当AI走进大山，她们自然有了“算法”

夜里23:49分了，上海黄浦世博园区，外滩大会的举办场地内，一盏一盏的灯陆续熄灭。但C10场馆里，灯还亮着。距离第二天上午9点多就要开始的“数字木兰”分享会，已经不到10个小时。

穆玉梅有点紧张，她不自觉地佝偻起背，小心翼翼地摩挲着衣角。这是她的第三次彩排，原本在家反复背诵的演讲词，到了彩排场上，仿佛一瞬间就被亮起的灯吸走了一样，“全就忘光了。”

“没办法，越着急，嘴巴越瓢。”她怕辜负大家的等待，也怕因为失误造成其他人的麻烦，“这么多人，这么好的人，明明他们都很累了，结果还在开导我。”她过意不去。她这辈子，最怕的就是给人添麻烦。于是只能练，一遍再一遍，从磕绊到连贯，从连贯到熟练。实在不放心，她找工作人员要来纸和笔，像一个虔诚的小学生一样，把原本在手机上的文字，一个个认真誊写在纸上。

彩排结束，时间已指向凌晨1点。回到酒店，她躺下，翻来覆去睡不着，最后索性爬起来，把那几张纸从头到尾又看了几遍。

9月10日，2026 Inclusion·外滩大会在黄浦江边开幕，主题是“共创AI新经济”，六百多位分享嘉宾从世界各地赶来，包括但不限于诺贝尔经济学奖得主、院士、科技公司的创始人等。白天，园区里谈论的是智能跃迁、经济重构、人本未来，这些词像潮水一样涌向黄浦江。夜晚，人潮褪去，场馆里为数不多的几盏灯亮着，其中就有陪着穆玉梅的一盏。

穆玉梅，从深圳来。几天前，她还在龙岗横岗牛始埔的村口，守着她的烧饼炉子。但再过几个小时，她就要代表自己和创客松的小伙伴，发布一款独特的AI软件。

当然，两个月前，“AI”这两个字母，还和她的生活没有任何关系。

01

两天

火车开进上海的时候，穆玉梅觉得自己像在做梦。约莫17个小时的车程，隧道和田野交替着晃过去。

此前，穆玉梅二十多岁就出门打工，从老家坐过很多次南下的车，从安徽往东莞、往深圳，都是为了去找活路。但像这次，就为“讲几句话”坐十几个小时火车，则是头一回。

收到要到上海分享生活和产品的消息时，穆玉梅很惊讶，这距离她7月份到杭州参加木兰创客松，过去不到2个月，“却是这几十年来，除了打工以外，为数不多的几次真正意义上出远门。”但她思前想后，还是不知道要怎么给家里人说。毕竟，为了写诗出远门，不管烧饼摊，不给家里做饭，听起来总是“有点奢侈。”

丈夫孩子尽管知道她写诗“小有名气”，但也是七上八下，“一个是确实远，不放心，另一个，我走了，家里那么多活谁来干。”但“数字木兰”的姐妹们不愿让她放弃这个机会，电话打了一个接一个，“也给孩子老公都解释了，这才顺利来了。”

时间不长，只有两天。此前，穆玉梅的生活里鲜少有“为了自己出远门”的选项，这大抵是女性成为母亲或妻子后的宿命，家人还没说什么，自己已经先设了框，“不应该，不可能，不可以，不合适”早早先入为主，“比起自己，还是娃娃们重要。”

9月11日上午，“数字木兰”大会开场。这是外滩大会里一场特别的议程，由蚂蚁集团和蚂蚁公益基金会发起，主题叫“我们WOMEN·AI”。嘉宾名单上，有科技公司创始人、专家学者，也有大洋彼岸说着流利英语的人。这些名字，穆玉梅一个都没听过，倒也不是不尊重，只是因为她的世界，原本不可能与这些名字有交集。

但在这两天里，这些顶着很多头衔的优秀的人和她，却被排进了同一场会议议程表。

终于轮到她了。灯光打下来，她拿出那几张纸，深吸一口气，从卖烧饼讲起，讲第一次写出“田野之花”，讲带孙子时遇到的假山上的小草，讲那个和“创客松”小伙伴们一起手搓的小软件，讲她为什么需要它，“在烧饼摊前，带娃时，走路上时，灵感来的时候，我需要随时记录，我想有个能启发我，能和我对话的小软件。”

台下很快响起了掌声。“我虽然只上了三年学，现在也在卖烧饼，但烧饼怎么做，诗歌怎么写，我说了算，我的人生我决定！”她的手紧紧攥着，朝前挥了一下，充满力气。她笑了，台下几百名观众也笑了。

02

麦浪与铁栅栏

要理解穆玉梅的“我说了算”，大概需要回到她的来处。

在安徽乡下，那是一个小到不能再小的村庄，小到只有太爷爷一家人。“听我爷说，太爷爷当年是逃荒要饭流落到这里的。他们姓穆，整个庄上没有第二户穆姓人家，我们就孤零零的一个家，村里人和我们其实都不亲。”

穆玉梅今年五十五岁，小学三年级就被迫辍了学。上世纪七十年代的皖北农村，重男轻女很常见，许多女孩没有机会走进校门，虽然不舍，但她还是感激父母最终让她读了三年书。然而这三年，就是她全部的学历，也是她跟文字最初的缘分。

那三年之外，则是麦浪。她后来在诗里写故乡：

千里金黄的麦浪

粗糙的双手握着镰刀

金属与秸秆的摩擦声

是大地谱写的劳作乐章

还有麦田里 两分钱一根的老冰棍

门前有一片小池塘

绿树环绕 小草铺地 鱼儿畅游 青蛙呱呱

20多岁那年，她跟着老乡坐上南下的列车。到深圳，收废品，进工厂，做过保洁，也当过钟点工。流水线的日子，后来被她写成了一首《挂面》：

起床，撒尿刷牙洗脸、赶紧梳一下头发

跑下楼才会长发飘飘

饭堂的面条很霸气

清水才是他的唯一

鸡蛋青菜肉片他都不理

那些青春遗失在一张张车票里

再后来的经历，她不主动讲，只是在诗里露出微微一角。有一首叫《樟木头的铁栅栏》：

樟木头的风裹着樟叶的涩

铁栅栏焊着生锈的月光

我蜷在墙角

像只受惊的鼠

邻铺的河南大姐反复摩挲

她说昨天刚给娃寄了学费

今天就把自己给寄进了这囚笼

樟木头的樟叶落了一茬又一茬

我背上的行囊换了一个又一个

可那道铁栅栏的影子总在我低头赶路时

横亘在

每一条通往家的路

那些年，一个没有暂住证的外地农村女人在城市里讨生活意味着什么，这些诗里没有明说，也不必说。

再后来，她自学做烧饼，一干就是十多年，最早在福田，后来到龙岗。她的诗里记着晚上七点多赶到村口出摊的场景，也记着她见到的人，草坪上盘腿坐着的男人，从贴身口袋摸出一包烟，反复看了好几遍，最后抽出一根，“只有一根烟 唯一一根烟”。一个背着大包，看起来很凌乱的男子掏出十块钱买烧饼，她收了钱又后悔，“好几年过去了 这10块钱也没有机会还回去”。

▲ 穆玉梅诗里的小草，如今也是她的头像

还是十年前，田面村的小木桥边，一个下雨天没有顾客，一位当过兵的东北人买下了她所有的烧饼和生面，叫她早点回去休息。这事她记了十年，写成了一首《最美的人》。而去年秋天，历史再次重演。一个下雨天，路过的年轻女孩把她摊上的烧饼一次全买了。

这一幕被有心人拍下来传到网上，人们顺着网线找到她，才发现，她的手不仅在案板上揉面，也还在深夜写诗。有人叫她“烧饼诗人”，认识她的人却都叫她穆姐姐。

她的出租屋二十平米。她在诗里写：

二十平米盛满整个世界

泡面汤倒映着万家灯火

一只蟑螂正搬运着我的孤独

当晨光爬上树梢

我听见混凝土里有种子在发芽的声音

03

一个“彩票”般的夏天

穆玉梅早先不知道自己写的是诗，但“不写就难受”。她说自己心里总想着很多东西，“你不知道吧，我觉得我有股匪气的，我不甘心。”看到什么，心里动了一下，就得把那一下记下来。她不知道押不押韵，不知道分行算不算诗，更没想过发表，只觉得这些东西必须写出来。

2024年，穆玉梅开始写诗。她只在夜里写。这也是她在自序里写的，写得毫无遮拦：我总在黑夜拿起笔，让文学在墨色里怯怯爬行，那些句子带着体温，藏着白日不敢见光的震颤。我怕被人看见，仿佛这些文字是不该见世的怪物……三年级的文化，还写诗，比刨她祖坟还难受。所以我只敢在深夜歌唱，让黑夜做我的幕布，让寂静做我的听众，让那些不被理解的情绪，变成一行行歪歪扭扭的诗。

她怕人看，又渴望被看见。这种拧巴，几乎是她全部的写作心理。直到2026年，她写下了近四十首诗。她写故乡的麦浪和被伐光的树林，写流水线，写收容站的铁栅栏，写丢下吃奶的孩子，能捡来好看的衣服，丢下爹娘，能捡来凉席，写烧饼摊前遇到的各种人，也写和孙女一起养大的小鸡。

很快，她有点“小火”，镜头和媒体一点点涌来，“烧饼诗人”的称号也跟着出了圈。她说“来深圳20年，感谢那三年读书的时光，让我能用文字带自己去更远的角落。”

但那时候她还不知道，“更远的角落”能有多远。

2026年夏天，AI和她的故事出现了。

这一年，是蚂蚁公益发起“数字木兰”女性支持计划的第九年，此前数字木兰的事外界并不陌生，比如，培训乡村女性做人工智能训练师，帮县城妈妈做云客服……

但这个夏天，为了让乡村女性更好的拥抱AI，数字木兰则办了一场“木兰创客松”，她们把一群普通女性和技术志愿者结成小组，用AI vibe coding，“手搓”出一个个小应用，让大伙把各自生活里最真实的麻烦和需求，做成能用的产品。

穆玉梅也带着她的麻烦来了，这个“麻烦”听着一点都不宏大，比如，她的灵感总在不对的时候来，揉面、翻烧饼、拉小推车上坡时，一句话突然冒出来，两只手却占着。但等收了摊、坐下来回到家，那句话就已经走了。就算记了下来，真的写下，又会成干巴巴的大白话，好不容易写一半，顾客来了，孙孙放学了，水开了，再回来，思路断在半截，就接不上了。

看到她的需求，技术志愿者和她结了队，把她的四十来首诗一首首读完，并替她建了一份“风格档案”，此前她惯用的那些意象，例如炊烟、燕子、麦浪、镰刀等，都被放进了词库。后来，他们终于一起搓出了那个小软件，这几乎是完全照着穆玉梅的性子定的。有大大的按钮，按住就可以说话，语音识别也能特意听懂她的安徽口音，你说一句，它接一句，像聊天一样。

所以，当穆玉梅站上舞台，进行人生第一场“产品发布会”时，就连那些平日发布大模型和智能体的工程师，也被这种纯粹的简单和需要打动。

的确，这个小软件没有版本号，更没有商业计划，甚至她的需求全部来自一个烧饼摊的女人，但这同样来自于她生活里具体的擀面杖、炉子、顾客，和深夜背后差点被忘掉的那半句诗。

04

我想翻过大山

然而不仅如此。

那天的舞台上，除了穆玉梅带着和团队伙伴手搓的小软件来到了大会做“产品发布”，还有很多人，有失去外婆的甘肃积石山姑娘豆永艳“搓”了向去世外婆述说心语的小陪伴，有想帮视障宝宝做出学音乐辅助软件的徐金玲，“搓”出了能唱谱的“音宝”。还有两个十三岁的女孩，一个做了提醒爷爷奶奶按时吃药的智能药盒，一个做了帮同学专心自习的小管家。

此外，还有从甘肃东乡来的民宿管家，王爱弟。

爱弟出生在天水，父母生她时正迫切盼着一个儿子，“听到我的名字，大家都会问，是不是真的有弟弟。”有趣的是，尽管叫爱弟，但她没有弟弟。她长大后想过改名，但妈妈意外去世后，她的念头断了，“我要留着它，纪念我妈妈。”

今年27岁的她，在东乡族自治县的唐汪川做民宿管家，来这里前，她在别的公司做文员，“很麻木，就是为了生活。”而现在，在民宿里，除了常见的打扫整理，接待和学习也成为了她生活中很重要的部分，“价值感、认同感、幸福感是倍增的。它让我从‘活着’，变成‘看见了自己’。”

当然，改变她的，除了工作本身，还有“数字木兰”的培训。课程里不仅教铺床接待、线路策划，还有她最喜欢的拍摄课，远景、近景、特写要切换，主题得有特色。“木兰夜话”上，老师让大家画一棵树，你喜欢什么，重要的是什么，未来想做成什么。“当时我不知道怎么想，但学完之后，我在工作中体会到，这棵树就像一颗种子，慢慢发芽长大。”

▲爱弟拍的民宿附近景色

更具体的刺激发生在今年夏天。

民宿接待了一个国外研学团，“那些外国小孩子都好可爱，我好想跟他们说话，但我连个‘欢迎来民宿’都讲不出来。”回程的大巴车里，“安静的连根针掉的声音都能听见。”那一刻，她心里翻涌出更大的心愿，“我好想学英语啊，我想把我的家乡，把美丽的东乡族都讲给他们。”

着急之后是行动。她开始重新学英语。

小学三年级学英语只会背单词背课文的她，这一次完全换了一种学法：“我想主动研究怎么学，哪个老师讲得更好、怎么把它应用起来。不是带着要考好成绩的目的去学，而是想讲出来。”

她先想到了市面上常见的大模型AI。但试过之后，她也发现了问题：“有的软件太快了，我完全听不懂它在说什么，它也不翻译。而且还没有记录存档的功能，我学完第二天复习，完全记不住。”

她迫切需要一个“场景化”的工具，比如能把民宿场景里需要的英语说出来，能反复重学“直到学会，不管反复多少遍”，还要有记忆、练习和考试的功能。

机会很快来了。王爱弟受邀参加了木兰创客松的活动，她很宝贵这次机会，大胆的把需求提了出来。老师们用代码工具帮她生成原型，还帮她“手搓”了一个网站，装进她自己的电脑里，随时能打开。“我太惊喜了，我从来没想过要手搓一个这样的工具出来。”

但更打动她的是过程，老师们不仅帮她做出了工具，还会给她介绍好用的软件，“她教我了很多方法，其实对所有事情都可以这样操作。这个过程让我看见了自己的局限性，现在我知道，我可以用更好的工具把事情做得更好。”

她把这次共创总结成志愿老师们常说的那句话，“给世界带来微小而美好的改变”。“她们所有的人都在践行这句话。我们过来学习共创，再把它带回我的村子、我的家人，把爱传递下去。”

当然，传递已经开始。

数字木兰的培训把她和团队“手搓”的“木兰有声”计划做更好的优化和升级，帮助她把小软件分享给其他更多需要学英语的人。

她早先惦记着同事阿英，这是原本民宿的明星管家，“她业务能力很强，但家庭有太多需要她照顾的地方，孩子公婆都让她无法轻易离开家。阿英此前说，回去要教自己的孩子用英语，那现在，她也可以用这个。”

王爱弟对“木兰有声”还有一整套产品规划，她说起来简直要像个真正的产品经理，“我希望它能更有趣，有动画、有图标，也能一关一关解锁，最好还能开放自定义，谁都可以把自己学的课程创建进去，分享给大家。”

而在个人的野心之下，她心里装着更重的东西。“英语不只是我需要，这些女性同样需要。”她说，“这不只是一门语言，她们要知道自己完全有更强的能力走出去，不是局限于大山里面，伺候公婆、丈夫孩子。我们要用翻过语言、翻过大山的表达，让更多的人看到我们家乡。而我想和她们一起翻过这座大山。”

如今，这个“山”已经在被一点一点打破。

我们都知道，以后山的里面，不仅有爱弟在说“ hello I'm wangaidi welcome to dongxiang village”。还有许许多多的大山都会传来不一样的hello，那些声浪会此起彼伏，也会越来越大。

05

面包与玫瑰

蚂蚁公益基金会秘书长王晓晶在台上说，今年是数字木兰的第九年，“AI越发展，人越要在场，而‘我们WOMEN’更加要在场。过去，我们期待她们能够进入未来。今天，我们希望她们成为未来的共同作者。”

大会结束，人群散去，穆玉梅的两天用完了。她坐上了回程的火车，还是那十几个小时。车窗外，上海的灯退成一条线，然后是夜的平原。她靠着椅背，迷迷糊糊地想，“这一切真像一场梦。”

下了车，深圳还是那个深圳，牛始埔还是那个牛始埔。第二天傍晚六点，村口灯箱亮起，她的小推车依旧会准时出现在老位置。炉膛里的火升起来，映红她的脸。她开始和面，揪剂子，擀开，撒芝麻，贴进炉壁。焦香混着芝麻的煳香飘出去，下晚自习的、加完班的、遛弯儿的人陆续围过来。

回到家，小孙孙扑上来，嘴里叽叽喳喳问个不停，“在他心里你就是无所不能”，这是她自己的诗。然后是洗衣服，做饭，刷锅，给小孙孙洗澡，哄睡。夜里，丈夫的呼噜声响起来，“前三声小，最后一声大，已经重复了几十年”，这也是她的诗。

一切如常。

当然，如常的也不止她一个。徐金玲的周日下午，音宝在手机里一遍遍唱谱，王爱弟拿出所有空闲时间，剪视频、背单词，等着下一次外国客人进门时，把那句练了很久的英语说出口。她们对AI的期待或许从来不宏大，但这些具体、真实、微小的改变，就已经足够。

只是从上海回家之后，有一件事不一样了，穆玉梅知道，她的手机里装着一个小小的软件，这是她和创客松的小伙伴们一起手搓出来的。她再也不是那个和AI毫无关联的人了。

这好像没有改变生活中的任何具体安排，但却又似乎改变了一些东西，就像那些曾在黑夜里不知道去哪里“爬行”的句子，现在终于有了一个白天的去处。

一百年前，纺织女工们喊出“面包与玫瑰”的时候，要的是两样东西，一样管活命，一样管尊严。一百年后，一个卖烧饼的女人把它们摊在了同一块案板上：烧饼是她的面包，诗是她的玫瑰。

而在信阳的县城，在东乡的大山里，琴键上亮起的光、翻过大山的英语，也是同样的东西。“这些，都让我们感到无比的安心和稳当。”

▲本文系原创作品▲

撰文 | 汤加 图片 | 受访者