黄金荣的最后岁月

抽 屉 读 书

抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字抽屉读书关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1951年冬天，上海大世界门口。

一个八十多岁的老头，穿一身旧棉衣，弯着腰，在门口扫地。路过的人停下来看，有人认出来了。

这不是大世界的老板黄金荣吗。

大世界是他开的。

那年5月20日，《文汇报》和《新闻报》上登过一篇署他名字的东西，题目叫《黄金荣自白书》。半年之后，他又被人看见在自家门口扫地。两件事搁在一起，上海人就明白了：世道是真的变了。

02

要弄清他这一天是怎么来的，得先知道他从哪儿来。

黄金荣，1868年生，祖籍浙江余姚，长在上海。小时候家里不宽裕，他读过几年私塾，后来到城隍庙一家裱画店当学徒，学的是一门糊口的手艺。

1892年，他考进上海法租界巡捕房当探员。这一脚迈进去，就是二十多年。到1917年，他做到了华人督察长——一个中国人在法租界能坐到的最高位置。

穿官衣的同时，他还在做生意。共舞台、大舞台、日新池浴室，一家一家开起来，其中最有名的那一家，叫大世界——一票制，进去随便玩，逛一天都行，是上海平民最爱去的地方。1920年代，他和杜月笙、张啸林合伙开三鑫公司，把上海的鸦片买卖攥在手里。

那时候上海滩流传一句话：黄金荣爱钱，张啸林善打，杜月笙会做人。三大亨里，他排第一，也是年纪最长、资格最老的一个。

1927年，他组织中华共进会，参与了对共产党人的清党。之后，蒋介石给了他少将参议的头衔。

1947年他做八十岁大寿，蒋介石亲自到黄家花园来祝寿，恭恭敬敬磕了一个头。

两年之后，就是1949年。

03

1949年春天，解放军过了长江，上海眼看就要变天。上海滩有头有脸的人都在找出路——杜月笙举家去了香港，走得很急。

黄金荣也收到过信。信从香港来，杜月笙写的，要他去会合，共商大计。

他把信压下，不动。

劝他留下的人，也上了门。老友杨虎，做过淞沪警备司令，解放前夕已经和中共地下党接上了线。他来找黄金荣，说得很直白：共产党的领袖知道你，只要你不再做坏事，可以既往不咎，不来捉你。章士钊的夫人也托人带来同一层意思——留在上海，不要轻举妄动。

黄金荣心里打着另一副算盘。他想，真要去台湾或者香港，一路上说不准就送了命。与其死在海上，不如死在上海。

他留下了。那一年，他已经八十岁。

留下之后，他做的第一件事是交东西。一份国民党财产的报告，一份四百多名青洪帮头目的花名册，都送了出去。他还让门徒收敛些，别再惹事。

那份花名册上，是四百多个跟了他半辈子的人。

04

黄家花园里有一块匾，蒋介石亲笔题的，四个字：文行忠信。

日本人打进来那几年，黄金荣把这块匾从墙上取下来，埋进了地下。埋了八年，等的就是蒋介石回来。这一回，他不敢再做这个梦了，叫人把匾挖出来。

军管会派代表杜宣来钧培里训话那天，两辆吉普车停在门口，下来十来个全副武装的战士。黄金荣穿一身白色纺绸褂裤，站都站不稳，由两个徒弟一左一右搀着。他牙齿掉了，说话漏风，讲一句，旁边的徒弟翻一句。

他说，我黄金荣在上海滩几十年，做尽坏事，贩卖毒品，贩卖人口，杀人绑票都做过，贵军没有杀我，是贵军的宽大。

说完，他从怀里掏出一块金挂表，交给杜宣，说是上交政府。那是蒋介石送他的，表盖里面刻着字：金荣夫子大人惠存，蒋中正敬赠。

1951年5月，市政府请他去谈话。话讲得很客气：解放前几年你未作恶，解放后也算安分，你就先向人民表白罪行，再凭处理。要他写一份悔过书，登报公布。

他回来后口述，秘书龚天健执笔，改了两次，最后由他哆哆嗦嗦签上名字。5月20日，这份东西登上了《文汇报》和《新闻报》，题目改成了《黄金荣自白书》。

档案馆里存下来的手卷其实有两份，都签着他的名字。公开见报的那一份，罪认得老实。另一份从没见过报，字里行间他给自己脸上描了一遍金：孙中山在上海闹革命是他保护的，孙先生北上时是他送上车的；八一三那年上海难民没饭吃，虞洽卿办来一批洋米，是他出面代为救济筹款；日本人几次拉他出来做事，他都拿年纪大推掉了。

这份自白书，香港也有人一个字一个字地读。

杜月笙那时病得厉害，半躺在床上，让万墨林把报纸找来。报上那篇文章，万墨林已经用红笔把标题钩了出来。杜月笙刚想往下看，胸口一阵发闷，脸色就白了。万墨林见状，接过报纸念了一遍。

他闭着眼听。念到1927年那一段，他叫了几次停，让人慢慢念。

念完，他长长舒了口气，说：我懂了，我懂了。

那篇自白书里点了蒋介石，点了虞洽卿，点了张啸林，1927年那桩事上上下下都提到了，独独没提他杜月笙。杜月笙心里明白，这不是老兄弟替他遮掩。此后他几度婉拒了去台湾的邀约。

黄金荣以为，低了头，认了罪，这事就过去了。

没有。报纸一出来，市民反而更激愤，信一封一封往有关部门寄，要求严办。他从此闭门不出，坐在太师椅里，臃肿的身子站都站不起来。

05

1953年6月20日上午，黄金荣在上海去世，八十五岁。

丧事办在自己家里。钧培里一号的宅子里摆了九桌酒席，来的门徒只有十七个。曾经收过上万徒弟的人，最后一顿饭，坐了不满两桌。

就在他死的那天，有人在复兴公园后门的一块黑板上，写了五个大字。

黄金荣倒了。

关注我们每天有你好看的！