在老婆单位食堂，我给老婆夹红烧肉，男监理敲碗说：李工是你能随便夹菜的？

01

单位食堂中午十一点就开了。我进去的时候已经排了四五个人。打饭窗口旁边立着一块大白板，上面用马克笔写着今日菜谱，字是食堂刘师傅写的，歪歪扭扭，“红烧肉”的“烧”字还多了一横。我拿了餐盘刚走到队尾，手机震了一下，一条短信，保险公司推销的，什么“安心出行”乱七八糟的，我看都没看完就删了。

窗口的菜色基本固定，周一是红烧肉配青菜。打菜阿姨今天大概手抖，肉块给得挺大，但汤汁舀多了，白米饭的一角已经洇成了酱色，像小时候在课本上滴了酱油，作业本洇开的那种晕染。我找了一个靠墙的位置坐下，刚拿起筷子，就看见他从门口进来。

他穿了一件灰蓝色的薄夹克，袖口有点磨了，毛边细细的，不仔细看看不出来。我朝他摆了下手，他点点头，去窗口打了饭，端过来坐到我对面。然后他伸筷子，从自己碗里夹了一块红烧肉，放进我碗里。

我愣了一下。

“我不……”

话没说完，旁边桌有人敲了两下碗沿。

清脆的响，瓷碰瓷的声，食堂里那种薄胎瓷碗发出来的声响，比玻璃脆，但闷一点。

隔壁桌坐的是老周，监理，戴着一顶洗得发白的红色安全帽，帽壳上划痕交错的，像是被什么东西反复刮过。他没抬头，筷子又敲了一下碗。

“李工是你能随便夹菜的？”

食堂里不算安静，不锈钢餐盘碰撞的声，电视里播着午间新闻的声，后厨排气扇嗡嗡的声。但这句话还是落得很清楚，像一颗小石子投进了不怎么流动的水面。旁边桌有两个年轻同事抬头看了一眼，又低下头继续吃饭。

我盯着碗里那块红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的，皮的边缘有点焦，看着比我碗里那些肉要好看一些。他把最好的一块夹给了我。筷子还悬在半空，大概两三秒，然后慢慢收回去，像一根被松开又弹回原位的橡皮筋。

“我……”他声音不大，想说什么又没说出来，低头扒了一口饭，嚼得很快，像是在堵自己的嘴。

老周也没再说什么，端着自己的碗站起来走了，左手拿着安全帽，背影看着有点弓，走路左腿好像不太利索，拖着点劲儿，不仔细看看不出来。

我把那块肉吃了。有点咸，但炖得烂，入口就散了。

没吃完的午饭倒掉了。青菜留了半盘，饭剩了小半碗，倒的时候食堂的泔水桶满了，我把盘子斜着往里塞，蹭到了手背。

02

那天晚上他在客厅看电视，我洗完碗出来，发现他在看一个卖保健品的频道。主持人声嘶力竭地喊，什么“用了都说好”，旁边坐了两个老人不停点头。他眼睛盯着屏幕，手里拿着遥控器，但我知道他根本没看进去。

“你以前认识老周？”我坐到沙发另一头，拿起手机随便翻了翻。上面有一条天气预报的推送，明天降温，还有一条物业的通知，说楼下门禁系统要升级，让抽空去登记。我把通知划掉了。

他遥控器按了一下，换了个台，电视剧，婆媳剧，女主角在厨房切菜，切着切着把菜刀剁在了砧板上，咣当一声。

“谁？”

“食堂那个，监理，敲碗那个。”

“哦。”他停了一下，“不认识。”

“那他怎么那样说话。”

“谁知道呢。”他站起来，“你喝不喝水？”

我没接话。他去了厨房，我听见水龙头开了很久，估计得有半分钟吧。哗哗的水声隔着客厅的电视声，听着有点远。

过了会儿他端了杯水放我面前，没说话，又坐回去了。他换了好几个台，最后停在一个钓鱼节目上，两个中年男人坐在水边，谁都不说话，浮漂立在水面上一动不动。屏幕上有一只蜻蜓落在钓竿上，摄像机给了个特写。

我拿起水杯喝了一口。温的。他一直记得我不喝凉水，这一点他倒是从来没忘过。

他坐在沙发上的姿势有点驼，肩膀往前缩，像是怕占了太多地方。我想起我们刚结婚那会儿他坐沙发从来都是大剌剌地往后一靠，两条胳膊摊开搭在靠背上，好像这世界欠他一块地。现在不是了。不知道从什么时候起就不是了。

我拿起手机翻了一下朋友圈，有人晒孩子考试得了九十五分，有人晒一碗牛肉面，有人发了一段抱怨堵车的文字配了三张糊了的照片。我划到底，又划回顶上。

“腰还疼吗。”他突然问。

“好多了。”

“药贴了没。”

“晚上再说。”

他没再说话了，换了个台，又是新闻，一个什么地方办了老年书画展。

第二天中午他没来食堂。第三天也没来。第四天我打完饭坐下，抬头看到老周从门口进来，打了一份饭，坐到了他对面的位置。对，他的位置。

我低头吃菜。青菜炒得有点老，嚼了半天咽不下去。老周吃得也慢，筷子在碗边拨了两下，没怎么夹菜。

“李工。”他叫了我一声。

“嗯。”

“那天那个，是你老公？”

“嗯。”

他点了下头，筷子在碗边又拨了一下。“我看着面熟。”

“是吗。”

他没再说下去，站起来走了。我看到他碗里的饭基本没动，红烧肉那块还在，皮朝上，一口没碰。

03

那几天他没来，我倒清净。下了班走回家，路上经过一个便利店，门口摆着关东煮，热气冒得不高。我瞅了一眼，汤底颜色好像比以前深了，以前是淡黄色，现在偏酱色，不知道换了什么料。旁边立着个小牌子写着新口味，我没细看。没买。

楼下的电梯里碰到一个送外卖的，拎着好几个塑料袋，袋子上印着不同的店名。他看了我一眼，挤出一个笑，我点了下头。电梯到七楼的时候不知道谁按的，停了一下，门开了，没人上。外卖员打了个嗝，挺响的，我假装没听见。电梯里的灯管有一根在闪，闪得不是很厉害，就是偶尔暗一下，又亮了。

到家开门，他在厨房。围着那条蓝色围裙，围裙上有一个油点子，洗了多久都没洗掉，他也一直没换。锅里炒着什么，闻起来是蒜苗。

“回来了？”他没回头。

“嗯。”

我换了拖鞋坐在餐桌边，桌上放着一碟花生米。花生皮有一小堆没扔干净，碎碎地落在桌布上，红的白的混在一起。我看着那些花生皮，脑子有点空。

他端了菜出来，一盘蒜苗炒肉，一盘醋溜白菜。我盛了两碗饭。

吃的中间，电话响了。他看了一眼屏幕，接了。是他妈打来的。我听到他说“嗯”“好”“知道了”“行”，翻来覆去就这几个字。挂了以后他跟我说，他妈周末过来看看，带了点自己腌的萝卜干。

“行。”我说。

他妈腌的萝卜干确实好吃，就是每次都齁咸。上回带的还剩半罐子搁在冰箱里，一直没吃完。我本来想提一句让她少放点盐，话到嘴边又咽回去了。

他又夹了一筷子白菜，放嘴里嚼得咔嚓咔嚓的。电视没开。这屋里的安静有点像住在别人家一样，走路都得放轻一点。

我其实知道他想说什么。他不说，我就不问。

04

周六上午收拾柜子，翻出一包旧茶叶。不知道什么时候的，铁盒子边上有点锈了。我打开闻了一下，已经没味了，说不上是茶叶味还是铁锈味。放回了柜子最上层，没扔。

下午他出门说是去趟超市，走了将近两个小时。回来只提了一个塑料袋，里面是一小把香芹和两盒豆腐。豆腐盒子上的保鲜膜松了一角，他用拇指按了按，按不平。

他把豆腐放冰箱的时候，我注意到他夹克袖口的磨线比前几天更开了。那道口子像一张张不开的嘴，起了白毛边。我没说。

晚上吃完饭，我洗碗。碗不多，三个盘子两个碗两双筷子。我洗了很久，比平常久。洗洁精压了三回，海绵搓得都起毛了。我把每一个盘底的油渍用海绵反复擦，擦了三遍。盘子上的蓝色花纹已经有点褪了，那种蓝边，我们家这套用了六七年，盘口边有一个小豁口，我一直没舍得换。

碗里的水满了，溢出来，流到灶台上。我用抹布擦了，又把抹布洗了三遍。水龙头的水流不大，细细的，打在手上没什么感觉。

他在客厅喊了一声：“碗还没洗完？”

我说：“快了。”

我把洗好的盘子一个一个码进沥水架，瓷和瓷碰在一起，叮当响。最后一个盘子放上去的时候，我手滑了一下，盘子磕在架子的铁边上，没碎，但多了一个小缺口。小拇指甲盖那么大，白瓷崩了一层。

我站在那里看了那个缺口半天。手指摸了摸，不刮手，挺圆滑的。

然后我把手擦干，走到客厅坐下了。他看了我一眼，没问。电视上在播一个综艺，一群人在玩游戏，笑声响亮得有点失真。我拿起手机翻了一下，又放下。

他伸手从茶几底下拿了袋瓜子出来，撕开，抓了一把放我手里。葵花子，五香的，有点潮了，剥出来的仁有点软。我剥了几颗放在茶几上，没吃。

05

周一我照常去食堂，打了饭坐下。吃到一半，隔壁桌的同事小赵凑过来，低声说：“李姐，那个老周昨天办退休了，今天不来了。”

“哦。”

“听说是他老婆身体不太好，回老家照顾去了。”小赵边吃边说，筷子夹着一块茄子晃了晃，“他之前在工地上干了二十多年，腿有旧伤，去年就说过想退了。有一回下雨他膝盖疼得站不起来，还是我跟另一个同事把他扶回去的。”

“在哪个工地？”

“我不太清楚，好像南边那一片他都待过。怎么了？”

“没事。”

小赵走了以后，我慢慢把那碗饭吃完。出食堂的时候路过老周以前常坐的位置，桌面上什么都没有，干干净净的，就桌面中间有一道旧划痕，横着的，不知道什么东西割的。

回家路上经过他上班的那个五金店，门半关着，从玻璃窗看进去，他坐在柜台后面看手机。那件灰蓝色夹克挂在椅背上，袖子从座椅边缘垂下来，磨口的白线像是散得更多了。

我没进去。

走到小区门口，保安在亭子里逗一只猫，橘色的，肥得不像话。猫趴在地上不动，尾巴偶尔甩一下。保安拿了一根草叶子戳它的耳朵，它也不理。我从旁边绕过去，上了楼。

推开门，他在阳台上。阳台上摆着一个旧塑料盆，里面种了棵小绿植，不知道叫什么，叶子有点发黄。他正蹲着往里面浇水，浇得有点多，水溢出来，顺着盆沿往下滴。

“你以前是不是在南边的工地上干过活？”我问。

他愣了一下，手上水壶没放下来。“哪年的事？”

“不知道，就问问。”

他想了想。“以前那边修路的时候，我去帮过几个月。”

“修路？”

“嗯，那时候干活的人多，有个监理管得挺严。”

“姓周？”

他手一抖，水壶里的水洒到了地上。他站起来，拿拖把拖了两下，动作不快不慢的，拖把在地上画了两个来回。

“好像是姓周。你怎么知道？”

“随便问问。”

我转身进了屋。阳台上的绿植叶子还在滴水，我扫了一眼，上面有几片新发的小芽，嫩绿色的，刚冒头的样子。花盆底下压着一本旧本子，不知道谁放的，可能是收电费的记录，也可能是他随手记的什么，封面油腻腻的，我也没去翻。

他后来在阳台又待了一会儿才进来，身上带着一股潮土的气味。

06

后来他又开始来食堂了。还是打饭，坐下，偶尔夹一筷子菜给我。

不过他不夹红烧肉了，夹的是青菜。挑一筷子的那种，每次都挑菜心最嫩的那部分。有一次夹的是茄子，我没说什么，吃了。

老周的位置换成了另一个监理，年轻些，不怎么说话，也不敲碗。坐在那里吃饭的时候总是戴着耳机看手机，偶尔笑一下。他的安全帽是蓝色的，放在桌角，比老周那顶新很多，亮面的，没有划痕。

有一天中午下雨，他没来。我一个人坐着吃。旁边桌的小赵跟人聊起新来的监理，说这人不错，脾气好，家里有两个孩子，大的刚上初中。另一个同事说那挺好，现在年轻人愿意干监理的不多了。

我听着，把碗里的饭吃了。吃完饭雨还没停，我站在食堂门口等了一会儿。雨点打在外面的水泥地上，溅起来的水花打湿了台阶边的一小片。后来雨小了点，我撑着伞走回去。

路上伞骨翻了一根，怎么弄都掰不回去。到家门口的时候我把伞立在楼道里，打算明天找人修。他看了一眼说，他来弄。我说行。

我换了鞋，去厨房倒水。灶台上多了一只搪瓷杯，蓝色边，白底子，上面印着一朵褪了色的红花。他以前的杯子裂了，换了这个。

我把搪瓷杯拿起来看了看，底部有一道细纹，像头发丝一样，不仔细看发现不了。我用手指摸了一下，凉的。

然后放回去，拿了自己的杯子倒水。

他从客厅走过来，拿起那只搪瓷杯，在饮水机前接了大半杯，放了回去。搪瓷杯放在灶台靠里的位置，旁边是一罐盐和半瓶酱油。盐罐的盖子上有一层薄薄的盐霜。

他回客厅了。电视开着，放的是一个纪录片，讲海洋的，声音压得很低。

厨房的窗户没关严，风把灶台上那张超市小票吹到了地上，他弯腰捡起来，没看，塞进了围裙口袋里。