那些没被按下的快门——一名新闻官眼中的2025赛季HTR惟新车队

导言：

耐久赛发车不久，雨越下越大。HTR-07没有全力冲刺，只是在湿滑的赛道上跑完每一圈。我举着相机站在雨里，有人把伞撑到我头顶，自己却继续淋着。那一天，我们实现了2025赛季最基本、也最艰难的目标——完赛。镜头里留下的不只是成绩，还有一群人怎样把一辆几次险些无法出发的赛车，送上了赛道。

湖南科技大学HTR惟新车队成立于2017年，自2018年起参加中国大学生方程式汽车大赛。2025赛季，是车队连续参赛的第八年，也是我从运营组成员走到新闻官位置的一年。这个赛季很难，上一年的部分费用尚未结清，发动机无法正常工作，成员换届之后也需要重新磨合。而要讲清那场雨中的完赛，还得从两年前我第一次在学校“百团大战”现场看到的那两辆方程式赛车说起。

从百团大战走进车间

2023年秋天，学校“百团大战”现场展出了两辆方程式赛车，我从旁边经过时停了下来。耳边传来技术组学长复读机般的说明：“车队招新没有专业限制。”作为教育技术学专业的学生，我本没抱太大希望。可当听到运营组学姐说：“车队需要会拍照、写稿和做推送的人”，我突然发现自己学的东西或许能够派上用场。

准备笔试时，完全陌生的参考资料让我一度想过放弃。学姐告诉我，运营组看重的不只是已有能力，还有做事是否认真。最终我成为了运营组的一员。第一次参加车队例会时，我站在车间门口愣了好久。墙上挂着的扳手和工具，地面散落的零件，队员们穿着工装服忙碌，机油味扑面而来，这画风和我心中所想完全不同。但那一刻我心中充满了好奇，更想留下来多看、多拍、多记录。

入学三年，车队生活占了其中两年半。我没有进入技术组，也没有真正学会拆装发动机。而相机、电脑和一篇篇推文，成为我参与造车工作的方式。从2024赛季开始接触宣传工作，到2025赛季担任新闻官和运营组组长，我的工作也从拍照、写推文逐渐扩展到策划活动、整理商业报告和联系其他车队。那段时间，我常在湘潭和长沙之间往返，也参与了五支高校车队在湖南省科技馆举办的科普课堂。技术组负责让赛车跑起来，我要做的，则是尽可能把这个过程留下来。

先把发动机修起来

2025赛季开始时并不顺利，车间里堆着尚未整理的零件，发动机还无法正常工作，甚至前一年遗留的部分费用也尚未结清。上个赛季，车队虽然在直线加速、8字绕环和商业项目上都有较大突破，却遗憾地在耐久赛第七圈最后弯角停车，未能完成比赛，只获得全国二等奖。新赛季的目标很明确，就是重整旗鼓，先把赛车重新造出来，再思考如何争取更好的成绩。

车架焊接中

发动机成了赛季初最棘手的问题。车队原计划更换一台新发动机，但苦于经费有限。车队经理重新核算成本后发现，购买新发动机的做法并不现实，若想再次出赛，唯有维修现有设备。那段时间，技术组队员每天抱着维修手册，一边查资料，一边翻看此前的维修记录，反复进行拆卸、检查和测试。插不上手的我拿着相机站在一旁，默默地记录着他们的写写画画与维修过程。

车手安全装备特写

就这样度过了一个又一个深夜，伴随一声久违的轰鸣，车间里传来震天的欢呼，我只觉得手里的画面也跟着晃了起来。虽然走到这一步并不意味着问题已经全部解决，但至少从那天起，车架焊接、整车组装和后续调试终于能够有序推进。

调试中的讨论

湘潭最热的那段时间，35℃是常态。车间没有空调，只能靠两台大风扇不停送风。队员们沾满油污的队服湿了又干，干了又湿，却从无人介意；他们只顾着围着车架进行焊接与组装。我举着相机穿梭其间，取景器经常被汗水弄花。后来干脆不再擦拭，因为我知道，取景框里那群围着车架忙碌的人，怎么拍都显得很有干劲。

方程式全家福拍摄尾声

这一赛季，车队成员完成换届，指导老师也有所调整，车队上下处处都要磨合，更需要无私的“传帮带”。此前的知识断档让大家吃过亏，也让大家意识到技术资料、设计文档和维修经验传承的重要性。技术总监周文杰开始带领队员录制维修教程、整理设计文档并建立共享云盘。每解决一个问题，除了把车修好，还要把过程写下来，留给下一届。如今，不少队员的电脑里都有一个固定的“HTR云盘”文件夹。

在维修区焊接

最让我印象深刻的是那段时间组长群里的“夜宵接龙”。白天大家要上课、赶作业，许多工作只能留到深夜。半夜两三点，群里常有人问：“谁饿了？我去买。”夜宵送到时，车间里通常还在拆检零件、调试电路，有人趴在电脑前修改设计报告和成本报告，谁也不知道当天究竟几点才能离开。HTR-07就是在这样的日子里一点点地成形。

赛前二十天

距离比赛还有二十天，发动机又跟大家闹起了脾气。前一次台架测试还运转平稳，下一次却连最基本的启动都无法完成。队长紧急召集大家开会，说明最坏的结果可能是无法参赛，但不论如何，不到最后一刻，维修都不能停下。

备车区一字排开的方程式赛车

技术组先后检查了燃油供给系统、进气系统，又重新测试了各缸压缩压力和点火正时。排查过程中，大家发现自制电路板上的传感器供电回路已经烧毁，点火测试也因此屡次失败。连续五天，技术组每天调试十几个小时，更换相关部件，问题仍未彻底解决。那几天的车间里，讨论常常持续到深夜。有时争论声很大，但过一会儿却又只剩下工具和设备工作的声音。我拿着相机守在一旁，拍下他们整夜调试的画面，却不知道这些照片最后记录的，会是一次赶上比赛的抢修，还是一个没能出发的赛季。

打磨时刻

发动机问题还没有解决，悬架非标件又突然断裂，仓库里没有备用配件。队长联系湖南的兄弟车队求助，对方二十分钟后回复：“还在车间，过来拿。”我们连夜赶去取那个救命的零件。我本已想好感谢的话，却在看到对方鼓励的眼神后没有说出口。“先拿去用，别耽误时间。”这句话我至今记得。后来到了赛场，类似的互助又发生过几次。缺工具、缺零件，只要其他车队能够帮上忙，通常都会搭一把手。

赛车训练日常

从发动机再次出现故障，到恢复稳定工作，前后用了二十天。引擎再次响起时，队长背过身去，肩膀有些发抖。我举着相机，却没有按下快门。所有人都在听发动机的声音，确认它能不能稳定工作。那一刻，我觉得有些画面即使没有被拍下来，也不会忘记。

雨中的耐久赛

越是临近比赛，新难题越是接踵而至。先是电控离合与电控换挡系统突然失效，方向盘拨片功能无法继续使用，原本精心设计的电控操作逻辑被迫全部舍弃，车手只能紧急换回手动离合方案。赛前磨合时间被大幅压缩，所有人必须争分夺秒地适应新的操作节奏。

过检前的等待

而到了赛检阶段，低温导致电池无法正常充电，车队决定先去完成噪声和制动测试，再赶往8字绕环项目。不辱使命的制动组仔细紧固了每一个油管螺栓和垫片，顺利通过了制动测试。此时的我不断在群里向赛事工作人员确认截止时间，在赛检结束之前，大家还抱着最后一点希望，最终仍然没有赶上。随着离合上泵的损坏，第二车手也失去了冲刺机会，至此车队已经没有再失误的余地了。

雨战的耐久赛

耐久赛发车后不久，天空开始下雨，赛道路面迅速变得湿滑。我们的雨胎是预算拮据的无奈之选，耐磨性尚可，却是“实验胎”。车手握着的方向盘上承载了全队一整年的心血，他不能，更不敢冒险推进，只把安全完赛放在首位。十几名队员挤在没有遮挡的观赛区，就这么看着HTR-07一圈圈跑下去。它跑得不快，却没有停下来。

雨中的41号

我举着相机，雨水顺着镜头往下淌，取景框早已一片模糊。突然感觉头顶一暗，也不知道是谁把自己的伞撑在我头上，回头才发现，撑伞的人自己仍站在雨中。旁边的队员又塞过来一件雨衣：“别淋坏了，相机比我们金贵。”再次举起相机的那一刻，我已经分不清取景框中的是雨水，还是泪水。

制动测试通过

看着赛车在雨中缓慢地跑完全程，不少人红了眼眶，心情五味杂陈。尽管完成了“稳定完赛”的核心目标，但这次耐久赛远远未能释放出HTR-07的全部潜能。我端着相机的手始终在发抖，既有对天气不佳的无可奈何，也有对所有人付出后仍未充分发挥的惋惜。

赛后，哽咽的队长说：“我欠大家一套能充分发挥性能的Hoosier热熔胎，我欠咱们的HTR-07一套匹配它实力的战靴，更欠这台倾注了所有人心血的车，一个圆满的谢幕。”而我手中的相机，再次没有按下快门，它是那样的沉重。

没有按下快门的新闻官

新闻官的工作，不只是拍照、写推文和完成商业报告，更重要的是把车队这一年的过程留下来。可发动机重新响起时，我却没有按下快门。队长背过身去，所有人都在听它是否在稳定工作。那一刻我才发现，有些画面没有留在相机里，也不会被忘记。

顺利完赛的大合照

这一年，我这个没有学会维修发动机的文科生，却见证HTR-07从一堆零件走上赛道。耐久赛冲线后，我站在外围，把相机举过头顶，拍下一张有些歪斜的合照。后来，我把它设成了电脑壁纸。每次看到这张照片，我都会想起车间整夜亮着的灯和赛道上那场突如其来的大雨。

结语：

HTR-07最终跑完了耐久赛，却没有跑出所有人期待的速度。遗憾还在，发动机、轮胎和赛前调试留下的问题也需要下一届继续解决。好在这个赛季并没有停在故障和雨水里。赛车过了终点，资料存进云盘，照片和维修记录也留了下来。下一次再出发时，后来的人不必从零开始。

杨福姣

来自湖南娄底，就读于湖南科技大学教育学院，担任HTR惟新车队2025赛季新闻官、运营组组长。擅长用文字叙事、镜头取景，记录车队发展历程，留住团队凝心聚力的每一段珍贵时光。热衷运动，偏爱音乐与播客，奔赴烟火人间探寻百味佳肴，于热爱里寻得松弛与自在。

主编点评：

做记者这么多年，我很清楚，按下快门从来不只是一个动作。它意味着判断，也意味着承担。这一刻该不该留下，这个人是否愿意被记录，这份情绪是否适合被公开。作者没有按下快门，并非因为犹豫，而是出于分寸感与尊重。那些没有按下快门的时刻并无遗憾，因为这几张重要的照片会一直留在她的心中。