今年我64岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，只能每晚出门溜达

今年我64岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，只能每晚出门溜达

我今年64岁，和老婆结婚39年。

我们住在一套不大的房子里，卧室里有两张床。一张靠窗，一张靠墙，中间隔着不到一米的过道。那张靠窗的床睡我老婆秀兰，靠墙的床睡我。

不是我们感情彻底坏了，也不是谁在外面有了别人。

只是到了晚上，我们谁都睡不好。

秀兰睡觉轻，翻个身都会醒。我年轻时在工厂干活，留下了打呼噜的毛病。以前她还能忍，后来年纪大了，睡眠越来越浅。夜里我刚打几个呼噜，她就坐起来推我。

“你能不能别喘那么大声？”

我迷迷糊糊地说：“我也控制不了。”

“那你去客厅睡。”

一开始，我真的去客厅睡。

可沙发太短，我躺下去，腿只能蜷着。熬了几晚后，腰开始疼。后来秀兰把家里那张折叠床搬进卧室，放在靠墙的位置。

“你睡这儿吧，彼此都清静。”

她说这话的时候，手里还拿着床单，语气平平的，像是在安排一件和感情无关的家务。

我没说什么，接过床单铺好。

从那天起，我们正式分床睡。

白天看起来一切照旧。

她买菜，我做饭。她洗衣服，我下楼倒垃圾。女儿打电话过来，问我们身体怎么样，秀兰总说：“挺好的，你爸就是晚上睡不着。”

我听见了，也没解释。

到了晚上，卧室里就像多了一堵看不见的墙。

她那边的床头灯先熄灭。我这边的灯一般还要亮一会儿。不是我不困，而是只要躺下，脑子就开始转。

白天发生过的事，年轻时没有说完的话，父母去世前的最后几天，女儿小时候发烧的那个夜晚，还有秀兰背对着我睡觉时，肩膀轻轻起伏的样子，全会在黑暗里挤过来。

我闭着眼睛，听着她的呼吸。

有时她睡着了，有时她其实没睡，只是不想和我说话。

我翻身不能太重，咳嗽不能太响，连下床都得先把脚放到地上停一会儿，免得床板发出声音。

可越是小心，越睡不着。

晚上十一点，我还能忍。

十二点，我开始坐起来。

一点，我会去厨房倒水。

两点，我站在窗边看外面。

到了两点半，屋里每一样东西都变得清楚起来。冰箱的嗡鸣声，水管里偶尔传来的响动，墙上钟表的秒针，还有秀兰那边压低的呼吸。

我知道自己再躺下去也没有用。

于是我穿上外套，拿起钥匙，轻轻打开门。

这成了我的固定动作。

每天晚上，只要熬不住了，我就出门溜达。

一开始，我只是沿着楼下走两圈。后来走到附近的小公园，再后来绕到一条没有车的小路上。夜里的风比白天硬，吹到脸上，人反而会清醒一点。

我每天走一个多小时，有时两个小时。

回来时，秀兰已经睡着了。

我把鞋脱在门口，尽量不弄出声音。可她常常还是会醒。

“又出去了？”

“嗯。”

“不能在家里待着吗？”

“待着睡不着。”

她沉默一会儿，然后转过身去。

“你这样下去，身体迟早出问题。”

我站在两张床中间，不知道该怎么回答。

其实我想说，身体出不出问题，我不知道。可如果每天晚上不出去走一圈，我的心会先出问题。

那种感觉不是简单的睡不着。

是整个人被困在黑暗里，胸口发闷，脑子里像压着一块东西。屋子明明只有这么大，却让我觉得没有出口。

我不敢把这些话告诉秀兰。

我怕她听完会说我矫情。

毕竟在她看来，我只是年纪大了，精力没处使，又不愿意吃药。

有一天晚上，雨下得很急。

我坐在床沿上，听见窗外的雨点砸在防盗窗上，像有人不停地敲门。秀兰背对着我，很久没有动。

我看了眼时间，凌晨一点四十。

我本来想等雨小一点再出去，可胸口越来越堵。坐了一会儿，我还是穿上了外套。

刚走到门口，秀兰突然开口。

“你今晚别出去。”

我停下了。

“下雨呢。”她说。

“我知道。”

“那就别出去。”

“我在家里也睡不着。”

她坐了起来，头发散在肩膀上。昏暗的床头灯下，她的脸看起来比平时苍老许多。

“你每天晚上这样走，谁知道你什么时候回来？有时候我半夜醒了，发现你不在，心里也不安稳。”

我没想到她会这么说。

“你担心我？”

“我担心你摔倒，担心你出事，担心第二天还得去找你。”

她语气很硬，可最后一句明显低了下去。

我把手放在门把上，没有开门。

“那你以前为什么不说？”

“我说了有用吗？”

“你只说让我别出去。”

“那你听过吗？”

这句话把我堵住了。

我确实没听过。

只要她一说，我就觉得她是在管我，是在把我最后一点喘气的地方也堵住。于是我不解释，拿上钥匙，照旧出门。

那一晚雨下得太大，路灯下全是细碎的水花。

我撑着伞走了不到十分钟，鞋就湿了。雨水顺着裤腿往下淌，冷得我打了个哆嗦。

可我没有回去。

我绕到小公园的长椅旁，坐在屋檐下面。远处一栋楼的窗户还亮着，里面有人在洗碗，有人在哄孩子，也有人可能和我一样，睡不着。

我突然觉得自己很可笑。

64岁了，和老婆分床睡。夜里熬不住，只能出门溜达。每天走来走去，像一个不知道该回哪里的老人。

我年轻时从没想过自己会这样过日子。

那时我以为，人老了就是和老伴一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。就算不说话，躺在同一张床上，也算有个伴。

可现在，我们明明住在同一个屋檐下，却像两个人各自守着自己的房间。

第二天早上，我回到家时，秀兰已经起床了。

她站在厨房里煮粥，眼睛下面有淡淡的青色。

“昨晚几点回来的？”她问。

“三点多。”

“鞋都湿了，为什么不打车？”

“没带手机。”

她把勺子放在锅边，声音重了一点。

“你是不是非要把自己折腾出点毛病才甘心？”

我没有吭声。

她转过身，盯着我看了一会儿。

“从今天开始，你晚上不许出去。”

我以为自己听错了。

“什么？”

“我说，你晚上不许出去。你要睡不着，就坐客厅里，或者吃药，反正不能一个人往外跑。”

“我不是小孩。”

“你也不是年轻人了。”

“我只是出去走走。”

“每天半夜出去走两个小时，叫走走？”

她把抹布摔在水池边。

“你知不知道我每天听见门响，就会醒？你知不知道你一走，我就睡不着？你自己睡不着，还要让别人跟着你熬？”

我站在厨房门口，看着她泛红的眼睛，第一次意识到，这些夜晚并不只是属于我。

原来我出门以后，她也没有真正睡着。

可我还是不服气。

“你要是担心，为什么不跟我说？”

“我现在说了。”

“你这是命令。”

“对，我就是命令你。”

她抬起下巴，像年轻时和我吵架一样。

“你必须改。”

我盯着她看了一会儿，说：“我改不了。”

这句话说出口，屋子里立刻安静下来。

秀兰的嘴唇动了动。

“你什么意思？”

“我在家里睡不着，也不能出去走，那我怎么办？”

“你就不能忍一忍？”

“我忍了两年。”

“我也忍了两年！”

她突然提高声音，眼泪一下掉下来。

“你以为只有你难受吗？每天晚上听着你翻身、喘气、起床，我也难受。你睡不着，我就能睡着吗？你半夜出去，我又怕你出事。可我除了让你别出去，还能说什么？”

她说完，背过身去擦眼睛。

我站在原地，心里像被什么撞了一下。

两年了，我们谁都以为自己是在忍耐，谁也没有问过对方到底在忍什么。

那天早饭没有吃完，我就放下了碗。

秀兰没有留我。

我们各自忙了一天。

我去菜市场买菜，回来后把阳台上积灰的花盆清理了一遍。秀兰在卧室里换床单，一整天都没怎么和我说话。

到了晚上，八点多她就上床了。

我坐在客厅看电视，电视里的人说着热闹的台词，我却一句都没听进去。

十点半，秀兰关了灯。

十一点四十，我开始犯困。

十二点十分，我躺到自己的床上。

我努力闭着眼睛。

可不到半小时，胸口又开始发闷。不是疼，就是像有一口气堵着，怎么也咽不下去。

我坐起来，穿好外套，钥匙已经握在手里。

刚走到卧室门口，秀兰又醒了。

她没有坐起来，只是问：“你要出去？”

“嗯。”

“我说了不许出去。”

“我也说了，我在家里睡不着。”

她掀开被子下床，脚上没有穿鞋，踩在地板上发出轻响。

“你非要和我对着干？”

“不是。”

“那你为什么不能听我一次？”

“因为我出去走一圈，才能熬到天亮。”

“那我呢？”

她站在我面前，声音发颤。

“你有没有想过，我一个人在床上听着门响，等你回来，是什么感觉？”

我握着钥匙，没有回答。

“你要是真出了什么事，我连你在哪儿都不知道。”她继续说，“你说你不是小孩，可你有没有把我当成老婆？你每天出去，不告诉我去哪儿，也不告诉我几点回来。你觉得自己是在散步，我觉得你是在一点点离开这个家。”

最后一句话，让我猛地抬起头。

“我没有要离开这个家。”

“可你每天晚上都往外走。”

“因为这里让我睡不着。”

“是床让你睡不着，还是我让你睡不着？”

她问得很轻，却比前面所有话都重。

我一下说不出话。

我知道她真正想问的是什么。

这些年，我们分床之后，彼此都小心翼翼。她不再碰我，我也不敢碰她。她以为我嫌弃她老了，我以为她早就不需要我了。

我们明明只是睡在两张床上，心却像隔着几十年的沉默。

“不是你。”我说。

“那是什么？”

“我不知道。”

“你连这个都不愿意告诉我？”

“我不是不愿意，是说不清。”

我把钥匙放到鞋柜上，坐在门边的矮凳上。

“我晚上躺下以后，会觉得家里特别安静。安静得让我害怕。白天你在厨房走来走去，我还能听见声音。到了晚上，你背对着我，我就觉得我们之间什么都没有了。”

秀兰站在原地，没动。

“你以前也不爱说话。”

“以前我以为不说话也没关系。”

“现在呢？”

“现在我发现，不说话就真的什么都没有了。”

这是我第一次把心里话说出来。

秀兰慢慢坐到另一张凳子上。她的脚还光着，脚趾被地板冻得缩了一下。

“我让你分床，是因为你打呼噜。”

“我知道。”

“可我不是想和你分开。”

我看着她。

“那你为什么从来不说？”

她苦笑了一下。

“你那时候不是说，分开睡对大家都好？我以为你挺高兴。”

“我什么时候说我高兴了？”

“你搬床的时候，一句话都没说。”

“我以为你想让我识趣。”

“我以为你终于嫌我烦。”

我们面对面坐着，像两个刚认识的人，把过去两年重新解释了一遍。

没有谁真正想离开，也没有谁真正满意这样的生活。

只是一个人先退一步，另一个人就再退一步。退到最后，两张床成了规矩，夜里出门成了习惯，而我们都忘了最初为什么要这样做。

可谈明白，不代表问题马上解决。

秀兰还是不同意我每天半夜出门。

她说：“你要出去可以，但不能一点交代没有。”

“那我每天向你报到？”

“不是报到，是让我知道你还在。”

“我又不是上班。”

“那你就告诉我，你准备去哪儿，几点回来。”

她停了一下，又说：“还有，不能走到太远的地方。”

“多远算远？”

“别超过小公园。”

“那我走不够一个小时。”

“你可以在小公园多走几圈。”

我想反驳，可看见她疲惫的脸，话到了嘴边又咽了回去。

“好。”我说。

她显然没想到我会答应，愣了一下。

“真的？”

“真的。”

“那你要是半夜回来，我已经睡着了，别故意弄出声音。”

“我什么时候故意弄出声音了？”

“你每次关门都很重。”

“那是门不好。”

“门不好，你不会慢一点？”

我们又为门争了几句。

争完以后，谁都没有再说话，可屋里的空气不像以前那么紧。

那天晚上，我没有立刻出门。

我先在客厅坐到一点，然后对秀兰说：“我出去走一圈，去小公园，最多两点半回来。”

她从卧室里应了一声。

“手机带着。”

“知道了。”

“外套扣好。”

“知道了。”

“回来给我发个消息。”

“我就在楼下，发什么消息？”

“发。”

“好。”

我走到楼下，手机震了一下。

是她发来的消息。

“到了吗？”

我看着那四个字，心里忽然有点酸。

我回：“到了。”

过了几秒，她又问：“冷不冷？”

我说：“不冷。”

其实那晚风挺冷的。

我在小公园里走了四十分钟，坐在长椅上休息时，忍不住给她发了一句：“你睡吧，不用等我。”

她没有回复。

我以为她睡着了。

两点二十，我轻手轻脚地回到家。鞋还没脱，秀兰从床上坐起来。

“怎么这么早？”

“今天走得快。”

“睡得着吗？”

“还不知道。”

她往旁边看了一眼。

“你要不要躺下试试？”

我停了停。

“你不是不让我睡这边吗？”

“我没说让你睡这边。”

“那你看什么？”

“看你能不能把鞋脱了。”

我笑了一下。

她也笑了一下。

那晚我们还是分床睡。

但我没有像往常一样，在黑暗里觉得自己被留在门外。

接下来的几天，我依旧每晚出门溜达。

这件事并没有马上变成浪漫故事。

我还是睡不着，秀兰还是会担心。她有时半夜醒来，先摸摸旁边的床，发现我不在，就坐起来等我消息。

我也逐渐摸清了自己的规律。

如果白天午睡超过半小时，晚上就更难熬。如果晚饭吃得太饱，胸口会堵得厉害。如果出门前和秀兰吵过架，我能在外面走三个小时，还是静不下来。

有一晚，我在小公园里碰见了同一栋楼的老周。

他比我大两岁，拎着一个保温杯，也在路灯下面慢慢走。

“你怎么也出来了？”我问。

“家里老婆打呼噜。”

我笑了。

他也笑。

“你们不是分床了吗？”

“分了，她睡里面，我睡外面。可我一听她咳嗽，就睡不着。”

“那你出来做什么？”

“出来以后又担心她。走远了不行，走近了也不行。”

我们两个人沿着小路走了一会儿。

老周说：“人老了，最麻烦的不是身上疼，是明明还想照顾对方，却不知道怎么开口。”

这句话我记住了。

回到家后，秀兰还没睡。

她问：“今天和谁在楼下说话？”

“老周。”

“他说什么？”

“说年纪大了，想照顾人却不知道怎么开口。”

秀兰把被子往上拉了一点。

“他说得倒有道理。”

“你也有想照顾我的时候？”

“我哪天没照顾你？”

“那你可以直接说。”

“我说了你就听？”

“这次听。”

她看着我，像是在判断我是不是认真的。

“那你以后出门，提前说一声。”

“好。”

“回来也说一声。”

“好。”

“如果我睡着了，你就给我留张纸。”

“手机消息不行吗？”

“手机有时候我看不见。”

我点了点头。

从那天起，我在鞋柜上放了一本小小的便签本。

每次出门，我就写一句：

“去小公园，预计两点回来。”

有时回来晚了，我就补一句：

“今天走慢了，没事。”

秀兰第二天早上看见，什么都不说，只把那张纸夹进抽屉里。

一周后，抽屉里已经有七张纸。

有一天我问她：“你留这些做什么？”

她说：“我想看看你每天都写不写。”

“那你不相信我？”

“不是不相信你，是想确认你还在。”

她说得很自然，像在说一件非常普通的事。

我却忽然觉得鼻子发酸。

过去两年，我总以为自己夜里出门，是因为家里没有人理解我。

后来我才知道，秀兰也一直在用她自己的方式留住我。只是她的方式很笨，像命令，像唠叨，像一句句“不许出去”。

而我的方式也不高明。我不说自己的害怕，不说自己的孤独，只顾着拿钥匙离开。

我们都以为对方应该懂。

可夫妻过了这么多年，也不代表不用解释。

又过了几天，秀兰提出了一件事。

“今晚我跟你一起出去。”

我正在穿鞋，听见这话，手停在了鞋带上。

“你？”

“怎么，我不能走？”

“不是，你平时晚上八点半就困了。”

“那是以前。”

“你跟得上吗？”

她瞪了我一眼。

“你少小看我。”

那天晚上，我们一起下了楼。

刚走出楼道，秀兰就后悔了。

“风怎么这么大？”

“我说了你别去。”

“是我自己要去的。”

她穿着一件薄外套，走了不到十分钟，手就缩进了袖口。

我把自己的围巾递给她。

“不用。”

“拿着。”

“我不冷。”

“你嘴都白了。”

她接过围巾，围在脖子上。

我们并肩走在路灯下面。两个人都没说话，脚步却不知不觉慢了下来。

以前我一个人走，四十分钟能绕完一圈。那晚陪着她，我走了快一个小时，才到小公园的入口。

秀兰扶着栏杆喘气。

“你每天就走这么远？”

“有时候更远。”

“你也不嫌累。”

“走起来就不累了。”

“那你在家里为什么不走？”

“家里没有这么大的地方。”

她看了我一眼。

“你就是不想和我待在一个屋里。”

这句话听起来像责怪。

我却回答：“我想和你待在一起，但不想像个犯错的人一样，连翻身都得小心。”

她的脚步停了。

“我什么时候把你当犯错的人了？”

“你每次说我打呼噜的时候。”

“我说的是你打呼噜，不是说你做错了。”

“对你来说，那只是声音。对我来说，那像是在提醒我，我连睡觉都让你讨厌。”

秀兰沉默了很久。

“我也有一件事想告诉你。”

“什么？”

“你打呼噜的时候，我不是讨厌你。我是害怕。”

我没听明白。

她指了指自己的胸口。

“你有时候喘得很重，停很久才再喘一下。我夜里听着，就怕你突然不动了。”

我站在原地。

“你怎么从来没说过？”

“我说了，你会去检查吗？”

“会。”

“以前你会嫌麻烦。”

我无法反驳。

年轻时我确实不愿意进医院，觉得睡不好、打呼噜都是小事。后来年纪大了，身体出了问题，总觉得忍一忍就过去了。

可秀兰不一样。

她每一次推醒我，可能不是嫌我吵，而是确认我还活着。

我突然不知道该为哪句话道歉。

“那明天去看看。”我说。

“看什么？”

“看我为什么睡不好，为什么打呼噜。”

“你愿意去？”

“愿意。”

秀兰看着我，眼神里有惊讶，也有一点松动。

“那你别只说不做。”

“我明天就去。”

第二天早上，我真的去了。

检查结果不算严重，但医生说睡眠质量很差，建议调整作息，也要留意呼吸情况。医生没有要求我立刻吃什么药，只让我别把夜里睡不着当成小事。

我把医生的话一五一十告诉秀兰。

她听完，第一句话不是责怪我。

“那你还要每天出去吗？”

“可能还会出去。”

她的脸色立刻沉下来。

我接着说：“但不是偷偷出去。我会告诉你，也不会走太远。如果以后能睡着，少走几天；如果睡不着，我还是要出去。”

她没有马上答应。

“我还是担心。”

“你可以担心，但不能因为担心，就把我关在家里。”

她低着头，没有说话。

这是我们第一次把话说得这么清楚。

我不想让她因为害怕，就决定我的每个晚上。她也不想因为我坚持出门，就被迫独自承担等待和恐惧。

我们最后定下了几条简单的规矩。

我每天出门前告诉她去哪儿，大概几点回来，手机必须带在身上。超过约定时间半小时，我就给她发消息。她如果真的害怕，可以打电话，但不能一上来就骂我，也不能用“不许”两个字把话堵死。

她听完，皱着眉说：“规矩还不少。”

“这是你要求的。”

“那你也得答应我，回来以后不能立刻躺下就装睡。”

“那我要干什么？”

“至少跟我说两句话。”

“每天都说？”

“每天都说。”

“说什么？”

她想了想。

“说你今天走了多远。”

我说：“那你每天也要告诉我，你有没有等我。”

她看着我。

“我不等你。”

“那你为什么半夜还醒着？”

“我醒了不行吗？”

“行。”

我们都笑了。

笑完后，秀兰把头转到一边。

我知道她其实在哭。

那天晚上，我照旧在一点多穿上外套。

我对她说：“我去小公园，走一圈，预计两点十分回来。”

她坐在床上，认真看了看我的外套。

“拉链拉好。”

“知道。”

“手机呢？”

“在兜里。”

“电够吗？”

“够。”

“鞋带系紧。”

“知道。”

我走到门口，她又叫住我。

“老头子。”

“嗯？”

“别走太快。”

这是她第一次没有说“不许出去”。

我点点头。

“你放心。”

那晚我走得很慢。

小公园里没有别人，只有几盏昏黄的灯。以前我总想尽快走完，像是在逃离什么。那一晚，我走几步就停一下，听听风声，看看树影。

我忽然意识到，我不是只能出门溜达。

我只是需要一个地方，让自己重新安静下来。

而这个地方不一定非要离家很远，也不一定非要把秀兰留在身后。

两点零五分，我回到家。

秀兰果然还没睡。

她问：“今天走了多远？”

“不到两圈。”

“为什么这么少？”

“走慢了。”

“冷不冷？”

“有一点。”

她掀开被角，指了指床边的小椅子。

“坐一会儿。”

我坐下。

她没有马上说话，只伸手摸了摸我的手背。

“你手怎么这么凉？”

“外面风大。”

她把自己的暖水袋塞过来。

“拿着。”

我握着暖水袋，突然不知道该说什么。

过去两年，我每晚出门之前，都觉得家里没有人等我。

现在我才发现，门后的那盏小灯一直亮着，鞋柜上的便签本一直在，床上的那个人也一直醒着。

我们没有立刻把两张床合在一起。

分床睡的问题，也没有因为几句真心话就消失。

秀兰依旧睡得轻，我依旧偶尔打呼噜。天气不好时，她还是不放心我一个人出门。我也会有烦闷得受不了的时候，必须穿上鞋，走到夜风里。

但从那以后，我不再是悄悄离开。

我每晚出门前都会告诉她。

她也不再用命令拦我，而是问：“今天心里是不是又堵了？”

有时我说是。

有时我说不是，只是想走走。

她就把外套递给我。

后来有一天，我回家比约定时间晚了四十分钟。

手机没电了。

推开门时，秀兰坐在客厅里，脸色难看得厉害。

“你为什么不接电话？”

“手机没电了。”

“没电不会提前充？”

“我忘了。”

“你知不知道我等了多久？”

“知道了，下次不会了。”

“你每次都说下次不会。”

她站起来，眼泪已经在眼眶里打转。

“我不是要管你。我是怕你出事。你要是真不在了，我连最后一面都见不到。”

我看着她，忽然明白，她真正怕的从来不是我走出去。

她怕的是有一天，我走出去以后，再也回不来。

我没有像以前那样争辩。

我走过去，拉住她的手。

“对不起。”

她把手抽开。

“你别只会说对不起。”

“那我以后出门前把手机充满，备用电池放在外套口袋里。要是超过时间还没回来，我想办法借别人手机给你打电话。”

“你以为我需要的是这些？”

“我知道你需要的是我按时回来。”

她的眼泪终于掉下来。

我又说：“但你也答应我，不要因为害怕，就逼我放弃出门。夜里熬不住的时候，我真的需要走一走。”

她抬头看我。

“我什么时候逼你了？”

“你上次说不许。”

“那我以后不说了。”

“你可以说你担心。”

“我担心。”

“你可以说你想让我早点回来。”

“我想让你早点回来。”

“但别说我不许。”

秀兰抿了抿嘴。

“好。”

我把她的手重新握住。

“一个人有一个人的难受，两个人也不能互相替对方决定怎么熬过去。”

她没有反驳。

那天晚上，她陪我坐在客厅里，直到我把手机充满电。

快一点时，她说：“今天不出去了吧？”

我看着窗外。

“今天不去了。”

“睡得着吗？”

“试试。”

我回到卧室，躺在自己的床上。

秀兰躺在另一张床上。

过了一会儿，她问：“你还醒着吗？”

“醒着。”

“我也是。”

“那就说说话。”

“说什么？”

“说我们年轻时候。”

她想了想，说：“你第一次来我家，紧张得把茶杯碰倒了。”

“那是你父亲一直盯着我。”

“你还把责任推给别人。”

“我那时候才25岁，当然紧张。”

“你现在64岁了，也没见你多会说话。”

我笑了。

她也笑了。

我们从茶杯说到女儿，从女儿说到那间已经拆掉的旧厂房，又说到我们第一次一起过年时，家里只有一盘炒鸡蛋。

说着说着，声音都低了。

我不知道什么时候睡着的。

第二天醒来时，天已经亮了。

秀兰站在窗边拉窗帘。

她回头看我。

“昨晚没出去。”

“嗯。”

“睡着了？”

“睡着了。”

她没有夸我，也没有说“看吧，早就该这样”。

她只是把窗帘完全拉开，让阳光进来。

那天晚上，我还是醒了。

我看了一眼时间，凌晨两点十七分。

秀兰睡得正沉。

我轻轻坐起来，没有惊动她。穿好外套后，我在便签本上写了一句话：

“今晚去小公园，慢慢走，三点前回来。”

写完，我想了想，又在后面补了一句：

“你不用等我。”

我把纸压在杯子下面，拿起钥匙出门。

楼道里很安静。

夜风迎面吹来，我沿着熟悉的路往前走。走到小公园时，我回头看了一眼家里的窗户。

那盏灯没有亮。

我知道秀兰这次是真的睡着了。

可我心里并不空。

因为我知道，天亮以后，我会回来。她会看见鞋柜上的便签，也会嫌我走得太晚。我们可能还会为门响得太重、早餐太咸、外套没扣好而吵几句。

但那都没关系。

我今年64岁，和老婆分床睡。

夜里熬不住的时候，我还是会出门溜达。

不同的是，从前我是在逃离一间没有声音的屋子；现在我知道，屋里有人在等我，也有人愿意听我说清楚为什么睡不着。

我不再把自己的需要当成羞耻，她也不再把自己的担心变成命令。

两张床依旧隔着不到一米。

可那一米，不再是我们之间无法跨过去的距离。