12年前公司误转我680万，我拿去杭州买了3套房，如今公司让我归还

01

公司让我归还那笔钱的时候，我正在擦灶台。抹布是旧的，棉线脱了好几根，蹭在不锈钢台面上发出闷闷的响。手机夹在肩膀和耳朵之间，李国栋的声音从听筒里传出来，问我方不方便说话。

我说方便，右手没停。

他说周姐，那笔账，公司这边查出来了，得走个流程。

灶台上有块油渍，昨天煎鱼溅的，我用了点洗洁精，来来回回蹭。李国栋还在说，十二年前的财务系统问题，当时就发现了，但一直没处理。现在上面换人了，审计要过，得把这笔账找平。

“多少钱。”我问。

他说了个数字。我把抹布拧干，搭在水龙头上。这个动作我做了十几年，每天至少三遍。灶台擦干净了，我又拿干布抹了一遍。

李国栋说周姐你别急，公司知道这事让你为难，可以商量。他说得很慢，每个字都像是秤过的。我说我没急，你说完了吗，他说差不多了。我说那你让王咏梅给我发个东西，我看看。

挂了电话，我站在厨房里。冰箱在嗡嗡响，声音比平时大一点。我打开冰箱看了一眼，里面有半个西瓜，用保鲜膜蒙着，昨天晚上切的。我拿勺子挖了两口，又放回去。

电梯里有人放了屁，早上八点零七分，我去扔垃圾的时候。电梯到一楼，进来一个送快递的小伙子，他闻了闻，看了我一眼，我没说话。关东煮的汤换了，楼下便利店，之前是昆布味，现在有点发酸，像隔夜的白萝卜。

这些事我都记得，但没什么用。

02

王咏梅发来的是一个电子文档，我看了三遍。数字没错，日期没错，连当时的账户尾号都写得清清楚楚。李国栋又打来电话，说周姐，你看能不能来公司一趟，我们当面聊。

我说行。

会议室在十七楼，朝北，空调开得有点冷。李国栋给我倒了杯茶，纸杯，茶叶梗竖在水面上，浮着。他坐下来，两只手交叉放在桌上，说周姐，你在公司十二年了，大家都清楚你的为人。

“嗯。”

“这事呢，说白了就是走个流程。公司也知道，当年那笔钱到你账上，你也没想着占便宜，就是当时情况特殊。”

我喝了一口茶。纸杯有点软，烫手。

“你当时刚买房，钱一转出去就没了，这个我们理解。但现在审计要的是账目对得上，你配合一下，把房子那边的情况整理一份，我们报上去。”

我说：“整理什么。”

他说：“就三套房的购入时间、当时的价格、现在的状态。公司这边好跟上面交代。”

我看着他的领带。深蓝色，上面有细小的灰色格子。他结婚了，孩子上小学，去年年会他喝多了唱了一首老歌，跑调跑得所有人都笑了。那天他坐在我旁边，说他老婆嫌他挣钱少，他说这话的时候还在笑。

“李国栋。”我叫他全名。

他抬起头。

“那笔钱到账的第三天，公司财务给我打过电话。”

他脸上的笑僵了一下，很快就没了，像水面上的涟漪，来了又走。

“说是系统问题，让我先别动。后来就没消息了。到了年底，财务换人，再没人提。我等了两年，第三年才去买的第一套。”

李国栋的手指在桌上轻轻敲了一下。他的手机亮了，屏幕弹出一条垃圾短信，卖保险的。他翻过去扣在桌上。

“周姐，这个……我不太清楚。”

“你不清楚没关系。”我说，“我也不是要你不清楚。”

茶凉了，我没再喝。窗外有只鸟落在空调外机上，歪着头看了一眼，飞走了。那个空调外机挂了很多年，铁架子都锈了，但没人管。公司说换，说了三年也没换。

03

晚上回家，陈志远在沙发上看手机。他问我去哪了，我说公司。他哦了一声，继续看。电视开着，在放一个卖保健品的广告，一个老头在讲他吃了什么东西腿脚变好了。陈志远看的是手机，电视就是个背景音。

我去阳台收衣服。阳台很小，放了洗衣机，还有一盆绿萝，养了五年，藤蔓拖到地上，我也没剪。之前有人说绿萝好养，不用管，确实不用管，它就那么活着。

收完衣服，我蹲下来翻了翻阳台角落的纸箱。箱子里是旧本子，工作笔记，记账用的。我抽出一个棕色封面的，翻开。里面夹着一张折叠的纸，纸边发黄了，折痕很深。我拿起来看了一眼，又放回去。箱子最下面还有一叠旧信，我没动。

楼下有只猫在叫，一声一声的，像小孩哭。我站起来的时候袜子滑到脚心，我扯了一下，又滑回去。算了。

陈志远在屋里喊，问我要不要吃西瓜。我说不吃了，他说那我吃了啊。冰箱门开了又关了。

我站在阳台上，手扶着栏杆。远处有栋楼在亮灯，一格一格的，有的开了有的没开。不知道哪个窗户里的人在干什么。可能也在想钱的事，可能不在。

04

李国栋又来找我。这次是在公司楼下，他买了杯咖啡，站在那里等我。他说周姐，你那个整理材料的事，还得抓紧。我说我知道了。他说上面给了期限，月底之前。

我说好。

他说周姐你别为难我。

我看着他。他眼睛下面有黑眼圈，衬衫领子有点皱，左手的指甲缝里有一点黑，像是修什么东西弄的。他老婆上个月动了个小手术，他请了三天假，那三天他的活都分给了别人。

“我不为难你。”我说，“你也是拿工资的。”

他点点头，走了。咖啡没喝完，放在旁边的花坛上，杯壁上的水珠往下淌，在水泥台面上洇了一小片。

那天晚上我睡得不好。两点多醒了一次，三点多又醒。陈志远在旁边打呼，我推了他一下，他翻了个身，不打了。四点多的时候我听见水龙头在滴水，滴答滴答的，我起来拧紧，回来躺下，又听见了。其实不是水龙头，是楼上的空调管子。

早上六点半我起来，开始整理东西。把衣柜里的衣服全拿出来，按颜色分，再叠回去。冬天的放一边，夏天的放一边。陈志远醒了，问我干什么，我说换季。他说现在才四月。我说四月怎么了。

他看了我一会儿，去刷牙了。

我又去整理厨房。柜子里的碗碟全掏出来，用热水烫了一遍。有两个碗边上磕了小口，我犹豫了一下，还是放回柜子里。那个柜门有点松，关不严，我用膝盖顶了一下。客厅的茶几上堆着陈志远的报纸，去年的，一直没扔。我捆起来，堆到门口。电视开着，又是那个保健品广告，同一个老头，这次在说睡眠。我关了。

蹲在地上擦柜子底下的灰时，手机响了。是公司行政的小刘，她说周姐，咏梅姐让你明天去一趟，带上之前的那个东西。我说什么东西。她说我也不清楚，她就说那个东西。

我说知道了。

挂了电话，我继续擦。柜子底下有一枚硬币，五毛的，不知道什么时候滚进去的。我捡起来放在台面上。

05

第二天下午，我去了公司。王咏梅的办公室在十九楼，比会议室小，但窗户大。她让我坐，给我倒了水。李国栋也在，坐在旁边。桌上放着一个文件夹，透明的，里面有几张纸。

王咏梅说周姐，咱们今天把这事定一下。她说得很客气，但语气是硬的。她说公司可以给你时间，但账总得对。她说你列个还款计划，分期也行，房子可以不动，但得有个态度。

李国栋在旁边点头。他没看我，看着桌面。

我从包里拿出那个棕色本子。旧了，边角磨圆了，封面上有一道钢笔划的印子。我翻开，抽出那张折叠的纸。纸很薄，已经脆了，我小心地展开，推到桌子中间。

王咏梅低头看。

我看着她。她的眼睛从纸上移开，又移回去，再移开。她拿起那张纸，翻到背面。背面是空白的，只在右下角有一个蓝黑色的签名，签得潦草，像一片草叶。

“这是……”她开口，又停住。

“十二年前，财务给我打完电话的第三天，你们当时的老总让我签的。”我说，“他说钱你先放着，以后再说。后来他调走了，再后来退休了。财务换了两拨人，没人提，我就没提。”

李国栋终于抬起头，看了看那张纸，又看了看我。他的嘴唇动了动，没说话。王咏梅把纸放下来，两只手按在桌面上。她的指甲剪得很短，指腹上有茧。

房间里安静了一会儿。窗外的空调外机在响，嗡嗡的。隔壁有人打了个喷嚏。

王咏梅说：“这个我得跟法务那边确认一下。”

我说：“你慢慢确认。”

她看着我，我也看着她。她的眼神很复杂，我读不出来全部。有一点点惊讶，有一点点为难，还有一点点像是松了一口气。但我不确定。

李国栋在旁边轻轻咳了一声。

我把本子合上，放回包里。站起来的时候椅子腿在地上蹭了一下，发出很轻的一声响。

“我先回了。”我说。

06

那之后，公司没再来找我。李国栋发了一条消息，说还在走流程，让我别急。我说知道了。他没再发。

陈志远问我事情怎么样了，我说还在弄。他说要不要找个人问问，我说不用。他说那行吧，然后去阳台抽烟了。他其实戒烟好几年了，最近又抽上了，一天两三根，不多，但阳台的烟灰缸里总有。

婆婆上周过来住了两天。她带了几个自己包的粽子，用线扎着，糯米放多了，有点硬。她坐在沙发上剥了一个，说你们这个沙发是不是该换了，都塌了。陈志远说还能坐。她说坐着腰疼。我说那换个垫子吧。她没接话，把粽子递给我一半。

我接过来咬了一口。糯米是真的硬。

她起身去倒水，路过阳台，看见那盆绿萝。她说这都长成这样了，也不修修。我说没工夫。她说我来。她找了把剪刀，把拖到地上的藤蔓剪了几根，又插回盆里。剪下来的叶子她没扔，摆在窗台上，一排。

走的时候她说，那个本子你收好了。我说哪个本子。她说就那个棕色的，上次我来的时候看见你放在阳台箱子里，给你拿进屋了。

我没说话。

她说她以前在老家公社当会计，知道这种事没个准头。她说你别太硬，也别太软。我说嗯。她穿上鞋，又回头看了一眼窗台上那排绿萝叶子，说这玩意插土里就能活。

门关上了。我站在那里，听见她的脚步声在楼道里慢慢下去。

陈志远从阳台回来，手里捏着烟，问我妈说什么了。我说没什么，就说粽子硬。他说她手艺一直这样。他打开电视，这次是个综艺，一群人在笑。

我去厨房削了个苹果。皮有点厚，削完剩不了多少。我把苹果切成块放在碗里，陈志远拿了一块，说甜。我也拿了一块，站在厨房里吃。

窗外暗下来了。对面楼的灯又亮了，一格一格的。楼下的猫又开始叫。

我把苹果核扔进垃圾桶，擦擦手，去把阳台的窗户关上了。