95年被嫌贫爱富女友抛弃后，我入伍考上军医大学

01

电梯里有人放了个屁，很闷的一声，没人吭气。我站在最里面，看着楼层数字从七跳到六，又跳到五。手机震了一下，是垃圾短信，说我的手机号中了什么奖。我删了。

今天是科室聚餐，老赵说静安里新开了家云水谣，臭鳜鱼做得地道。我推门进去的时候，一眼就看见了她。

林晓站在二号桌旁边，正给人倒茶。灰色制服，头发盘起来，耳朵上那对小银钉还在。她没看见我。我站在门口，老赵拍我肩膀，说陈副主任别堵门啊。她听见声音，抬头。

茶壶歪了一下，热水洒在桌布上。她低头擦，没看我。

我也没有说话。老赵还在说招牌菜是臭鳜鱼，问我要不要点。我说随便。

九年前，她走的那天，把钥匙放在鞋柜上。钥匙上有个塑料小兔子，耳朵断了一只。她说陈默，你连自己都养不活，别耽误我了。我说好。然后我去了部队，考了军医大学。现在我是云栖市立医院普外科的副主任医师，上个月刚援边回来。

她还在擦桌布。擦了半天，那块布已经干了。

老赵拉我坐下。同事小刘问我喝什么，我说白开水。林晓拿着菜单过来，站在我旁边，隔着一个椅背。她问，几位点好了吗。声音很平，像在念一句背了很多遍的话。

我说，招牌菜来一个，其他的你推荐。

她低头写，笔尖在纸上顿了一下。我看见她左手无名指上没有戒指，指根有一圈很浅的白印。

小刘说，陈副主任，你点菜这么随和，嫂子有福气。

我笑了一下。林晓把菜单合上，说，稍等。转身走了。

她走路的时候，右脚鞋跟磨偏了一点，身子微微往左边斜。

我端起杯子喝了一口水。水是温的，杯底有个小缺口，硌着嘴唇。

02

菜上得慢。老赵开始讲他儿子考研的事，说现在小孩压力大，头发一把一把掉。小刘接话说她侄女也是，天天熬夜。我听着，偶尔点头。

林晓过来倒茶。她先给老赵倒，再给小刘，最后到我。茶壶嘴对着我的杯子，她手腕很稳。我倒希望她抖一下。

她说，小心烫。

我说，谢谢。

她没走。站在那儿，像是还有什么话。老赵正说到他儿子复试被刷，拍着桌子叹气。小刘在劝。

林晓忽然说，你以前说想当医生。

我抬头。她眼睛看着桌面。

我说，那时候年轻。

她说，现在呢。

我说，现在也是年轻。

她嘴角动了一下，没笑出来。她说，你实现了。

我说，人都会变。

她点头。把茶壶换到左手，右手在围裙上蹭了蹭。然后她说，这顿我请。

我说，不用。

她说，应该的。

我说，你在这儿上班？

她说，嗯，刚来两个月。

老赵听见了，抬头说，那怎么好意思，该多少是多少。

林晓说，老同学，应该的。

老赵哦了一声，看看我，又看看她，没再问。

她转身走了。这回我看清她左脚鞋底贴了一块创可贴，可能是磨脚。

我发现自己没有想象中那么恨她。这比恨她还让我难受。

小刘给我夹了一块臭鳜鱼，说陈主任你尝尝。我吃了，咸了。

03

吃完饭出来，老赵喝了酒，脸红得像煮熟的虾。小刘叫了车，问要不要送我。我说不用，走两步。

静安里离望江小区不远。我路过一家便利店，关东煮的锅冒着热气，汤底好像换了，颜色比以前深。我没买。袜子滑到脚底，我站在路边把鞋脱了，重新拉了一下。

手机又响了。还是垃圾短信，这次是卖保险的。我删了。

小区门口的长椅上坐着一个老头，在听收音机。收音机里在放戏，咿咿呀呀的。我坐另一头，掏出烟，没点。

九年前她走的时候，我以为她会回头。她没有。我在部队第一年，每天晚上跑五公里，跑到吐。第二年考上军医大学，我把录取通知书折好放在枕头底下。那时候我想，总有一天我要让她知道。

现在我知道了，让她知道这件事本身，没什么意思。

我想到刚才她倒茶的样子。她以前不这样。她以前喝水都急，烫了嘴也不改。现在她手腕那么稳，稳得像个陌生人。

又想到她无名指上的白印。她结过婚。可能离了。可能没离。我没问。问这个干嘛呢。

长椅另一头的老头咳了一声，吐了一口痰在脚边。我从兜里摸出一张纸巾，想递给他，又觉得多事。纸巾又塞回去了。

手机在兜里震了一下，是周敏问我什么时候到家。我说快了。

她说小满明天要交手工作业，你记得买个胶棒。

我回，好。

然后我坐在那儿，又待了十分钟。什么也没想。就是坐着。

04

到家快十点。小满已经睡了，周敏在沙发上看电视。电视里在放卖保健品的广告，一个老人举着瓶子说效果特别好。周敏看得很认真。

我说，这你也信。

她说，不信，就是懒得换台。

我去厨房洗碗。其实碗不多，晚饭的碗周敏已经洗了，就剩我早上喝咖啡的杯子。我挤了洗洁精，海绵裂了一道口子，泡沫从裂缝里冒出来。我搓了两下，冲干净，放在沥水架上。然后我又拿下来，重新洗了一遍。

第三遍的时候，周敏站在厨房门口。

她说，怎么了。

我说，没怎么，杯子没洗干净。

她说，你每次心里有事就洗这个杯子。

我说，真没事。

她没再问。倒了一杯水，回客厅了。

我把杯子洗了七遍。然后开始擦灶台。灶台上有一滴油，我擦了三遍。抹布叠成方块，又展开，又叠成方块。

电视里那个老人还在说，周敏换台了，换成了动画片。里面一只猫在追老鼠，老鼠钻进了洞里，猫撞在墙上，扁成一张饼。

我想到林晓母亲。当年她母亲不同意我们在一起，说话很难听。她说陈默，你一个外地来的，连个正经工作都没有，你想让我女儿跟你喝西北风啊。我当时站在她家门口，手里提着一袋橘子。那袋橘子最后我放在楼道里了。

现在我是医生了。我能养活自己了。可林晓的母亲生病了，躺在医院里，我大概也只会说一句，多喝热水。

我一边觉得周敏很好，一边又觉得如果当年林晓没走，现在会怎样。然后我觉得自己真恶心。洗洁精放多了，满池子泡沫。

我把手冲干净，在毛巾上擦干。毛巾有点潮，闻着有一股没晒透的味道。

05

第二天上午门诊，走廊里人多。有个老人推着设备车过去，轮子吱呀吱呀响。墙上的挂钟慢了五分钟，没人调。有人在挂号机前打翻了一杯水，保洁阿姨拿着拖把过来。

我低头写病历。门被推开，进来一个老人，后面跟着林晓。

老人是林晓的母亲。老了很多，头发全白了，背也驼了。她没认出我，先坐在椅子上，说心口闷。我给她听诊，心跳有点快，其他还好。我开了单子，让她去做个心电图。

林晓站在旁边，手里攥着一个布袋子。她看到我，没说话。

老人这才抬头，看了我半天。她说，小陈？你是小陈吧。

我点头。

她说，哎呀，你穿这身衣服我都认不出了。晓晓那时候……

林晓打断她，妈，别说了。

老人没理她，继续说，她爸走得早，我这身体又不争气。她那时候天天哭，我说你别拖累人家，你一个人在外地，连个房子都没有。她听了我的话。

林晓说，妈。

老人回头看了她一眼，然后对我说，她过得不差，就是……

林晓把她扶起来，说，妈，去做检查了。

两个人往外走。老人回头看了我一眼，嘴张了张，没再出声。

林晓走到门口，发圈掉了。黑色的一圈，上面缠着一根红绳。她没发现。我捡起来，握在手里。那根红绳很细，褪色了，打着一个小小的结。

她以前手腕上就系着这样的红绳。她说能保平安。我那时候不信，她说你信不信无所谓，我信。

我把发圈放进白大褂口袋。没有追出去。

外面有人在喊，下一个。

06

过了三天，我没再见过林晓。那个发圈还在口袋里，红绳缠得紧。我没扔，也没还。有时候摸到，就摸一下。

下班路上，小区门口有人在卖糖炒栗子。我买了一袋。回到家，小满跑过来，说爸爸你买什么了。我说栗子。她伸手要。我剥了一个，她塞进嘴里，说烫。我吹了吹，又剥了一个。

周敏从厨房出来，说你怎么买这个。我说路过。她说，你上次买栗子还是去年。我说，是吗。

电视里在放动画片，那只猫又在追老鼠。楼下邻居家的狗叫了三声，停了。超市塑料袋变薄了，拎着栗子的时候差点破了。

手机响了。一个陌生号码。我接起来，喂了两声。那边没说话。我又喂了一声。然后挂了。

小满说，谁呀。我说，打错了。

她哦了一声，继续吃栗子。

我看了看手机，把那个号码删了。然后把那袋栗子放在茶几上。小满又伸手，我给她剥第三个。

这个栗子壳有点软，剥开一看，里面是坏的，发黑。我扔进垃圾桶。

小满说，爸爸，我还要。

我说，没了，就这些。

她说，那明天买。

我说，行。

周敏在厨房喊，来个人把桌子擦一下。

我说，好。

然后我站起来，走到厨房。抹布还是湿的，我拧了拧，擦桌子。擦到一半，发现桌角有一粒栗子皮，我捡起来扔进垃圾桶。

垃圾桶里那个坏栗子躺在最上面，黑黑的，很小。

我继续擦桌子。

他把抹布叠成方块，又展开，再叠成方块。