馒头利润有多大？50斤面粉做350个，一个1块，一天十袋面粉赚多少

楔子

我蒸了二十年馒头，从没想过有一天会被亲儿子指着鼻子骂"丢人"。50斤面粉出350个馒头，一个卖一块，毛利看着挺美，可扣掉房租、人工、水电，一天十袋面粉累死累活赚不到六百块。我守着这间二十平的小铺子，供儿子读完了大学，娶了媳妇。他现在坐办公室，一个月八千，嫌我"卖馒头的"丢他脸。直到他公司裁员，回家吃了三个月我蒸的馒头，才闭了嘴。

第1章 凌晨三点的面香

我叫赵德厚，今年五十二，在城东老街口开了间馒头铺。铺子不大，二十平，前面卖，后面蒸。一口老式蒸锅，三层笼屉，一次能出九十来个馒头。

每天凌晨两点半起床。冬天最难熬，被窝里暖和，闹钟响了三遍才舍得伸手关掉。穿上棉袄，踩着棉鞋，出门的时候整条街黑漆漆的，只有路灯照着地上薄薄一层霜。

和面是第一道工序。50斤面粉倒进大盆，加水，加酵母，光着膀子揉。面粉扬起来，落在眉毛上、头发上，白花花一层。揉到面团光滑，盖上湿布，等它发。夏天四十分钟，冬天一个半小时。

发好了，搓条、切剂子、整形。一个馒头二两半，350个，得一个一个揉出来。手上的茧子厚得像树皮，冬天裂口子，贴创可贴继续干。

三点半第一锅上汽，四点半第一锅出锅。白胖胖的馒头冒着热气，摞在竹匾里，凉到温热，装袋。五点半，老街开始有人走动，第一波顾客来了。

"老赵，来五个馒头。"

"好嘞。"

我拿袋子装好，递过去。五块钱。一天能卖多少？看天。工作日，早上七点到九点是高峰，能走两百多个。下午走一百来个。赶上附近工地发工资，晚上还能多走几十个。

一天十袋面粉，500斤，出3500个馒头。一个一块钱，流水3500块。听着不少，可面粉一袋九十块，十袋九百。酵母、碱面、水电、房租、煤气……扣完这些，纯利撑死六百块。遇上阴雨天，卖不动，一天赚三百都费劲。

我媳妇刘翠兰，四十九，在后面帮我揉面、装袋、收钱。她有腰椎间盘突出，站久了腿麻，但从来没歇过。她说"你一个人干不动，我搭把手，多卖五十个馒头也是钱"。

我们俩，从凌晨两点半干到下午四点收摊。十四五个小时。一天赚五六百，一个月一万五六。看着还行，但那是两个人拼了命干出来的。

第2章 儿子的白眼

我儿子叫赵磊，今年二十六，大学毕业四年了。学的计算机，在一家软件公司做运维，一个月到手八千多。

他从小就不喜欢我这个行当。小时候同学问他"你爸干什么的"，他说"开小卖部的"。其实他心里清楚，不是小卖部，是馒头铺。但他不愿意说。

高中那会儿，有次同学来家里找他，正赶上我蒸馒头，光着膀子从后面出来，满身面粉。那同学看了他一眼，没说什么，但赵磊脸红了。从那以后，他不让同学来家里，周末也尽量不回来。

大学在省城念的，四年回来不超过五次。每次回来，吃完饭就走，说"同学聚会""老师找"。我懂，他嫌这地方——面粉味重，蒸锅嗡嗡响，来买馒头的人进进出出，他嫌吵，嫌乱，嫌丢人。

毕业后他留在市里，租了房子，一个月房租一千二。谈了个女朋友，叫小雅，在银行做柜员。小雅来过一次馒头铺，穿着白裙子，踩着高跟鞋，站在门口没进来。赵磊给她买了十个馒头提着，她拎在手里，像拎着什么脏东西。

后来小雅跟我媳妇说："阿姨，赵磊说您别干了，他以后赚钱养您。"

我媳妇回来跟我说了，我没接话。

不是不想歇。是歇不起。

这铺子是租的，一个月两千四。前面那间门面，房东姓马，六十多岁了，人还行，不随便涨租。但合同一年一签，每年涨一百。我在这条街上干了二十年，从推三轮车摆摊，到租了这间门面。老街的人认我这个"老赵馒头"，换了地方，生意就断了。

我媳妇说："磊磊也是好意。"

"我知道。"我说，"但他一个月八千，扣掉房租、吃饭、谈恋爱，剩多少？他养自己都紧巴，拿什么养我？"

她不说话了。

第3章 裁员通知

去年十一月底，赵磊被裁了。

互联网公司，年底优化，第一批名单就有他。赔偿N+1，到手两万三。他没敢跟我们说，自己扛了一个月。房租交了，吃饭省着花，简历投了一百多份，回音寥寥。

一直到今年一月份，快过年了，他才回来。进门的时候，脸色不好看。我正在揉面，抬头看了他一眼。

"回来了？吃饭没？"

"吃了。"他坐在小板凳上，低着头。

"工作咋样？还忙不？"

"……妈，我辞职了。"

我媳妇从后面出来，擦着手上的面粉。

"辞职了？咋不跟我们说？找好下家没？"

"没找。想休息一段时间。"

我停下手里的活，看着他。这孩子从小报喜不报忧，这次回来脸色这么差，肯定不是"想休息"。

我没追问。过年要紧，先过完年再说。

过年那几天，他待在家里，不出门。小雅也没来。我问了一句"小雅咋没来"，他说"她回老家了"。后来我才知道，两个人过年之前就吵了一架，因为他说自己被裁了，小雅说"那你赶紧找啊，我同事男朋友月薪两万"。

大年初三，他终于跟我说了实话。

"爸，我被裁了。"

"嗯。早知道了。"

"您早知道？"

"你回来那脸色，不是辞职的脸色。辞职的人轻松，你那叫蔫。"

他苦笑了一下。

"爸，我投了好多简历，没回音。现在计算机行业不好干，好多公司不招人。"

"嗯。"

"我可能得在家待一段时间。"

"行。正好帮我揉面。"

他愣了一下。

"爸，我是说……"

"我知道你是说啥。先待着吧，不着急。"

第4章 揉面的手

赵磊在家待着的第一周，确实帮我揉了面。

五十斤面粉倒进盆里，他挽起袖子，伸手进去揉。没揉五分钟，就喊"爸，这面怎么这么硬"。我说"你力气没用对，得用腰劲，不是光用手"。他试了，揉了十分钟，额头冒汗，说"爸，你天天这么干？"

"二十年了。"

他没说话，继续揉。第二天，手上起了泡。第三天，泡破了，贴了创可贴。第四天，他早上六点自己起来了，主动和面。

我看着他光着膀子揉面的样子，像看到了二十年前的自己。我十八岁跟师父学蒸馒头，第一天揉面，手也起泡。师父说"干这行，手上没茧子，就别想出师"。

赵磊揉了半个月的面，手上开始有茧了。他没说什么，但揉面的动作越来越像样。从一开始的"搅和"，到后来能揉出光滑的面团。

他妈在旁边看着，偷偷抹眼泪。

"哭啥？"我说。

"没事。就是觉得……他长大了。"

"他一直都在长大。只不过以前不在你眼前长。"

赵磊在家待了三个月。投简历、面试、被拒、再投。中间有两次offer，一家给六千，一家给五千五，他都嫌少没去。我说"先干着，骑驴找马"，他说"爸，我是本科生，六千块我怎么跟小雅交代"。

小雅过年之后就没怎么联系他了。微信回复越来越慢，从秒回到隔天回，到后来干脆不回。三月中旬，赵磊发了一条朋友圈，配图是揉面的手，文案就两个字："活着。"

小雅评论了一个"？"，然后删了。

四月初，两个人正式分了。赵磊没说原因，但我猜得到。一个被裁的、在家帮爹蒸馒头的二十六岁男人，在相亲市场上不值钱。

他没哭。晚上关了灯，我听见他翻来覆去。第二天早上，他照常五点起来，揉面。

第5章 馒头账本

四月中旬，我翻出了一本旧账本。

是我从摆摊那年就开始记的。每天卖了多少个馒头，进了多少面粉，花了多少钱，赚了多少。一笔一笔，清清楚楚。

我拿给赵磊看。

"你看这个。二零零三年，我刚摆摊，一天卖八十个馒头，面粉一袋三十五块，赚十二块。你那年三岁，你妈抱着你来街上，你坐在三轮车边上玩面团。"

他翻着账本，一页一页地看。

"零八年，你上小学一年级。那年面粉涨到五十二一袋，我一天卖两百个，赚三十五。你学费四百八，我攒了半个月。"

"一三年，你上初中。面粉六十五一袋，我租了门面，一天卖三百个，赚八十。你校服钱、补课费，一个月一千二。我加了夜班，晚上蒸花卷、蒸包子，多赚四十。"

"一八年，你高考。面粉七十五一袋，一天卖四百个，赚一百二。你考上大学，学费一年八千，我借了三万。"

他翻到最后一页。今年一月到四月，每天的记录。十袋面粉，3500个馒头，流水3500，净利五百八到六百二。

"爸……"他声音哑了。

"你算算。我二十年，卖了多少个馒头？"

他没算，但我知道答案。账本最后一页背面，我写着一个总数：一百八十七万三千四百个。

一百八十七万个馒头。供他上学、娶媳妇、买房子的首付——首付我出了十二万，是攒了八年的。

"磊磊，爸不是让你感恩。爸是让你知道，一个馒头一块钱，看着不起眼。但你吃的每一口饭，穿的每一件衣服，上的每一次学，都是这一个一个馒头堆出来的。"

他低着头，肩膀在抖。

"爸，对不起。"

"说啥呢。你又没做错啥。"

"我不该嫌您丢人。不该瞒着我被裁的事。不该……不该觉得坐办公室就比您高级。"

我拍了拍他的背。

"磊磊，坐办公室不丢人，蒸馒头也不丢人。丢人的是不干活、吃白食。你爸我蒸了二十年馒头，没偷没抢没欠谁一分钱。你以后不管干啥，只要正经干活，爸都支持你。"

第6章 重新出发

五月份，赵磊找到了新工作。

不是互联网公司。是一家食品厂的品控岗位，负责面制品质量检测。月薪六千五，五险一金。他犹豫了两天，还是去了。

"爸，六千五，比以前少两千。"

"六千五，比在家待着强。而且你学的计算机，跟食品检测也能搭上边。以后往食品自动化方向转，说不定有前途。"

他点了点头。

上班第一天，他穿了一件干净的衬衫，打了领带。出门前，他回头看了一眼馒头铺。

"爸，晚上我回来帮您揉面。"

"不用。你上班累，回来歇着。"

"我想揉。"

他走了。

晚上七点多，他回来了。换了旧衣服，光着膀子，站到面盆前面。我媳妇炒了两个菜，蒸了一锅馒头——她蒸的，不如我揉的好看，但能吃。

吃饭的时候，赵磊说了一件事。

"爸，我们厂里说，想开发一款新面点，让我提方案。我查了查，现在年轻人喜欢吃那种低糖、高纤维的馒头，用全麦面粉，加点杂粮。您觉得行不行？"

我嚼着馒头，想了想。

"行。但现在全麦面粉贵，一袋比普通面粉贵二十。成本上去了，卖价得提。提了价，老街的人不一定买。"

"可以先试试。少做一点，卖给年轻人。现在网上不是流行什么'轻食'吗？馒头也能做成轻食。"

我看着他。这孩子，脑子还是好使的。

"行。你搞个方案，咱先试一批。"

第7章 馒头也能上网

六月份，赵磊在抖音上开了个号。叫"老赵馒头铺"。他拍我揉面、蒸馒头、装袋，配了音乐和文字。第一条视频发了不到一周，播放量破了两万。

评论区有人说："这才是真正的手揉馒头，外面卖的都是机器压的。"

有人说："五十岁还在凌晨两点起来干活，致敬。"

还有人说："这个儿子终于回来了。"

赵磊把评论给我看。我戴着老花镜，一个字一个字地念。

"爸，有人问能不能网上买。咱可以搞个同城配送。"

"配送？馒头又不是快递件，压坏了怎么办？"

"用硬纸盒，每个馒头单独放，垫上纸。再套保温袋。"

他越说越兴奋。我看着他，突然觉得，这孩子眼里有光了。不是那种"月薪两万"的光，是"我在干一件有意义的事"的光。

六月底，我们试了第一批全麦杂粮馒头。赵磊设计的包装，牛皮纸袋，印了"老赵馒头·二十年手揉"几个字。成本比普通馒头高两毛，卖一块五一个。第一天做了五十个，下午两点就卖完了。

有个年轻姑娘专门开车过来买，说"我在抖音上看到的，想尝尝"。她买了一袋十个，十五块。走的时候说"叔叔，您这馒头有小时候的味道"。

我站在门口，看着她的车开走。阳光照在门面上，"老赵馒头"四个红字被晒得发亮。

第8章 一个馒头的分量

七月十五，中元节。我收了摊，买了纸钱，去给我爸上坟。

我爸也是蒸馒头的。他在乡下，推着小车走村串户，一个馒头八分钱。他供我读完了初中，然后说"别念了，学门手艺"。我跟他学了三年，十八岁出来单干。

坟前，我烧了纸，磕了头。

"爸，我今年五十二了。磊磊长大了，找了工作，没丢您的脸。馒头铺还在，生意还行。我给您带了几个新出的全麦馒头，您尝尝。"

风把纸灰吹起来，打着旋。我蹲在坟前，看着那些灰飞远了。

回家的时候，赵磊在铺子里等我。他穿着那件旧T恤，满身面粉，正在收拾笼屉。

"爸，回来了？"

"嗯。"

"今天卖得不错。全麦馒头走了八十个，普通馒头走了三百二。"

"行。"

他停下手里的活，看着我。

"爸，我想了个事。咱这铺子，能不能搞个会员制？老街的人，办月卡，一个月一百块，每天来拿五个馒头。这样您不用每天数着卖，也能稳定收入。"

我看着他。这孩子，真长心了。

"行。你搞。"

他笑了。笑得跟小时候一样，门牙缺了一颗——不对，那颗牙早就补了。但他笑的样子没变。

晚上，我坐在铺子门口的台阶上，抽了根烟。赵磊在后面刷手机。我媳妇在里屋看电视。

街上路灯亮了，昏黄的光照着"老赵馒头"的招牌。风吹过来，带着面粉和蒸气的味道。这味道我闻了三十年，从没腻过。

一个馒头一块钱。50斤面粉出350个。一天十袋面粉，赚不到六百块。但这一百八十七万个馒头，撑起了一个家。

赵磊走出来，坐在我旁边。

"爸，明天我想早点起来。四点那锅，我来蒸。"

"你会蒸？"

"您教我的。火候、上汽时间、关火后焖三分钟。我都记着呢。"

"行。"

他递给我一根烟。他自己不抽，给我点的。

"爸，谢谢您。"

"说啥呢。"

"谢谢您让我回来揉面。谢谢您没骂我。谢谢您……让我知道，一个馒头也有分量。"

我抽了口烟，没说话。

有些话，不用说。他知道就行。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是夏天说情感，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。