OK!封面｜谭卓 十年步履 勾勒未来模样

金色耳饰

蕾丝吊带上衣

金色半裙

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

Swarovski金色钻饰手镯

Dymonlatry金色戒指

Calzedonia黑色蕾丝手套

“别站着了，快点儿坐下。”“等一下，我看看椅子干不干净。”谭卓简简单单两句话打破了初见的距离感，这种“打破”的感觉贯穿于这场聊天之中，她是个细心又温暖的人，对未来思考得很明确、对行业也有自己的观察，在商业层面也有独特的认知，最近甚至在看物理学相关的书籍。

NB Grey本源系列

204L鞋款

均为New Balance

谭卓的健谈程度远超预期，没有一句套话，每个回答都精准而具体。讲到孩子，她能细致描绘出疲惫与甜蜜交织的日常；聊到角色，能迅速切换到沈玉儿那个时代女性的心境中去；谈起行业，她又像一个冷静的商业观察者，条分缕析地拆解创作与市场的关系。这些看似散落的碎片，拼在一起却指向同一个问题——当一个人的日程被塞得密不透风，当母亲、演员、艺术家的身份同时向她索要时间，她究竟靠什么保持这种从容？

答案，藏在她那些真诚的表述里。

NB Grey本源系列

204L鞋款

均为New Balance

PART

01

角色是她灵魂的切片

DRAWING THE FUTURE

谭卓塑造的角色，总有一种说不清道不明的“劲儿”，是生命力、倔强，和在困境中依然挺立的姿态。无论是《延禧攻略》里让人又爱又恨的高贵妃，还是《暴裂无声》里沉默隐忍的母亲，抑或《我不是药神》里坚韧的刘思慧，她们身上都有某种共通的东西。她自己也承认，这并不是刻意为之。“因为我塑造的，可能就是这些角色，要是其他人塑造，就不是这种感觉了。”她会把自己对世界的理解、自己的性格底色，在不自知的情况下融入角色。那些剧情和台词，经由她的逻辑和价值观过滤，呈现出的就是独属于谭卓的版本。

金色耳饰

蕾丝吊带上衣

金色半裙

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

Swarovski金色钻饰手镯

Dymonlatry金色戒指

Calzedonia黑色蕾丝手套

金色高跟鞋Ferragamo

这种融合，在《云雀叫天录》中达到了一个新的高度。她饰演的沈玉儿，是一个生活在旧时代却拥有现代灵魂的女性。在那个女性不能登台、不能抛头露面的年代，沈玉儿选择了一条惊人的路：她不是被退婚的被动者，而是反问“老娘要不要嫁给你”的主动者。她拉着未婚夫离开家庭，向父亲宣告要活出自己的人生，把梦想寄托在伴侣身上——“你成功了，我便也成功了”。

金色耳饰

蕾丝吊带上衣

金色半裙

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

Swarovski金色钻饰手镯

Dymonlatry金色戒指

Calzedonia黑色蕾丝手套

谭卓称这个角色有“极强的人格魅力”，沈玉儿既有远见又有智慧，更有那个时代少见的离经叛道。沈玉儿和孟金福的关系也是当初吸引她接下这个角色的一部分原因：在这两个人身上，能看到什么是真正的灵魂深处的共振——他的痛苦是她的痛苦，他的喜悦是她的喜悦，两人像波浪一样同频前行。当沈玉儿先离世，孟金福的心也无法安生，不久也随她而去。

这种极致的情感张力，或许正是谭卓所追求的。她不满足于表面的表演，而是要深入到人物的骨骼里，找到那种与时代、与命运碰撞的锐利锋芒。而这份锋芒，又何尝不是她自己性格的镜像？

金色上衣

金色半裙

金色高跟鞋

均为Ferragamo

Calzedonia白色丝袜

Swarovski银色钻饰项链

PART

02

当商业逻辑撞上创作初心

DRAWING THE FUTURE

在当下的影视行业，“以结果为导向”几乎是所有项目的金科玉律。观众喜欢什么就堆砌什么，市场流行什么就复制什么。我们的话题，也难免会指向这些更行业侧的、也更有商业延展性的方向。谭卓对此看得透彻，她认为那些以结果为导向却最终失败的人，问题在于“理解能力和远见只看到了表象”。他们不具备理解本质的能力，不清楚市场的真正需求是什么。而一个真正成功的创作者或创业者，必须同时懂市场和创作，必须能够看清“深刻的需求”并以正确的方式连接。

Rick Owens黑色透视上衣

Calzedonia黑色亮片短裤

Acne Studios黑色紧身长裤

VAGABOND黑色长筒靴

这段话背后，是她多年的观察与思考。她不把自己局限在“演员”这个身份里，而是把自己看作一个独立的个体，一个在商业环境中寻找创作可能性的探索者。在《归来的妻子》中，谭卓的选择恰是这种思考的实践样本。她直言自己从来没有按“规则化的演员路径”去规划——如何保持出镜率、如何待在安全的成功领域、如何最大化曝光——这些常规操作从来不在她的考量范围内。“它更像是谭卓这个个体，非常纯粹地在探索践行她的好奇心”，她说，“蛮率性的一个决定。”

Rick Owens黑色透视上衣

Calzedonia黑色亮片短裤

Acne Studios黑色紧身长裤

VAGABOND黑色长筒靴

当她看到《归来的妻子》时，吸引她的是“一个好玩的空间”，是内容呈现上的某种可能性。于是她和主创、出品方沟通想法，得到认可后就去“试试玩玩”。不为迎合市场，不为巩固某种人设，只是被创作本身的想象力驱动。这个看似随性的选择，恰恰映照出她对行业本质的理解：一个项目能否成功，归根结底取决于能不能理解“要做的那个东西深刻的根是什么”，以及“市场上需要的是什么”——而不是简单地把流行元素堆叠在一起。

香槟色背心

白色半裙

均为Carven

浅卡其色短靴

项链

均为Dymonlatry

而对《云雀叫天录》，她感到惊艳正是因为它在商业化和艺术性之间找到了平衡——用美剧式的快节奏和多反转来吸引观众，同时保留了人物深度和传统文化的韵味。“巧妇难为无米之炊，”她说，“剧本剧本，一剧之本。”有了好的基础，演员才能在其中施展才华。而好的剧本，在今天这个“好的项目这么匮乏”的时代，几乎是一种奢侈。不过，她并没有沉溺于悲观。她以创业类比创作，指出无论是做一个项目还是做一个公司，成功的逻辑都是相通的——需要远见、深度和执行力。这种将艺术创作置于更广阔的商业和时代语境中思考的方式，让她跳出了演员的局限，拥有了更宏大的视野。

香槟色背心

白色半裙

均为Carven

浅卡其色短靴

项链

均为Dymonlatry

PART

03

一场人生马拉松

DRAWING THE FUTURE

很多演员习惯在结束了一个工作后都会给自己放个假，很多人甚至会兴致勃勃地讲起自己的出行计划。谭卓给出的答案，却大大出乎意料，“我已经有十年没有休过假了”。说这句话时，谭卓的语气是在陈述一个早已被接受的事实，没有抱怨的意思。十年，足够一个人从青涩走向成熟，足够一个行业从巅峰滑入变革。很难想象，十年没有休息，是一种什么样的感觉，而面前的她，又是以什么样的精神坚持十年无休的状态。

CURIEL黑色连衣裙

Swarovski银色钻饰项链

Christian Louboutin黑色高跟鞋

Calzedonia红色丝袜

“工作是有休息的，但生活没有。”她的生活被切割成无数细碎的片段：早晨起来给孩子做带去学校的午餐，白天塞满各种工作，晚上等孩子睡着后，再爬起来继续处理未完成的事项，直到凌晨。这种节奏不是偶尔的突击，而是日常的底色。她形容自己累到把自己哭过，那种身体的疲惫是真实的、具体的、无法被任何光环消解的。但更耐人寻味的是她对待这种疲惫的方式。当被问及是否一定要亲力亲为时，谭卓没有从“母亲的牺牲”这个传统叙事出发，而是给出了一个近乎哲学的回答：“一个新的生命来到你的家庭，他选择了你。你所有做的一切在影响着这个人，在塑造他的人生。”

在谭卓看来，那些起早贪黑、那些身体力行的陪伴，甚至那些忍住不发火的时刻，都不是单向的付出，而是一种对生命的责任。她意识到，家长对孩子发火，本质上是“是对孩子的不公平”。从“克制情绪”到“理解孩子”，她完成了一次重要的认知跃迁，不是因为害怕伤害孩子而压抑自己，而是因为看懂了孩子行为背后的真相，从而自然而然地转变。

Carven香槟色背心

Dymonlatry项链

每个人都会有极限，在亲子陪伴过程中，即使有再多的爱，仍旧会有疲惫时刻。支撑她走过这漫长疲惫岁月的，是一个清晰的愿景——给孩子一个坚实的基底。她说：“这些东西支撑他未来离开你的时候，去面临他人生里的各种压力、复杂、困境、挑战的时候，他在心里有一个坚实的基底。”

这个“基底”，是她送给孩子一生的礼物。“其实我感觉这个过程很像马拉松，我知道他有一天会长大会离开，这份辛苦终有尽头。但越是知道有尽头，越会对过程感到珍惜与不舍”。

Rick Owens黑色透视上衣

Calzedonia黑色亮片短裤

Acne Studios黑色紧身长裤

VAGABOND黑色长筒靴

PART

04

在精神世界里寻找真相

DRAWING THE FUTURE

没有休息不意味着精神的匮乏，相反谭卓是一个非常擅长在精神世界中寻找并丰盈自己内心需求的人。她曾说自己是一个“务实的人，但务的是比较虚的实”。这句话初听有些矛盾，细想却充满深意。

她所谓的“虚”，指的是精神层面的构建。在与孩子的相处中，她不只是关注吃穿用度这些“实”的东西，而是花大量时间聊哲学、聊诗歌、聊音乐。她会和孩子讨论环保问题背后的政治性，会告诉他发达国家和发展中国家在环保议题上的不公平，会帮助他理解世界的多维度和复杂性。“你理解得更多，才会考虑得更全，你才会更加贴近事情的真相。”在她看来，真相是需要主动去接近的，而不是被动接受的。这种对真相的追寻，体现在生活的方方面面：为什么不能吃零食？为什么要早睡？她不是简单地命令，而是解释根本原因。

金色耳饰

蕾丝吊带上衣

金色半裙

均为Saint Laurent by Anthony Vaccarello

Swarovski金色钻饰手镯

Dymonlatry金色戒指

Calzedonia黑色蕾丝手套

与此同时，她也不是一成不变的——当孩子情绪不好、压力大时，她会允许喝汽水、吃冰淇淋，因为她懂得人是“软的，有弹性的”，需要适时的抚慰。但关键是，不能让这些东西成为依赖。

这种教育方式，本质上是在构建一个人的“基底”——那个看不见却能支撑一生的精神内核。她给孩子的，是理解世界的框架，是思考问题的方法，是面对困境时的内在力量。对她自己而言，这些“虚”的东西同样重要。她喜欢装置艺术，因为那种空间感和立体感能表达其他载体无法表达的东西。她研究杜尚、毕加索、罗斯科，那些大师在她眼中是“灯塔”，是值得反复思考的对象。她读《七堂物理课》，从中获得放松和乐趣——一本别人觉得硬核的书，她读来却觉得有趣。

金色上衣

金色半裙

均为Ferragamo

Swarovski银色钻饰项链

这些精神食粮，构成了她生命的另一重维度。在忙碌的日程、疲惫的身体、繁重的责任之外，有一个属于谭卓自己的精神花园。在那里，她可以暂时卸下所有社会角色，回到那个纯粹的、好奇的、不断探索的自我。

PART

05

在“像”与“不像”之间，找到自己

DRAWING THE FUTURE

谭卓形容儿子像“西红柿”，笑眯眯、温暖可爱，让人容易亲近，有人格魅力。而形容自己像“芹菜”，冷冰冰、硬邦邦，让人没有欲望接近。这对有趣的比喻，透露出她对自我的认知，也折射出她对生命多样性的欣赏。儿子的温暖、同理心、包容性、智慧、忍耐，这些特质在她看来是宝贵的。而她的冷峻、锋利、直接，也并非缺点，只是另一种形态的存在。更重要的是，她从孩子身上“也在了解我自己”。

这种自我认知的深化，是这十年忙碌生活带给她的副产品。她坦言，现在的自己和二十多岁时相比，已经有了“非常巨大的变化”。那个曾经“非常硬、非常确定”的年轻人，如今学会了接受；那个曾经觉得一切都在掌控中的人，如今看到了人充满了很多的未知和不确定。

金色上衣

金色半裙

金色高跟鞋

均为Ferragamo

Swarovski银色钻饰项链

这种成长，不是线性的、可预期的，它充满了颠簸和意外。就像她演绎的那些角色，就像她陪伴孩子走过的每一天，就像她不断尝试的装置艺术——都是在不确定中寻找可能性，在过程里体验生命本身。谭卓没有给未来设定具体的路径。当被问及是否想尝试制片或其他幕后工作时，她的态度是开放的：“都有可能。”这种开放性，不是随波逐流，而是一种更深层次的笃定。她知道自己的内核是什么，知道自己的价值观是什么，剩下的，不过是形式的变换而已。

在这个意义上，谭卓的人生本身就是一件正在创作中的装置艺术作品：空间广阔，层次丰富，既有立体的质感，又有未完成的张力。而她，既是创作者，也是作品本身。

CURIEL黑色连衣裙

Swarovski银色钻饰项链

OK!：这十年一直没有休假，是一种被动还是主动的选择？

谭卓：是因为有小朋友之后，是没有假期的。拍戏的时候是一直在工作，在家陪孩子的时候其实也没有假期。即便他放假了，也不是家长的休息期，家长就像拉练一样。我在他假期的时候会晒得又黑又壮，拿很多东西陪他去这里去那里。他年纪小，很多东西都是家长负担的，安排出行的各种事情，他睡着了还要去处理其他的。前一阵累得把自己累哭了，就是身体累，连续连续连续，这么多年一直都是这样的状态。

OK!：您对孩子有什么期许？

谭卓：我肯定希望他可以成长得很优秀，这样他就有选择自己人生的能力，未来他自己想怎么生活。我希望给他建立一个非常好的人生体验，很幸福的、很有安全感的童年。这些东西会支撑他未来离开我的时候，去面临人生里的各种压力、复杂、困境、挑战。

OK!：选择《归来的妻子》是被什么打动的？

谭卓：我一直没有按照规则化的演员路径去规划——怎么保持出镜率、安全的成功领域、如何更多曝光等等。它更像是谭卓这个个体，非常纯粹地在探索践行她的好奇心，蛮率性的一个决定。看到《归来的妻子》时，觉得它有一个好玩的空间，内容呈现上有一种可能性可以尝试，就和主创、出品方沟通想法，得到认可就去试试玩玩。

OK!：您觉得《归来的妻子》和市面上其他戏有什么不一样的地方？

谭卓：最大的不一样是时代的不一样。现在大家都希望看一个爽剧，和他自己当下的情绪是可以匹配的、连接的。再加上现在我们看到了时代的变化，产生了非常多的叙事体系——短视频、中剧、长剧、电影。但影视作品里产生的这种新叙事，对于更古老的文学作品来说早就出现了，比如小品、散文、诗歌、短篇、中篇、长篇。行业要做的是如何在不同的叙事体系下做到好的内容、好的创作。

OK!：怎么看现在影视行业以结果为导向的现象？

谭卓：他们这么做没有问题，有问题的是很多人以结果为导向，却不具备让事情成功的能力。他们的理解能力和远见只让他们看到了表象，对事情的理解和抓取能力不够。厉害的创业者更有远见、有更深的维度，理解本质——我要做的东西深刻的根是什么，市场上需要的是什么，如何用对的方式去连接。产品也是一样的。你把它放到其他商业环境里，无论是做品牌还是公司，对人的要求都是一样的。商业本身是非常难的事情，要赚钱很不容易，但也非常有意思、很有挑战。

OK!：作为创作者，会关心结果还是只注重过程？

谭卓：我肯定期望我付出的是有好的结果的，我希望去创造好的产品。我现在长大成熟了，能接受的在我们尽力之后的不完美。这和我小的时候有很大差别，我这些年长大的过程中有非常巨大的变化。我原来非常硬、非常确定，觉得以后绝对不会发生这样那样的事情。但今天的我，已经完全不是从前的那个我了。人充满了很多的未知和不确定性。

OK!：聊聊《云雀叫天录》吧，是2024年的项目吧？

谭卓：对，其实这个剧本做了更久，数易其稿，内容、人物关系都非常扎实。我看到剧本时非常惊艳，不敢相信在这个时候内娱还会有这样的剧本出来。非常有品质、有深度、有趣味。它里面有《资治通鉴》、有《孙子兵法》、有《菜根谭》，还有点《一千零一夜》的感觉。编剧用了美剧的写法，人物多、情节多、反转多、节奏快，非常吸引人，欲罢不能。里面的角色沈玉儿写得非常精彩，每个角色都很生动，每个演员都有空间去呈现。

OK!：沈玉儿这个角色有什么特别之处？

谭卓：她是一个在那个时代非常独特的女孩子。一开始出场，孟金福（男主）决定到北京发展，想把小时候的娃娃亲退了，回来找这个女孩。结果女孩的反应是：不是你要不要退婚，是老娘要不要嫁给你。在那个时代，女孩子非常保守传统，她这个反应就非常超前。后来她决定跟他共赴未知的生活，她说“我要活出我自己”，不是传统家里拘于一方的传统女性。但因为时代局限，她不能登台唱戏，于是把心愿寄托在伴侣身上。你成功了，我便也成功了，是个非常有远见、智慧、能量，有极强人格魅力的角色。

OK!：您之前办过个人艺术展，最近还有这方面的打算吗？

谭卓：对，每年都会在准备作品。平常这些事情都是忙碌中的一部分，会花很多时间去思考，跟朋友交流讨论，自己反复去想。

OK!：是不是比较偏爱装置艺术？为什么？

谭卓：对，就是纯个人的、很直觉的一个反馈。那种空间感、立体感，我觉得可能其他的载体有点不够表达。

OK!：有没有比较喜欢的艺术家或作品？

谭卓：还挺多的。以前的大师都很厉害，我会去基础地学习了解他们如何创作，还有他们个人的艺术史，以及他们的作品在艺术史里意味着什么。现在我特别喜欢罗斯科，达米安·赫斯特也是我一直在关注的艺术家。当代的喜欢的比较多。但原来的那些大师，比如杜尚、毕加索，其实不是单纯喜欢，是会去研究思考，我觉得他们是特别重要的灯塔。

OK!：您曾说自己是“务实的人，但务的是比较虚的实”，这个“虚的实”指什么？

谭卓：是精神向的东西。比如跟孩子会有这些交流，聊你自己要成为什么样的人，怎么理解别人、对待其他人，聊哲学的话题。比如聊到环保，我会说这个里面不单纯是环保，它有政治性。发达国家这样说，但对发展中国家是不公平的。你理解问题要更全面，才会更贴近真相，才能更好地做判断、做抉择。诗歌、音乐我们也会聊，一起去挑唱片，运动也会讲。我觉得这些虚的东西对人的构成挺重要的，它会影响你更高的东西，影响你所谓实的东西。

OK!：现在还有时间阅读吗？最近在看什么书？

谭卓：我最近看《七堂物理课》，买了很久了，家里书特别多，就按自己的需求和感觉看。有时候这个状态不想看这个，就看别的。

OK!：怎么看AI用艺人脸授权这件事？

谭卓：它是一个趋势，已经发生了，势不可挡。法律也在逐渐思考和成熟，因为权益部分很难界定和把握。至于是不是会选择授权，这是非常个体化的事情，有人会授权，有人不会。AI的应用一定是必然的，但至少在一定的时期，它没办法完全代替真人。