大一新生军训女生手机全是苹果没有国产

军训第五天，我在新生群里看到那张照片。

不是官方发的，是个宣传部的学生随手发在群里的。

照片里三列女生正步踢得歪歪扭扭，远处草坪上摊着一片手机。

我把照片放大，挨个看。

清一色的苹果，摄像头一个比一个凸。

没有一部国产。

我把手机转向旁边负责签到的同事。

他瞟了一眼，笑了一声，说正常，现在孩子谁还用国产。

我喉咙里像卡了半截没咽下去的面包。

那天下午我绕到操场西北角。

女生连刚解散，几个小姑娘正从草坪上捡手机。

我装着清点物资，站在树下看。

有个胖胖的女生把手机往裤兜里塞，屏幕朝下。

我扫见是红米的标，没看清型号。

她抬头撞上我的视线，手一抖，手机差点掉地上。

我别过脸，假装看操场另一头。

这个动作我记到现在。

她为什么要把屏幕朝下塞进裤兜。

旁边那些苹果手机都仰面朝天，亮晶晶地晒着太阳。

她那个红米死死贴着大腿，像见不得人。

我掏出自己的手机看了一眼。

华为mate40，用了三年，后盖裂了一道，镜头边掉漆。

我按亮屏幕，屏保是我女儿满月照。

一个学生跑过来借水喝，看见我手机，顺嘴说老师你怎么不换苹果。

我拧开瓶盖灌了一口，说穷。

她哈哈笑，说老师别闹。

我没笑。

因为我说的是实话。

我一个月工资六千三。

房贷四千二。

女儿奶粉一个月八百。

剩下那点钱，我确实换不起苹果。

但这不是重点。

重点是我在她们这个年纪，也干过差不多的事。

那是2009年。

我刚上大学。

寝室六个人，五个人用诺基亚，一个人用三星。

那时候谁用苹果？没有。

大家嘲讽的是国产。

谁拿一台波导或者联想，夜里卧谈会都要被拎出来说两句。

我用的是一台中兴。

我妈下岗后在一个超市早市帮人装菜，攒了两个月给我买的。

我花了三年，把手机后壳磨得像块老肥皂。

但我一直没敢当众接电话。

都是跑到走廊尽头，等对面说完，我再小声回过去。

怕被人看见那块中兴的logo。

你看，十八年过去了。

手机从诺基亚换成了苹果。

但那种怕跟别人不一样的劲儿，原封不动地传到了这一届。

我站的地方没变。

只是我从那个把手机藏起来的人，变成了看见别人藏手机的人。

那天晚训结束，我特意在女生宿舍楼下转了一圈。

其实没什么事。

就是在看，多少女生手里捏着苹果。

看多了，我发现一个细节。

用苹果的女生，手机基本都攥在手里，或者插在牛仔裤后袋，露出一小截。

用国产的那个红米女生，我后来又在食堂碰到她两次。

她的手机都是反扣在餐盘旁边。

为什么反扣。

我盯着那台红米想了很久。

可能是怕消息弹出来，被旁边同学看见什么。

也可能是怕手机背面那个“Redmi”的字样。

我后来自己试了试。

把自己的华为反扣在办公桌上。

确实，世界安静了。

那些通知、消息、小游戏全都不见了。

只剩一个灰黑色的机身。

像一块沉默的铁。

但苹果反扣不了。

苹果背面太显眼。

三颗摄像头一圈亮晶晶，反扣反而更像在说，看，我用的是苹果。

所以用苹果的人不需要反扣。

只有我们这些用国产的人，才会在意屏幕朝哪边。

这听起来有点酸。

我承认我酸。

不是酸那些学生家境好。

是酸那种整整齐齐的默契。

没有一个人提出异议。

没有一个人说，我用国产怎么了。

军训期间，我负责登记新生家庭经济困难认定表。

有几个女生在表格里写了父母务农、打零工。

她们的手机还是苹果，最新款的那种。

我看到表格上家庭年收入那一栏，数字不够买两台手机。

签字笔在纸面上划了一下，出了个小黑点。

我把那张表翻过去，又翻回来。

我知道那不是学生一个人的问题。

他们十八岁。

刚离开家。

宿舍六个人，五个用苹果。

你让第六个人拿红米？

那比让她承认自己家里穷还难。

穿一样的军训服，晒一样的太阳。

只有手机不一样。

这个门槛其实不高。

六千块。

但六千块能买来一个“我跟你们一样”。

谁能拒绝。

我妻子在银行做柜员。

昨天晚上她跟我说，有个大学生来办分期，买手机。

我看她发来的截图。

贷款合同上写着六千五。

二十四期。

每期三百三十七。

我算了一下，年化利率不低。

那个学生签字的时候手在抖。

我妻子说，那手抖得跟碎纸机似的。

她问学生，家里知道吗。

学生说，妈妈下个月发工资再补上。

我听完没说话。

把手机屏幕扣在茶几上。

我女儿在旁边搭积木。

她三岁。

手里攥着一块红色积木，对着我喊爸爸你看。

我忽然想，等她十八岁，她会不会也把手机反扣在草坪上。

这个念头让我后背发凉。

不是因为手机牌子。

是因为那种把“不一样”当成羞耻的本能。

我原来以为这是穷病。

后来发现不是。

是那种在集体里找不到自己位置的怕。

军训最擅长放大这种东西。

一样的衣服，一样的动作，一样的作息。

手机成了最后一块自留地。

结果这块自留地，也被苹果统一了。

我又想起那个红米女生。

有一次午休，我经过教学楼连廊。

她坐在台阶上，手机反扣在膝盖上，另一只手拿单词本。

我走过去，她抬头叫了声老师好。

我点点头。

走了两步，我折回来。

从包里掏出一瓶没开封的矿泉水递给她。

她愣了一下，接过去说了声谢谢。

我其实想问，你那个手机好用吗。

话到嘴边，咽回去了。

因为我看见她把手机翻过来看了一眼时间。

屏幕亮起来那一瞬间，她飞快地按灭了。

动作太快。

像生怕我认出什么。

那个动作让我心脏抽了一下。

不是同情。

是熟悉。

太熟悉了。

我大学四年就是这么过来的。

现在我三十岁，看见一个十八岁的女生重复我的老路。

有人说现在国产手机已经很好了。

我知道。

我的华为用了三年，除了电池不耐用，没出过毛病。

拍照、扫码、拍课件，够用。

但每次开会，一圈人全是苹果。

我的华为在桌上震动，屏幕亮起，蓝色机壳边掉漆。

那一瞬间，我还是会伸手把手机翻个面。

不是自卑。

是省得解释。

我一个大男人尚且如此。

何况一个刚进大学的姑娘。

这个社会对国产手机的偏见，不在于手机本身。

在于用的人。

你用苹果，没人多看你一眼。

你用国产，总有人觉得你差点什么。

这种眼光，十八岁的人扛不住。

我三十岁也扛不住。

所以我不怪她。

也不怪那些草坪上的苹果。

我怪的是为什么会觉得理所当然。

照片我存了下来。

没发朋友圈。

也没写什么评论。

就放在手机相册里。

每天晚上睡前翻出来看一眼。

那些手机躺在草坪上，像一群白色的蛋。

齐齐整整。

没有一个国产。

有时候我想，要是突然有一部华为、小米、OPPO混在里面。

会不会被排挤。

就像当年我的中兴混在诺基亚里。

答案是会的。

不是被谁明说。

是那种淡淡的、说不清的眼神。

和自动拉到一边的距离。

所以没人敢。

这个“没人敢”才是真的问题。

我们总说年轻人爱国，支持国货。

但到了自己买东西的时候，第一个想的还是别人怎么看我。

这不是爱国不爱国。

是怕被落下。

怕被小圈子排出来。

军训十几天，能把六个人绑成一个集体。

也能把一部手机放大成一场考试。

考的不是性能。

是合不合群。

我承认我有偏见。

我看到那个红米女生，第一反应是想去夸她一句，你挺不容易。

但后来我否了。

她不需要我夸。

她需要的可能是，她反扣手机的时候，没人多问一句。

她需要的可能是，某天有人把苹果和红米并排放在草坪上，谁也不觉得突兀。

我做不到。

我唯一能做的，就是每次巡场，把自己的华为屏幕朝上放在遮阳棚桌子上。

没别的意思。

就是想让学生看见，老师也用这个。

但效果不大。

因为学生不看我。

他们都看彼此。

这篇东西写到这里，我有点写不下去。

不是没话说。

是越说越觉得自己没资格。

我算什么。

一个用着三年前华为的辅导员。

工资不高，手机一般。

看见一草坪的苹果，心里泛起的不只是钱的事。

我后来把那张照片发给了学校一位心理老师。

她回我一句：你看到的不是手机，是青少年同伴压力的实物化。

我看着这行字，想了半天。

她说的对。

手机就是那块被丢在草坪上的令牌。

有了它，你就能进那个圈子。

没有它，你就站在圈外面。

那个红米女生，她把令牌反扣着，还是想进去。

只是她不想让人看见自己那块令牌上的字。

我想起我大学室友。

那个用三星的。

他其实也不富裕。

三星是二手机，他表哥淘汰的。

但他从来不把手机后盖露出来。

因为三星在当时比诺基亚稀罕。

他用一台二手的稀罕货，撑了四年。

毕业那天他喝多了，说了一句话。

他说其实我也知道那是二手机，但那时候就是不想让你们觉得我特别。

我听完跟他碰了一杯。

心里想的却是，我当初也一样。

谁不想藏起来。

今天这些大一新生，和当年的我们有什么区别。

只不过标准答案从诺基亚换成了苹果。

那天晚上，我清点完军训物资回到办公室。

空调坏了，热得人发闷。

我打开手机相册，翻到那张草坪上的照片。

放大，再放大。

没有找到一部国产。

我把照片存到电脑上，用修图软件调亮了一点。

还是没有。

那个红米女生不在照片里。

或者她的手机根本没放在草坪上。

我靠在椅背上，盯着屏幕呆了好一会儿。

办公室只有风扇转。

我拿起自己的手机，犹豫了一下。

没有反扣。

也没有调静音。

我把屏幕朝上，轻轻放在键盘边上。

屏幕黑着。

过一会儿亮了。

是女儿的照片。

她笑得眼睛眯成一条缝。

我忽然觉得，她以后会不会也用苹果，我不知道。

但我得让她看见，她爸爸用什么手机，不丢人。

这个念头冒出来，我又笑了笑。

笑完没动。

手机屏幕暗下去。

我没有再点开那张照片。

就让它躺在相册里。

像草坪上那些手机一样。

安安静静。

但我关电脑前，做了一件事。

我把照片拖进了桌面一个叫“工作”的文件夹里。

没有删。

也没有关掉文件夹。

就让它开着。

风扇还在吹。

我知道明天还会去操场。

还会看见那些手机躺在草坪上。

我还知道，那个红米女生可能还会把手机反扣在膝盖上。

我想再看到她不反扣的那一天。

可能等不到。

也可能很快。

我拎起外套，关了灯。

走廊尽头的应急灯绿幽幽的。

我走了两步，又退回来。

把桌子上那台华为塞进裤兜。

屏幕朝外。

然后锁门。

锁咔嚓一声。

我没想明白。

真的没想明白。