愈见你｜我的剖腹产纪事

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。

《身体周刊》“愈见你”栏目现面向社会征集医疗健康领域的深度故事，期待您用笔触，与我们共同书写这个时代的生命叙事。

怀孕前因为单位年年组织体检，又有备孕的打算，我对身体各项指标的控制都很严苛，希望确保它们在标准范围内，以便夯实身体根基。做好孕期长期作战的基础准备。

然而我还是小瞧了怀胎九月这个漫长的历程，随着体内激素的起伏变化、孕肚的不断凸起，我在孕中期就迎来了耻骨痛。

耻骨联合，初感异样后我对照着症状在网上找到了这个名词，又对照着自己的身体试图摸索它的位置。它疼的位置很隐蔽，仿佛我的骨盆的正下方只有两个生锈的齿轮在支配两条腿，而一旦我久坐后突然站立或者需要迈台阶的时候，齿轮之间就会相互执拗、磨损，让人一瞬就出现电击般的疼痛。

因为不确定疼痛的病因我迅速地预约了b超，希望能从医生的口中找寻到解决办法。躺在蓝色帘子的后面，我向医生描述着我的痛感并指向我的患处，b超的探头冰凉地划过。

“哟，可不是么，这都要分开一指了，一般一厘米就可以确诊耻骨联合分离症了。”

“那有什么解决办法吗？”

“怀孕、生产都多少都要分离的，只不过你比别人早些、多些，没有什么特别好的办法，你可以回去试试托腹带分担一下你肚子上的重量，不过我看你肚子也不算大，可能和怀孕后激素刺激也有关。”

“试试、可能。。有关”听到这些词我的脑袋轰地一下，“我这才孕中期啊，要一直疼到孕晚期吗？”

“目前也没有其他太好的办法，你还可以补补钙，但是后期如果验血血钙不缺的话，也不建议过多吃钙片。”

回到家我像泄了气的皮球，下单了收腹带也买了孕妇钙片，但我知道它们大概收效甚微。我开始在网上发帖询问，有没有和我一样情况的“病友”，有的姐妹留言给了我莫大的鼓励，她说生产后耻骨疼痛瞬间消失，走路也十分自如；有的姐妹留言，生产后耻骨太过分离，医院骨科严格要求卧床几个月，那几个月不堪回首，每天都很痛苦。

大家的情况各不相同，那时我既期待自己是幸运的，希望后期疼痛会因为胎儿的位置调整而有所缓解，又害怕自己无法忍受疼痛而难以顺利生产。

但一直到预产期，我的耻骨痛也没有丝毫的缓解，甚至在孕晚期频繁起夜上厕所时，翻身都会听到清脆的“咔”，不知道是骨头还是筋膜的声响，疼的人一身冷汗瞬间清醒，

选择剖腹产，我发现了子宫疼痛反射区

“目前看你的宫颈管还是偏硬，近期应该不会发动，而且你的尾骨上翘，如果生最好是抱腿利用后三角区发力，还有你的骨盆条件也确实需要你控制胎儿体重，胎儿体重最好不超过6.5斤。”

预产期，我的孩子依旧稳当没有发动的迹象，甚至他都没有入盆。产检时医生说“如果孩子入盆，你的压迫感会更加明显，再咬牙忍忍。但是你也不要太有心理负担，还有边生边入盆的，每个人情况都不一样，不要恐惧。”

我打算在产床上试试抱腿，可躺上去把腿搬上来就费了一番力气，疼痛让我龇牙咧嘴，最终下定决心——剖腹产。

第一次经历开腹手术，术前的一夜睡的零零碎碎。备皮、抽血、胎心监测，早上忙忙碌碌还能将紧张藏在情绪深处，晚上静下来的时候又反复害怕，毕竟活了三十年，经历的第一台手术，就要开腹。

没想到第二天一早的小插曲让我的紧张情绪缓解不少——我的血管难倒了三位护士，我的房间陆续成了护士挑战营。

因为术前要埋留置针，以防术中发生紧急情况，快速补液。留置针的针头很粗，可能因为要满足应急补液的流速。留置针是软的但是它有一定长度和宽度，扎进手上的血管，一不留意就可能滚针，影响手术进度。

可我手上的血管状态，不容许有第二次试验机会，它长得弯弯曲曲又很细。五分钟的时间，我的手上多了两个孔，房间里多了三个护士。她们在嘀咕着我的血管状态，怕影响我进手术室的时间，听到这里我既有些紧张又有些放松，紧张我的手即将扎出第三个眼儿，又因为可能推后进手术室的时间而稍稍松口气。

最后我的留置针贴着我的血管壁下了进去，护士千叮咛万嘱咐我一定不要动，因为软管的宽度和我的血管是等宽的。

侧卧推进手术室，天花板和其他人的胸膛在我眼前快速划过，当眼前一片蓝的时候我已经达到了手术室。麻醉师摸着我的脊柱确定进针点位，药剂推入的瞬间酸胀感袭来，片刻后医生向我确认能否抬起我的腿。我试了试，感觉不到腿的存在，麻药生效了。

我被扶成仰卧位，插尿管、消毒、手术正式开始。尽管推了麻药我还是控制不住的抖动，我能感受到我的手被握住，但依旧控制不住紧张。麻醉师说在孩子出来前无法再向我补充安定剂量。

手术刀一层一层地划开，我并没有任何感觉，但在孩子出来前的时刻，我的右肩顶端开始疼痛，我能感受到疼痛顺着来自一根神经脉络，在肩膀顶端像电击一般疼痛。麻醉师说那里就是子宫反射区，我忽然间感慨人体的精妙，一条一条的经络连接着我的血肉。

而后就是孩子从我的子宫取出，一瞬间，感觉身体的血液都在回流、冲顶。我的脸因为充血而晕红，麻醉师在一旁耐心地向我解释，血液会重新释放回母体，这是正常现象，绯红的脸也会随着身体自我调节而逐渐变回原来的颜色。麻醉师补了安定剂量后我终于停止了不规律抖动的身体。

麻药不敏感，术后疼痛难忍

因为早在备孕期间拔掉龋齿的时候我就知道自己对麻药并不敏感，别人1ml的剂量我需要2倍，医生说不能再打快要超过剂量的时候，我对疼痛依旧有感觉。

所以术前医生确认麻醉方案，我直接选择了网上所说的“至尊套餐”——腰硬联合麻醉

+术后镇痛泵+TAP 腹横肌平面神经阻滞。阻滞针和腰麻在手术室里麻醉师就已注射完毕，镇痛泵可以在推出手术室后一直使用，一般能持续到术后的晚上。也可以根据自己的疼痛值，多按几下，多泵出些镇痛剂量（总量是固定的，早用早没）。

推出手术室后，护士嘱咐家属，因为腰椎麻醉，腿部要三到六个小时再恢复知觉，期间要多按摩我的腿部防止血栓。可是我在推出手术室后不到一小时就可以逐渐活动我的脚趾、脚踝，最后是腿部。

与重获腿部控制权一同而来的，还有刀口难以忍受的疼痛。疼痛在我的脸上与屋子里收获新生的喜悦格格不入，护士看到我的状态，在压肚子前补充道：“我们之间没有仇，我压肚子是为了你更好恢复，都是要压肚子的”。

两个拳头一同压下去，我的肚子瘪进去一半，但出人意料的是我没有过多的疼痛，反而有一瞬间感觉疼痛似乎减轻，恶露也随着按压不断地排出。随后我被挂上了宫缩素，以帮助子宫快速恢复原来的大小。

在宫缩素的平a下，术后我的状态又虚弱了一些。因为要等术后肠道排气，我也无法进食补充体力，第二天被要求下地活动防止内脏粘连的我，直接两眼一黑险些栽倒在床。

耳鸣，像在防空洞里听人讲话，眼睛冒金星、眼前发黑，恶心伴有呕吐感，冷汗出了一后背。疼痛让我彻底失去体面，只能选择站在床边借助站立小便器完成拔尿管后的首次排尿。

别人眼中轻松的剖腹产，在我麻药不耐受的体质里，变成了一场难熬的考验。生孩子的确是一场实打实、需要亲身硬扛的修行。

但成年人的选择，从来都是利弊相伴。这场布满疼痛的生产经历没有打败我，反而让我更懂得了身为母亲的坚韧。这场开腹手术，我看到了自己的脆弱，也窥见了我骨子里的倔强，这份藏在心底的力量，足以让我勇敢扛起生活的脊梁。

专家点评：

刘玮 中国福利会国际和平妇幼保健院产科副主任医师

读完这篇剖腹产纪事，我既感动于作者的坚韧，也从中看到了临床工作中值得深思之处。作者对耻骨联合分离的疼痛描述、对麻醉不耐受的真实体验，以及“子宫反射区”牵涉痛的细致观察，都是宝贵的患者视角反馈。文中“别人眼中轻松的剖腹产”一语，恰恰提醒我们：任何手术决策都需充分评估个体差异，尤其是麻醉敏感度、骨盆条件与心理预期，尊重个体差异。感谢这位母亲用疼痛换来的提醒——敬畏生命，从倾听每一句“我疼”开始。

来源：格雷