对门都67了，他找了55岁挺丰满的住家保姆，每晚上俩人都整两杯

对门老孙头找了住家保姆的事，整个单元楼都知道。

不是什么秘密。老孙头自己不瞒，保姆也不避人。每天早上七点多，俩人一块儿下楼，老孙头拄着拐棍走前面，保姆提着菜篮子走后面。下午四五点，俩人又一块儿回来，老孙头手里拎着卤菜，保姆怀里抱着快递。碰见邻居，老孙头就点点头，说一句“吃了没”。保姆就笑，露出一口整齐的牙，说“阿姨好，叔叔好”。

那保姆姓刘，叫刘春芬，五十五岁，东北人。个子高，骨架大，脸圆圆的，一笑起来两个酒窝。腰身确实丰满，走路的时候胸脯挺挺的，屁股圆圆的，把那条碎花围裙撑得满满当当。单元楼里几个老头，看见她下楼倒垃圾，眼睛就跟着走。老孙头在旁边看见了，也不恼，还笑。

老孙头今年六十七，退休前在轴承厂当车间主任。老伴三年前走的，胃癌，从查出来到走，不到半年。老伴走了之后，老孙头一个人住着一百二十平的房子，儿子在深圳，闺女在成都，一年回来一两趟。他不愿意去儿女那边，说住不惯，其实是怕给儿女添麻烦。

一个人过了两年多。吃饭凑合，今天煮面，明天热剩饭，后天干脆不吃。衣服攒一礼拜洗一次。屋子里一股老人味，他自己闻不见，别人一进门就皱眉头。去年冬天他感冒了一场，发烧到四十度，一个人躺在床上，连口水都喝不上。后来还是对门邻居闻到他家飘出来的糊味，敲门没人应，打电话叫了物业，撬开门才发现他晕在厨房里，灶上烧着一锅黑炭。

在医院住了三天。儿子从深圳飞回来，在医院陪了两天，走的时候说：“爸，给你找个保姆吧。”

老孙头说：“找什么保姆，我自己能行。”

儿子说：“你能行什么？这次要不是邻居发现得早，你就没了。”

老孙头不说话了。

儿子托中介找了几个人，老孙头都不满意。第一个太年轻，二十多岁的小姑娘，来了就抱着手机刷，饭做得不好吃，地也拖不干净。老孙头说换。第二个五十来岁，干活利索，但嘴碎，天天打听他退休金多少，房子值多少钱，儿子在深圳挣多少。老孙头嫌烦，说换。第三个四十多岁，干净，话少，但做饭太清淡，老孙头吃得没滋味，说换。

中介都快被他折腾疯了。后来有一天，刘春芬来了。

她来那天是下午。敲开门，站在门口，穿一件碎花棉袄，头发扎得利利索索的，手里提着一个布包。她看了老孙头一眼，说：“大哥，我是中介介绍来的，姓刘。”

老孙头上下打量了她一眼。她个子高，比老孙头还高半个头。身板厚实，往门口一站，把那扇门堵得严严实实的。老孙头说：“进来吧。”

她进来，换了鞋，把布包放在玄关柜上。她没急着干活，先在屋子里转了一圈。看了看厨房，看了看卫生间，看了看阳台。然后她站在客厅中间，跟老孙头说：“大哥，你这屋子得大扫除。窗帘得拆下来洗，沙发套也得洗。厨房油垢太厚了，得用小苏打泡。卫生间地漏堵了，我闻着味儿了。”

老孙头坐在沙发上，说：“你看着办。”

她说：“那我先干活。你歇着。”

她换了围裙，卷起袖子，开始干。老孙头坐在沙发上，看着她进进出出，拖地、擦窗、洗窗帘、通地漏。她干活不紧不慢的，但一刻不闲着。到傍晚的时候，屋子变了一个样。地板拖得能照出人影，厨房的瓷砖擦得发亮，沙发套换了干净的，窗帘也挂回去了，还喷了一点花露水，满屋飘着淡淡的香。

她做了第一顿饭。红烧肉、炒青菜、一个蛋花汤。老孙头坐在餐桌前，看着那碗红烧肉。肥瘦相间，色泽红亮，肉皮颤颤巍巍的，一看就炖烂了。他夹了一块，塞进嘴里。嚼了两下，忽然眼圈红了。

刘春芬在旁边盛饭，看见了，问：“大哥，怎么了？咸了？”

老孙头摇了摇头。他说：“跟我老伴做的一个味儿。”

刘春芬愣了一下。然后她把饭碗放在他面前，说：“那就多吃点。”

老孙头吃了两碗饭。吃完之后，他坐在沙发上，摸着肚子，好久没说话。刘春芬在厨房洗碗，水龙头哗哗响。老孙头听着那个声音，心里忽然觉得踏实。那种踏实，他三年没感觉到了。

刘春芬就这么留下了。一个月四千五，包吃住。她住在次卧，老孙头住主卧。她每天早上六点半起来，熬粥、煮蛋、拌小菜。老孙头七点多起来，吃完饭看会儿电视，她就去买菜。中午做两个菜一个汤，下午打扫卫生，晚上再做饭。吃完晚饭，两个人就坐在客厅里。

一开始各坐各的。老孙头坐沙发这头，刘春芬坐沙发那头。中间隔着一大截。老孙头看电视，刘春芬织毛衣。两个人不说话，但屋子里有人气。不像以前，电视机从早开到晚，但屋子里空荡荡的，连个回音都没有。

后来有一天晚上，老孙头忽然说：“小刘，你喝不喝酒？”

刘春芬抬起头，说：“能喝点。”

老孙头去柜子里翻出一瓶白酒，是儿子过年带回来的，还没开封。他拿了两个杯子，一人倒了一杯。刘春芬放下毛衣，端起杯子，抿了一口。老孙头也抿了一口。两个人隔着茶几，碰了一下杯。

那天晚上他们聊了很久。老孙头说他年轻时候在厂里的事，说他怎么从学徒干到车间主任，说他带过多少徒弟，说他退休那天厂里给他开了欢送会，他哭了。刘春芬说她年轻时候在老家种地，后来出来打工，在饭店端过盘子，在服装厂踩过缝纫机，在医院当过护工。她男人十年前跟人跑了，她一个人把儿子拉扯大。儿子现在在沈阳开出租车，还没结婚。

两个人说着说着，一瓶酒见了底。老孙头有点晕，靠在沙发上，闭着眼说：“小刘，你是个好人。”

刘春芬也有点上头，脸泛红晕，说：“大哥，你也是好人。”

从那以后，每天晚上整两杯，就成了他们的固定节目。不多，一人一杯，有时候一杯半。下酒菜也不讲究，一盘花生米，一碟咸菜，有时候是中午的剩菜。老孙头把酒倒上，刘春芬把菜端上，两个人往茶几两边一坐，边喝边聊。

聊的东西也杂。有时候聊电视里的新闻，有时候聊菜市场的菜价，有时候聊各自的儿女。老孙头说她儿子在深圳压力大，房贷一个月一万多，他心疼但帮不上忙。刘春芬说她儿子在沈阳开出租车，一天跑十几个小时，腰都跑坏了，她攒了点钱想给他付个首付，但还差得远。

有一回喝到一半，老孙头忽然说：“小刘，你说人活着为了什么？”

刘春芬端着杯子想了想，说：“为了吃饭。”

老孙头笑了：“除了吃饭呢？”

她说：“为了有人陪着吃饭。”

老孙头看着她，看了好几秒。他没说话，端起杯子跟她碰了一下。那杯酒喝下去，他觉得喉咙有点紧。

单元楼里渐渐有了闲话。二楼的老太太在楼下乘凉的时候跟别人说：“对门老孙头跟那个保姆，肯定有事。每天晚上都喝酒，喝到半夜，谁知道干了些啥。”三楼的年轻媳妇说：“我看那个保姆挺正经的，不像那种人。”二楼老太太撇了撇嘴：“正经什么正经，你看她那个身板，那个走路的样儿，一看就不是安分的。”

这些话老孙头听不见。他耳朵有点背了。刘春芬听见了，但没当回事。她跟楼下超市的老板娘熟，老板娘问她：“春芬姐，你跟老孙头到底啥关系啊？”刘春芬一边挑鸡蛋一边说：“啥关系，保姆跟雇主的关系。”老板娘挤了挤眼：“就光保姆？”刘春芬瞪了她一眼：“你一天天想啥呢。人家大哥正派人。”

她说得对。老孙头确实正派。他从来没对刘春芬动过手脚。晚上喝完酒，他说一句“早点睡”，就回主卧了。刘春芬收拾了杯子，也回次卧。两扇门一关，各睡各的。有时候半夜老孙头起来上厕所，经过次卧门口，听见里面刘春芬打呼噜，呼噜声很响，像个大老爷们。他站一下，然后继续往厕所走。

但有一天晚上，情况不一样了。

那天是冬至。刘春芬包了饺子，猪肉白菜馅的，还拌了蒜泥。老孙头高兴，说今天多喝点。他开了一瓶新的，两个人一人倒了大半杯。饺子就酒，越喝越有。喝着喝着，老孙头话就多了。他说他老伴的事。说他老伴跟着他一辈子没享过福，年轻时他忙厂里的事，顾不上家，孩子都是老伴一个人带的。老伴退休那年查出来胃癌，他刚退休，想带她出去旅游，哪儿也没去成。他说老伴走的那天，拉着他的手，说“老孙，你以后要好好吃饭”。他说他这三年，就没好好吃过一顿饭。

他说着说着，眼泪掉下来了。他用手背擦，擦不干净。刘春芬坐在对面，端着酒杯，看着他。她没有劝，也没有递纸巾。她就那么看着他哭。等他哭完了，她说：“大哥，以后我天天给你做饭。保证让你好好吃。”

老孙头抬起头看着她。她的脸被酒气熏得红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑。他忽然伸出手，抓住了她的手。她的手很粗，掌心有茧，但很暖和。他攥着她的手，攥了好几秒。

刘春芬没有抽回来。她任他攥着，看着他。她说：“大哥，你喝多了。”

老孙头松开了手。他把手收回去，放在膝盖上。他低下头，说：“小刘，对不起。”

刘春芬说：“对不起什么？”

他说：“我刚才……不该拉你手。”

刘春芬端起杯子，把剩下的酒一口喝了。她放下杯子，站起来，说：“大哥，你今天喝多了。我扶你回屋睡吧。”

老孙头摆摆手：“不用。我自己能走。”

他站起来，拄着拐棍，慢慢往主卧走。走到门口，他回过头，看了刘春芬一眼。刘春芬站在餐桌旁边，正在收拾碗筷。她背对着他，那个宽厚的背影在灯光下面显得很踏实。

老孙头说：“小刘。”

她转过头：“嗯？”

他说：“明天还喝吗？”

她笑了一下：“喝。天天喝。”

老孙头也笑了。他推开主卧的门，走进去，关上门。他靠在门板上，站了一会儿。外面传来刘春芬洗碗的声音，水龙头哗哗响，碗筷碰在一起叮叮当当的。他听着那些声音，心里暖烘烘的。

他走到床边，坐下来。床头柜上放着他老伴的照片，黑白的，镶在木框里。照片里的女人笑着，露出一颗虎牙。老孙头拿起相框，擦了擦玻璃上的灰。他对着照片说：“老太婆，你放心吧。我有人给做饭了。”

他把相框放回去，躺下来。被子是刘春芬今天刚晒过的，有一股太阳的味道。他闭上眼睛，很快就睡着了。隔壁次卧传来刘春芬的呼噜声，一阵一阵的，像夏天的闷雷。老孙头听着那个声音，睡得比任何时候都沉。

第二天早上，刘春芬照常六点半起来熬粥。老孙头七点起来，洗漱完坐在餐桌前。刘春芬端了粥过来，放在他面前。她看了他一眼，说：“大哥，昨晚睡得好不？”

老孙头说：“好。一觉到天亮。”

她说：“那就好。”

她坐下来，给自己盛了碗粥。两个人面对面喝粥，谁也没提昨晚的事。但老孙头发现，刘春芬今天给他盛的粥比平时多了半碗。他低头喝粥，嘴角弯了一下。

日子还在过。每天晚上整两杯，成了他们俩的仪式。雷打不动。单元楼里的闲话还在传，但他们听不见。听见了也不在乎。一个六十七的老头，一个五十五的保姆，一瓶白酒，两个杯子，几盘小菜。这就是他们的日子。简单，但热乎。

老孙头有时候想，如果哪天刘春芬走了，他怎么办。他不敢往下想。他只能想今天。今天她还在。今天她还会给他做饭，给他倒酒，陪他说话。今天他还能听见她在隔壁打呼噜。今天，就够了。