我六十五岁的爸爸剃了个寸头，我妈一见他就骂

我妈骂了他整整一个下午。从厨房骂到客厅，从客厅骂到阳台，拖地的时候骂，择菜的时候骂，连给我打电话都没耽误骂。

“你看看你爸，六十五了，剃个寸头，跟刚放出来似的。”

我在电话这头没忍住，笑出了声。我妈更来气了：“你还笑！你回来看看，像个什么样子！”

周末我回了趟家。进门换鞋的时候，故意没抬头，先叫我妈，再叫我爸。我爸应了一声，从沙发上站起来，我才正眼看他。

头发确实短了。他以前头发虽然白了，但一直留着那种规规矩矩的短背头，每个月去小区门口那家理发店修一次边，鬓角推得干干净净，头顶那点不多的头发往一边梳，用摩丝定住。有时候风大，吹乱了，他会拿手掌压两下，压完还是翘起来一撮，他就对着镜子反复弄，直到那撮头发服帖了才出门。

现在没了。全没了。头皮上只剩一层青灰色的发茬，像收割完的麦田。

耳朵显得大了，颧骨也显出来了，整个人看着陌生。

我说：“爸，你怎么想起来剃这个。”

我爸摸了摸脑袋，笑了笑：“我年轻时就想剪这个。”

我妈在厨房听见了，探出半个身子：“你年轻时，你年轻时怎么不剪！现在剪给谁看！”

我爸没接话，又摸了一下脑袋，坐回沙发上继续看电视。

我注意到他摸脑袋的动作。不是那种不习惯的摸法——小心翼翼地碰一下，好像怕扎手。他是整只手覆上去，从前往后捋了一把，掌心贴在发茬上停了一两秒才放下来。

那个动作，像是摸一件惦记了很久终于到手的东西。

我爸年轻时什么样，我没见过。我记事的时候他已经四十多了。我妈说他们刚结婚那会儿，我爸在厂里跑供销，一年有大半年在外面，回来的时候扛着个灰色的人造革旅行包，包里永远有一包给她的桃酥和给我的一小包动物饼干。

“你爸那时候头发多。”我妈说这话的时候语气有点怪，说不清是怀念还是嫌弃，“密，黑，还硬。他喜欢往后梳，用那种发蜡，梳得亮亮的。厂里小姑娘管他叫‘小分头’。”

我问：“那你当年是看上他那个小分头了？”

我妈“嘁”了一声：“看上个屁。我是看他老实。”

但她说完这句话，没再骂我爸的寸头。她把择好的空心菜放进盆里，水龙头开得很大，哗哗地冲着。

第二天上午，我爸要出门买菜。他换好鞋，站在玄关的穿衣镜前，又摸了摸脑袋。我在旁边看着，他从裤兜里掏出一顶帽子——那种深灰色的鸭舌帽，还带着标签。

他看了两眼，把标签扯下来，戴上，又摘了，再戴上。

我妈从厨房出来倒水，看见他站在镜子前折腾，没说话，端着杯子回去了。

我爸最后没戴帽子。他把帽子挂在衣架钩子上，空着脑袋出了门。

中午吃饭的时候，我妈忽然问了一句：“你上次说你想吃那个老式的什么糕来着？”

我爸想了想，说：“槽子糕。”

“嗯，”我妈给每人碗里夹了一块排骨，“门口那家点心铺子有卖的，下午我顺道去看看。”

我爸愣了一下，点点头。他低头扒饭，我看见他眼角的皱纹挤在一起，像是笑，又像是眯眼躲什么。

下午我去阳台收衣服，透过纱窗看见楼下，我爸坐在小区长椅上晒太阳。旁边坐着一个同样年纪的大爷，两人在聊什么。我爸偏着头，让太阳晒他侧面，还说了一句什么，伸出蒲扇似的手掌在头顶比划了一下。

那个大爷笑了，也摸了摸自己的秃脑袋。

我没去打听他们聊了啥。但那天傍晚，我爸回家进门，嘴里哼着歌。我爸妈结婚四十多年，我爸从不唱歌。

我小时候，我妈总说我爸闷，三棍子打不出一个屁。开家长会回来，老师问他对孩子有什么期望，他想了半分钟，说了一个字：“好。”老师等着他往下说，他没了。老师又问，好在哪方面？

他说，哪方面都好。

我妈说他年轻时候也这样？我问我妈。

我妈说，也不全是。你爸年轻时话其实不少。后来厂里改制，他去了新单位，那边的领导不喜欢话多的人，他就慢慢不说了。

再后来下岗，跑到南边待了几年，回来话就更少了。有一次他跟我妈说，话多了招人烦，还是头发多管用。

我听着这话，一时不知道该怎么接。

我爸对我妈这句评价没有任何反应。他好像没听见我们的谈话。他坐在那儿，拿着一把指甲刀，认认真真地剪脚趾甲，剪完还用锉刀轻轻磨了磨大拇指边缘。

我盯着他看了一会儿。阳光从窗户进来，落在他头顶那片青灰色的发茬上，有一种从没见过的轻松，特别松弛，仿佛连坐姿都变了。他以前坐沙发永远端正，背离开靠垫，双手放在大腿上。

现在他靠着，腿伸得很直，整个人窝在那里。

我忽然意识到，这个寸头的确和我爸以前所有的发型都不一样。他以前的头发是头发，是任务，是修饰，是为了见人。这个寸头不是——不用梳头，不用上摩丝，不用护着睡觉怕压垮，甚至不用在意风往哪边吹。

他想摸就摸，想剃就剃，没人能再把他的头发弄乱了。

第三天早上，我妈给了我爸一个保温杯：“昨儿买的，给你放床头柜上，夜里渴了不用起来倒水。”

我爸“嗯”了一声，没说别的，但他开门去买早饭的时候，我听见他跟楼下的保安说了一句：“我闺女回来了，天天早上让我去买豆浆油条。”声音里带着点显摆，显摆自己还被需要着。保安大爷说：“老张你这是美得慌。”

我爸笑了笑，没否认。

走远了几步，他又抬手摸了摸寸头。

下午我回自己家前，趁我爸去厕所，我妈悄悄跟我说：“你爸昨晚睡了没落枕。”我不懂她的意思。她看了我一眼，解释说，他以前那头发，每天早晨洗完头要拿吹风机吹半天，吹定型了才出门，费工夫。

“现在好了，省事多了。抹一把脸就出门。”她说这话的时候语气平平的，但我听着，总觉得她还有后半句话没说出口。她没说，我也没问。

我出门的时候，我爸送我。他已经不摸脑袋了，显得很自然。他站在楼门口的台阶上，穿着那件穿了三年的灰色夹克，寸头在黄昏的光线下，像一头刚理过毛的、舒舒服服的老动物。

我说：“爸，挺精神的。显年轻。”

他咧嘴笑了一下：“你妈骂两天了。”

我说：“她不是骂，她是不习惯。我回去跟她说说。”

我爸摆摆手，意思是不用。然后他说了句让我没想到的话：“她骂她的，我剪我的。人这辈子，能自己说了算的事本来就不多，一个寸头还不让我自己做主了？”

我愣了一下，笑出来。他这理论还挺新鲜。

他回到屋里去后，我没有立马就走，站在那棵老樟树下，透过一楼客厅的窗户看见他走到沙发前坐下，电视开了，调到一个戏曲频道，他坐下来又把腿伸得很直，歪着身子，靠在沙发靠垫上。

我妈走过来，低头看了看他的脑袋，往他身边放了一只玻璃杯，里面泡着枸杞。

我爸抬起头，冲我妈看了一眼，又低下头，什么也没说。

我转身走了。走出小区大门的时候，风迎面过来，我忽然想起他出门前摸了摸寸头的样子，忍不住笑了。可笑着笑着，又觉得眼眶有些发酸。

有些东西，年轻的时候没来得及要，到老了，鼓起勇气拿回来，哪怕只是一颗头发，也算数。

后来我妈跟我说，那天晚上我在楼下站着没走，我爸回屋以后，对着镜子看了自己很久。

我妈问他：“看够没有？”

我爸说：“没看够。”

我妈就笑了一下。她嘴上骂归骂，但那天晚上，她睡觉前把我爸那顶鸭舌帽拿来，把标签拆掉，又用湿布擦了擦帽檐，挂在门后的钩子上。

我不知道那顶帽子他以后会不会戴。也许永远不戴了。也许哪天刮风下雨会想起来。

我想起我爸那句话：“我年轻时就想剪这个。”

年轻时想剪，没剪。六十五岁剪成了。中间隔了几十年，隔了厂子，隔了下岗，隔了柴米油盐，隔了我妈吵了半天的架，隔了不知道多少次想说没说的话。

但总归是剪了。

我到现在还在想，我爸到底是从什么时候开始想剪这个寸头的。是今年？还是几十年前？

他第一次冒出这个念头的那天，是在公交车上，还是在车间里？他在想的时候，有没有伸手摸过自己当时又黑又密的头发？

我问不问，他也不一定会告诉我。

但我知道，他那天下午坐在阳台的椅子上，阳光晒在他青灰色的发茬上，他嘴角一直挂着一丝很淡很淡的弧度。我妈从厨房出来看见，什么也没说，把他那杯已经开始凉的茶，换成了热的。