越南屠夫案：一份没有编号的档案

2025年2月的某个凌晨，一个常年出没于暗网的男人，点开了一个新上架的文件夹。

他见过很多东西。恐怖分子的处决视频、贩毒集团的行刑录像、意外死亡的监控画面。他以为自己早就没什么可怕的了。

但那天，他在屏幕前坐了很久，然后关掉了电脑，去洗手间吐了。

后来他在一个加密论坛里留下一句话：

“那不是杀人。那是仪式。”

没人知道他说的是什么。直到五个月后，那份文件夹里的内容，开始出现在Telegram的私密频道里，然后是更小众的论坛，然后是社交媒体的暗角。像一滴墨落进水里，一点点洇开。

到了2025年秋天，全世界都开始追问同一个问题——

那两个男人是谁？

时间要倒回到2025年1月25日。

越南北部，谅山省。农历春节前几天，街上已经开始有零星的鞭炮声。市场管理队的办公楼放假了，人都回家过年了。旧办公区那栋楼，平时就没什么人去，这几天更是彻底空了下来。

那天下午，两个男人先后走进了那栋楼。

一个六十多岁，稍微有点秃，身材壮实，右手臂上有一处旧纹身，写着“9－13”。他熟门熟路地打开门，像回自己家一样。

另一个年轻些，三十多岁，穿着一件格子衬衫，跟在后面。他没说话，但脚步不慌不忙。他不是被绑架来的。他是自己走进来的。

办公室里有一张木质案板，几盆植物，一个文件柜。窗帘是拉着的。地砖是白色的，很干净。

年长的男人从包里拿出一个面具。V字仇杀队那种，白脸，尖胡子，微笑。他戴上，然后从背后走近年轻人。

镜头——是的，那里架着好几个镜头，从不同角度——开始记录。

第一段视频里，两个人没有真的动刀。像是彩排。年长男人一颗一颗解开年轻人的纽扣，动作缓慢，甚至温柔。年轻人赤裸着上身，被按在案板上，脖子贴着冰凉的木头。刀刃只是象征性地划过皮肤，没有下去。

事后，年轻人把头靠在年长男人的胸口。年长男人揽住他，像揽住一个久别重逢的老友。

那一刻的画面，如果抽掉前后语境，会被误认为是一对恋人。

然后，镜头关了。

三个小时之前，年轻人在自己的社交账号上发了一条动态：

“距离行刑还有3小时。”

后面跟了一个感叹号。像一个孩子在期待自己的生日。

第二段视频拍摄于稍晚一些的时候。

年长男人换了装扮——摘掉了面具，戴上了口罩。他手里多了一把刀。

年轻人躺在铺开的塑料布上，头下枕着案板。他表情迷离，双手在做一件私密的事。他在追逐某种东西。某种他这辈子只在幻想里追逐过的东西。

两个人说了几句话。听不清。

在他即将抵达那个顶点的瞬间，刀落下了。

镜头没有回避，但我们要回避。

只说这个：地砖是白色的，之后不再是。

年长男人拖走了什么东西。塑料布被卷起来。摄像机还在转。

这不是激情杀人。这是一次被精心排演、精心记录、双方都心知肚明的处决。

第三段视频，是在一个厨房里拍的。

厨房不大，方桌板，水槽，一些普通的厨房用品。台面上有一瓶洗洁精，中国产的，在越南北部很多城市都能买到。

年长男人穿着围裙，动作利落。太利落了。

后来有法医学背景的网友分析那段视频，说了一句话让所有人脊背发凉——

“他不是第一次做这个。”

那天之后，谅山三清坊附近的居民陆续反映，从春节前后开始，空气里有一股奇怪的恶臭，说不上来是什么，像是肉在腐烂，又不完全是。苍蝇也变多了，不知道从哪里冒出来的。

但那是春节。家家户户都在处理年货，杀鸡杀鸭，谁会想那么多。

没人报警。

年轻人叫阮春达。1989年生，兴安省人。

网友们花了很久才把他从网络的碎片里拼凑出来。一个脸书账号，头像是一把斧子。一个成人论坛的ID，叫“斩首达”。一个漫画翻译请求，一个个人简介，几张模糊的自拍。

拼完之后，一个男人的轮廓浮现出来——

他从很小的时候就知道自己不一样。他在简介里写过：“我不仅长得丑，还浑身是病。”他这辈子没有正经工作过，靠父母养着。他没有朋友，或者说，没有那种可以见面吃饭的朋友。他的朋友都在屏幕里。

他有一个癖好。一个他知道说出来就会被所有人当成怪物的癖好——他渴望在生命最兴奋的那一刻，被人斩首。

这不是他一时兴起。他在网络上寻找同类，寻找愿意讨论这件事的人，寻找能给他翻译相关漫画的人，寻找那个可能真的会为他动手的人，寻找了很多年。

他曾经写过这样一段话——网友们不确定是不是他本人写的，但风格和其他发言一致：

“我根本没法像正常人那样生活。我这辈子都得靠父母养活。我是自己命运的囚徒。要不是上帝，我早就结束了自己的生命。我希望能遇到一个，关系足够亲密之后能杀了我的人。因为我真的很想和这样的人交朋友。但我知道，一旦这样做了，我就再也回不到正常人的生活了。我想死。”

他离家已经很多年。家人从未报警找过他。

在他真正死亡之后的很长一段时间里，没有一个人发现他消失了。他的账号还在更新，他的朋友还以为他活着。他像一滴水，早就蒸发在这个世界的表面，没有留下任何痕迹。

这个世界失去他的方式，是它从来没有真正拥有过他。

凶手叫段文创。1968年生。

如果你在案发前认识他，你不会相信他是那样的人。

他是谅山省市场管理部门第四队的副队长，退休干部，为人和气。他是当地段氏宗族议会的主席，逢年过节要主持祭祖仪式，说话有分量。他有两个儿子，其中一个的生日是9月13日——那个纹在他手臂上的数字。

案发前几天，他和同事一起吃了年终聚餐。照片里，他笑得很自然，举着酒杯，跟身边的人碰杯。

案发之后，他若无其事地回到日常。更新社交媒体，跟人互动，回复评论。仿佛那栋旧办公楼里什么都没发生过。仿佛那个消失的年轻人从来不存在。

他有两副面孔。一副在阳光下，一副在网络的更深处。

在那更深处，他也寻找了很多年。他寻找愿意被他杀掉的人。他在一些极其小众的论坛里出没，用不同的ID，讨论一些正常人无法理解的话题。他和阮春达一样，是一个“畸零人”——只是他的畸零，是想成为刽子手，而不是想成为刀下人。

他们是彼此的镜像。一个想死，一个想杀。在这个星球上找到彼此的概率，本来应该低到几乎为零。

但互联网改变了这个概率。

没人知道他们具体是怎么认识的。

网友们在阮春达的社交记录里，扒到过几段聊天。一个朋友问他：“谁来做这件事？冲吗？”阮春达回答：“不，别人。”朋友又问：“为什么不让冲来？”阮春达说：“等他太麻烦。他总拖延。”

“冲”是谁，没人知道。可能是段文创的另一个化名，也可能是另一个候选人——阮春达在他生命的最后阶段，可能不止联系过一个愿意杀他的人。

想想这件事。

想想这个世界的暗面，究竟有多少个“冲”，多少个“段文创”，多少个愿意举起刀的人，在等待着一个愿意躺下的人。

阮春达最终选择了段文创。也许是因为段文创更果断，更“专业”，更不会拖延。也许仅仅是因为，段文创让他觉得——这个人是真的愿意。

在他生命的最后几个月里，他大概是幸福的。他找到了那个人。那个愿意为他完成毕生幻想的人。他倒计时般在社交媒体上发布“距离行刑还有3小时”，像一个新娘在期待自己的婚礼。

他不知道的是——或者他知道但不在乎的是——段文创并不只是为他而杀。段文创只是终于等到了一个愿意被杀的人。

在这场看似双向奔赴的死亡里，两个人爱的其实都是自己的欲望。

案发六个月后，2025年6月10日，阮春达的脸书突然更新了一条动态。

“我要停更了。”后面一个感叹号。

发这条动态的，不是阮春达。他已经死了快半年。

发这条动态的人，用他的账号，登录进他的数字生命，替他向世界告别。这个动作里有一种诡异的温柔——凶手在替受害者收拾后事。也有一种更诡异的傲慢——我杀了你，我还替你说话。

那条动态没有引起任何人的注意。阮春达的朋友们习惯了他的时断时续。没人觉得不对。

直到2025年2月底，一个叫菲利的脸书好友，收到了阮春达账号发来的一条私信：

“阮春达已经被斩首了。”

菲利问：“被谁？”

对方没有回复。

菲利把这段聊天截图，交给了后来调查此案的网友们。这是所有线索里，最寒的一条——凶手用受害者的账号，向受害者的朋友，宣告受害者的死亡。

他不是在忏悔。他是在炫耀。

2025年7月开始，全世界的目光聚集到这个案子上。

一群素不相识的人——越南本土的网络侦探、开源情报小组、志愿者、程序员、法医背景的网友、懂越南语的翻译——在世界各地的屏幕后，开始了一场没有报酬的调查。

他们分析视频里的地砖品牌，锁定了越南北部的建材市场。他们放大画面里的洗洁精，缩小了搜索范围。他们从一段模糊的背景音里辨认方言，确定了具体的省份。他们对比死者脸书上的每一张照片，还原他的生活轨迹。他们挖出一个又一个可疑的账号，反复交叉验证。

一个越南本土的调查账号，公开了一个模糊处理过的用户名图片。全球网友一起，用图像复原工具还原出那个名字。名字指向一个人。那个人的社交媒体上，有一张工作照。工作照的背景里，有一扇绿色的门。绿色的门，和案发视频里的门是同一种样式。

然后是手臂上的胎记，二头肌的位置，脖子的轮廓，腰部的一颗痣。

段文创以为自己藏得很好。他没想到，全世界会有那么多陌生人，愿意为一个他们根本不认识的、被家人放弃的、社会遗忘的越南男人，花几个月的时间，一寸一寸地把他从阴影里拖出来。

阮春达生前没有得到过的东西——被记住，被在意，被寻找——他死后得到了。

只是他不知道了。

段文创的反应，比这个案子本身还要令人不寒而栗。

他知道自己被盯上了。他没有逃。他甚至混进了讨论此案的网络群组，用小号跟网友对喷。他在自己的社交媒体上发帖，挑衅——

“谁能抓得了我？”

这句话不像是一个走投无路的犯人的绝望呐喊。这句话像是一个猎人，站在自己的领地上，对着围拢过来的猎狗，轻蔑地笑。

他享受这一切。他享受被追捕。他享受自己曾经做过的事情，在世界上引起的震荡。他的杀戮不是终点，是起点——是他一生中唯一一次，感觉自己是主角。

一个当了大半辈子基层公务员、宗族里说话有分量但走出宗族就无人认识的老人，在生命的第五十七年，用一场极端的杀戮，让全世界记住了他。

这是他的登顶时刻。就像阮春达追求的那个高潮一样，段文创也追求了一辈子这样的时刻。

只是他的高潮，需要另一个人的头颅来完成。

2025年11月28日，越南公安部谅山省警察厅侦查机关，包围了市场管理队的旧办公楼，同时突击搜查了段文创位于三清坊的住所。

11月29日，他被以谋杀罪逮捕。

12月3日，越南警方对外宣布了这一消息。视频里，那个曾经在同事聚餐上笑得温和的老人，被两名警察从楼里带出来。他的脸上没什么表情。既没有恐惧，也没有解脱。像是一件早就预料到的事，终于发生了。

物证在他家里被找到。案发地也提取到了痕迹。邻居们后知后觉——原来那年春节的臭味，那些反常的苍蝇，都是有原因的。

那栋旧办公楼后来被封了很久。有人说打算拆掉，有人说等审判结束再定。附近的居民路过的时候，都会加快脚步。

段文创被捕后，为自己辩护的说法是：

“我是应死者的要求杀他的。我们签过协议。他自愿。”

据说他真的拿出了一份手写的免责声明，上面有阮春达的签名。声明里写着，阮春达同意被杀，同意遗体被任意处理，同意此后不追究段文创的任何责任。

越南的法律界人士对此的回应很简单——

任何人都无权剥夺他人的生命，哪怕是他人的请求。同意，不构成免罪的理由。

段文创被起诉的罪名是故意杀人罪，附带极其残忍手段、试图毁灭证据等多项加重情节。截至目前，案件尚在审理阶段。多位越南法学专家分析，一旦开庭宣判，段文创极可能被判处死刑。

那份免责声明，会成为庭审记录里的一页纸。会被扫描、存档、编号。会在很多年以后，被某个研究犯罪心理学的学生翻到，作为一个案例的注脚。

而写下这份声明的人，永远不会知道，他生命最后签下的这个字，成了另一个人试图逃脱审判的借口。

这个案子里，没有真正的赢家。

段文创会被判刑，也许会死。他杀了人，还杀得那么彻底，那么冷静，那么毫无悔意。他值得他将得到的一切。

阮春达早就死了。他得到了他一辈子想要的那个瞬间。但他没能得到的，是他其实更想要的那个东西——一个真正在乎他活着的人。

段文创身上一定还有秘密。他杀人时那份“熟练”，让所有看过视频的专业人士都心生疑窦。他之前，是不是还杀过别人？是不是还有别的阮春达，消失在这个世界上，没人报警，没人寻找，连一份被拼凑出来的档案都没有？

我们不知道。也许永远不会知道。

那份88页的PDF文档，在流传了几个月之后，被彻底封杀了。它像它记录的那个死者一样，从这个世界的表面消失。

只是有些东西，一旦被知道，就再也无法被遗忘。

案子讲完了。但社会派推理真正想问的问题，从来不是“凶手是谁”。

真正的问题是——

当一个人被主流社会完全抛弃之后，他会在哪里寻找归属？

当“归属”本身成为杀死他的那把刀，责任在谁？

在互联网的暗河里，此刻，还有多少个阮春达在寻找他的段文创？还有多少个段文创在等待他的阮春达？

又还有多少个“下一个受害者”，此刻正独自坐在某个房间里，觉得没有人在意他是死是活？

这些问题没有答案。或者说，答案不在这份档案里。

答案在每一个还愿意回头看一眼身边人的普通人手里。

在阮春达消失的那么多年里，如果有一个人——只要一个——曾经问过他一句“你最近还好吗”，也许，只是也许，那把刀就不会落下。

也许他还会孤独。也许他还会痛苦。但他至少会知道，在这个世界上，有一个人，记得他活着。

有时候，杀死一个人的，不是那个举起刀的手。

是所有那些，本可以伸出、却从未伸出的手。