威尼斯“大忽悠”，如何把中国吹成欧洲人做梦都想去“黄金天堂”

公元1298年，热那亚，一间阴暗的监狱。

一个四十多岁、满脸胡茬的威尼斯男人，正手舞足蹈地对着狱友吹牛：“你们知道吗？大汗的宫殿，房顶是金子做的！他喝一次酒，要上千个仆人伺候！”

狱友是个比萨来的小说家，叫鲁思梯切诺。他一边听，一边用法语把这些话记下来。那个吹牛的男人叫马可·波罗，他吹出来的这本书，后来叫 《马可·波罗游记》 。

欧洲人读了这本书，疯了。哥伦布出海时，随身带的就是这本书，书页上密密麻麻全是他的批注。

可问题来了：这个“大忽悠”嘴里的话，到底有几句是真的？

马可·波罗来中国，不是他一个人的主意，是他们家的“家族生意”。

他爹尼柯罗和叔叔马菲奥，是威尼斯商人，做的是“东西方贸易”的买卖。1260年，兄弟俩跑到钦察汗国的都城萨莱做生意，后来一路往东，居然跑到了元上都，见到了忽必烈。

忽必烈一看，来了俩洋人，挺有意思，就派他们出使罗马教廷，联络教皇派人来。兄弟俩跑回威尼斯，发现老教皇死了，新教皇还没选出来。等了两年，新教皇格里高利十世终于上位，兄弟俩带着教皇的信，又踏上了东行的路。

这一次，他们带上了马可·波罗——那年他才十七岁。

1271年出发，沿着丝绸之路，走了三年半，终于在1275年夏天到了元上都（今内蒙古正蓝旗）。马可·波罗那年二十一岁。

忽必烈见到马可·波罗，很喜欢这个聪明的年轻人。

史料记载，马可·波罗“在上都用很短的时间就学会了蒙古人的礼仪举止，并且精通四种文字，能够顺利地读书、写作”。忽必烈发现他有这本事，就派他去执行机密任务。

什么任务？去哈剌章（今云南），离上都六个月路程的地方，处理一件重要的国务。马可·波罗把事情办得很漂亮，忽必烈从此对他刮目相看。

此后十七年，马可·波罗被派到帝国各地“出差”。他的足迹遍及新疆、甘肃、内蒙古、山西、陕西、四川、云南、山东、江苏、浙江、福建，还出使过越南、缅甸、苏门答腊。

一个威尼斯商人，硬生生把自己活成了大元的“巡回大使”。

三、扬州“市长”和百万“杭州”：马可·波罗眼里的中国

马可·波罗在游记里，把中国夸上了天。

他说大都（北京）：“凡世界上最为稀奇珍贵的东西，都能在这座城市找到。这里出售的商品数量，比其他任何地方都多。用马车和驮马载运生丝到京城的，每日不下一千辆次。”

他说杭州：“大小桥梁有一万两千座，全城人口共有一百六十万户。”

他说驿站：“每条路上，每隔二十五到三十英里，就有一座驿站。每站备马四百匹。全国驿站备马三十万匹。”

他说纸币：“大汗用树皮造纸，盖上印玺，就能当钱花。这种纸币通行全国，拒用者罪至死，其价值竟与纯金无别。”

欧洲人读到这些，下巴掉了一地。 当时的欧洲，最富的城市威尼斯，人口不过十万。杭州一百六十万户？他们连做梦都梦不出来

但马可·波罗有个“硬伤”——他好像没来过中国。

质疑他的人列出三条“铁证”：

第一，他没提长城。 长城是中国的标志，你在中国待了十七年，能没看见？

第二，他没提茶叶。 中国人喝茶喝了上千年，你居然没喝过？

第三，他没提汉字。 你自称“精通四种文字”，怎么没见你写一个汉字？

更狠的是，中国的史书里，找不到“马可·波罗”这四个字。一个在元朝当官十七年的外国人，正史里居然一个字没记

马可·波罗到底来没来过中国？这个争论吵了一百多年。

1941年，中国学者杨志玖在西南联大读研究生时，在《永乐大典》里发现了一条公文。

这段公文写的是元世祖至元二十七年（1290年）的事：三个使臣——兀鲁、阿必失呵、火者——奉旨“取道马八儿，往阿鲁浑大王位下”。

杨志玖一看，眼睛亮了。这三个名字，跟《马可·波罗游记》里提到的三个波斯使臣名字完全一致。而游记里说，马可·波罗正是跟着这三个使臣，护送蒙古公主阔阔真去波斯，然后从泉州出海离开中国的。

一条元朝公文，把马可·波罗的“中国之行”给坐实了。

杨志玖还根据公文里的日期，推算马可·波罗离开中国的时间是1291年初，而不是以前西方学者说的1292年初。这个结论，中外学者都服了

马可·波罗的游记，确实有些地方不靠谱。他没提长城，可能是因为他走的是元朝的驿道，长城早就不是“边界线”了，而是一道年久失修的土墙，没人当回事。他没提茶叶，可能是因为蒙古贵族喝的是马奶酒，茶叶还没成为“国民饮料”。

但他说的很多东西，中国史书能对上。他说元朝用纸币，忽必烈确实发行了“中统元宝交钞”；他说驿站系统发达，元朝的“站赤”制度确实是当时世界上最先进的物流网络。

有学者评价：“马可·波罗书中记载的大量政治、经济、社会情况，大部分都可在中国文献中得到证实。其中不免有夸大失实或错误等缺陷，但总体上可以说是‘基本属实’。”

马可·波罗的游记，在欧洲引起了地震。

在他之前，欧洲人眼里的东方，是一片模糊的“蛮荒之地”。在他之后，东方变成了一个遍地黄金、香料成山、城市比天堂还繁华的“梦幻大陆”。

这本书成书不久，就传遍了欧洲，“知识界人士几乎人手一册”。它有一个更准确的名字，叫 《世界概述》 （Divisament dou Monde）。因为它的野心，是描述整个世界。

它成了欧洲人“寻金梦”的起点。哥伦布出海，带的就是这本书；达·伽马绕过好望角去印度，也是想找马可·波罗说的那个“黄金之国”。

结语：那个在监狱里吹牛的人，吹出了一个时代

马可·波罗临终前，亲友们围在他床边，求他“忏悔”——把你吹的那些牛收回去吧，说什么“大汗的宫殿是金子做的”，谁信啊？

马可·波罗摇了摇头，说了一句后来被反复引用的话：“我还没说出我见到的一半呢。”

他到底有没有“吹牛”？从某种意义上说，他吹得还不够。他见到的元朝，比他描述的还要庞大、复杂、多元。他见到的忽必烈，比他写的还要有权谋、有野心。

他用一张嘴，把中国“卖”给了整个欧洲。 欧洲人信了，出海了，发现了新大陆，开启了殖民时代。这一切的起点，是一间热那亚监狱里，一个威尼斯商人对着狱友的“吹牛”。

有些牛，吹着吹着，就成了历史。