愍帝即位：满朝只有四辆车的皇帝

一个皇帝登基，朝廷能寒酸到什么地步？

全城不到一百户人家；满朝文武凑不出官服和印绶，任命干部只能拿块桑木木板刻个名号；公家私人的车加起来——四辆。

这不是段子，是《晋书》《通鉴》白纸黑字记下的西晋最后一位皇帝的登基现场。

配图1

时间拨回312年。贾疋、索綝那伙"败兵"把长安打回来之后，刘曜连战皆败，卷了关中八万多口人退回平阳，十二岁的秦王司马业从雍城进了长安。

消息传开，人心为之一振：汉国卫尉梁芬干脆从平阳逃奔长安；远在凉州的张轨驰檄关中，共尊辅秦王，还派前锋督护宋配带步骑二万东进，凉州中军、胡骑数万络绎继发——西北角上，还有人认这个朝廷。

配图2

九月辛巳，贾疋、索綝、阎鼎等人奉秦王为皇太子，建行台于长安，"登坛告类，建宗庙、社稷"——登坛祭天，草草搭起宗庙社稷，一个流亡小朝廷就算挂牌了。任命也发了：阎鼎为太子詹事，总摄百揆；贾疋加征西大将军；秦州刺史、南阳王司马保为大司马。

穷归穷，仪式感不能少。《晋书·愍帝纪》特意记了两笔祥瑞：玉龟出于霸水，神马见于城南——越穷，越要凑个好兆头。

配图3

转过年来，313年四月，怀帝在平阳青衣行酒遇害的凶问传到长安。皇太子举哀，就地加元服——行完成年礼。壬申日，即皇帝位，大赦改元，是为晋愍帝。一个十三四岁的少年，就这样接下了司马家最后的烂摊子。

这孩子的身世也苦：他本是吴孝王司马晏的儿子，出继给秦献王司马柬，袭封秦王。洛阳倾覆，他避难到荥阳密县，跟舅舅荀籓、荀组在乱兵里碰上，一路南奔。要不是阎鼎那几千流民和贾疋的追兵，这条小命早撂在武关道上了。

配图4

即位大封功臣：梁芬为司徒，麹允为尚书左仆射、录尚书事，索綝为尚书右仆射、领吏部、京兆尹，不久又升卫将军、领太尉，"军国之事，悉以委之"。

听着挺像那么回事。再看天子脚下的长安城——

配图5

"是时长安城中，户不盈百，蒿棘成林；公私有车四乘，百官无章服、印绶，唯桑版署号而已。"

城里住户不满一百家，墙倒屋塌，蒿草荆棘长成了林子；满朝文武没有朝服、没有印绶，任命官职，只在桑木板上写个名号算数，史书管这叫"桑版署号"。官还是那些官，名号还是那些名号，可从金印紫绶变成一块木板，中间隔着的，是一个王朝的全部家当。《晋书》补了一笔更扎心的："众唯一旅，公私有车四乘，器械多阙，运馈不继。"——朝廷能掌握的兵马，也就一旅之众；兵器甲仗缺这少那，粮饷接济不上。

配图6

老夫黄忠在汉中打过半辈子烂仗，再穷的军伍也见过，可没见过穷成这样的朝廷。

更寒心的还在后头。

配图7

这个朝廷还没来得及开张，兴复的功臣们先自己杀了起来。

头一个出事的，是头号功臣贾疋。这位魏太尉贾诩的曾孙，黄丘射伤刘曜、光复长安，"勇略有志节，以匡复晋室为己任"，朝廷封他骠骑将军、雍州刺史、酒泉公。他带兵去讨伐胡人首领彭天护——别忘了，彭天护正是被贾疋袭杀的汉国梁州刺史彭荡仲的儿子，这一仗，本就是人家来报杀父之仇。天护佯装败走，贾疋连夜追击，"夜坠涧中"——连人带马摔下山涧，被彭天护抓住杀了。

配图8

这位光复长安的主将，没死在汉军阵上，死在一个月黑风高的山沟里。《晋书》写他的结局，只有六个字："时人咸痛惜之。"

贾疋一死，众人推始平太守麹允领雍州刺史，为盟主。接着是阎鼎——就是那位率几千流民、护送秦王从密县走武关一路杀进关中的天水人，官拜太子詹事、总摄百揆，是小朝廷里头号实权人物。他跟京兆太守梁综争权，翻脸杀了梁综。麹允、索綝、梁肃（梁综的亲弟弟）随即合兵攻他，阎鼎兵败出奔雍城，被氐人窦首所杀。

配图9

护送天子入关的第一功臣，没死在汉国人手里，死在自己人的刀下。

朝廷是建起来了，皇帝是坐上了。可你数数这开局：一百户人家、四辆车、木板封官；功臣呢？贾疋坠了涧，阎鼎丢了命，剩下麹允、索綝两个，往后还要替这少年天子撑四年长安孤城——撑到米斗金二两、人相食，撑到衔璧出降。

配图10

而且不等你喘口气，敌人就上门了。愍帝即位这一年，刘曜、乔智明便引兵再寇长安，赵染也率部赶来会合；朝廷能做的，只有下诏让麹允屯驻黄白城抵挡。长安城的新天子还没坐热那把椅子，第一场守城战就已经压到了眼前。

老兵叹： 黄忠我见过烂摊子，没见过还没开张先自斩两员大将的朝廷。外有汉国虎狼，内是蒿棘空城，百官拿着木板当印，全城凑不出五辆车——这小皇帝坐的哪里是龙椅，是一口烧红的锅。命苦两个字，落在一个十三四岁的孩子身上，就是一个王朝的末路。往后四年，且看这孩子怎么熬。