我爸离世，二叔一家无人到场，上周二叔去世我没去，大姑指责我

第一章 电话

那天是周二，下午四点多，我正在工地上核对一批钢筋单。手机在口袋里震了又震，我掏出来一看，是堂弟林磊打来的。我当时心里就咯噔一下。林磊平时不怎么给我打电话，逢年过节在家族群里发个红包都算难得，更别说主动找我。

我接了。

那头很吵，像是有很多人在说话，还有哭声。林磊的声音哑得厉害，他说：“哥，我爸走了。”

我站在钢筋堆旁边，太阳还没落，晒得人发昏。我沉默了几秒，问他：“什么时候的事？”

“今天中午。医院说抢救不过来了。”林磊说着就哭了，“哥，你回来一趟吧，后天办事情。”

我握着手机，指头有些发白。远处有工人在喊我，我摆摆手，走到一边。风从楼缝里灌过来，带着水泥灰的味道。我听见自己说：“我知道了。”

林磊停了一下，像是等我说别的。可我没说。他又叫了一声：“哥？”

“嗯。”我说，“节哀。”

挂了电话，我在原地站了很久。直到妻子苏晴给我发消息，问我晚上回不回去吃饭。我回了一个字：回。

晚上到家，苏晴正在厨房炒菜，女儿朵朵趴在茶几上画画。她画了一只猫，猫旁边站着三个人，手拉手。我换鞋的时候，苏晴从厨房探出头：“今天怎么回来这么早？”

我说：“二叔没了。”

苏晴手里的锅铲停了停。她关小火，走出来，看着我：“什么时候？”

“今天中午。”

“那你……要回去吗？”

我没说话，坐到沙发上。朵朵抬头看我，问：“爸爸，二叔公是谁？”

我摸摸她的头：“是爷爷的弟弟。”

朵朵哦了一声，又低头画画。苏晴坐到我旁边，声音放轻了：“林远，我知道你心里有疙瘩。可人走了，有些事……”

“我不去。”我说。

苏晴没再劝。她了解我。我们结婚十二年，她知道我心里有一块地方，碰不得。那块地方，是我爸的葬礼。

三年前，我爸走的时候，也是冬天。那天下着冷雨，灵堂设在老家的堂屋里。大姑林建英忙前忙后，哭得眼睛肿成核桃。我妈早就不在了，家里只剩我一个独子。我给二叔林建军打电话，打了两遍。第一遍没人接，第二遍是二婶赵桂芬接的。她说：“远子啊，你二叔身体不好，这两天去不了。你们那边有事就办，别等我们。”

我说：“二婶，我爸走了。”

她沉默了一下，说：“知道了。”

然后挂了。

我爸的葬礼，二叔一家没有一个人到场。花圈也没有。村里人嘴碎，有人问：“建军呢？亲兄弟都不来？”大姑抹着眼泪说：“他身体不好，来不了。”可我知道，二叔家离老家不过二十里路。他身体不好，能去镇上打麻将，能去喝喜酒，就是不能来送他亲哥最后一程。

那天我跪在灵前，看着我爸的遗像，心里像塞了一块冰。我爸一辈子老实，嘴笨，不会争不会抢。爷爷留下的老宅，他说让给二叔就让了。后来老宅拆迁，补偿款下来，二叔家拿了大部分，我爸只拿了一小笔。我妈气得病了一场，我爸还说：“兄弟之间，别算那么清。”

可他不算，别人算。

我妈走的时候，我还在上大学。我爸一个人把我供出来，吃了多少苦，我都记着。他后来查出胃癌，已经是中晚期。我辞了外地的工作，回来陪他。那段时间，我给他借钱治病，把能借的人都借遍了。有一次医院催费，我实在没办法，给二叔打了电话。

二叔在电话里叹气：“远子，不是二叔不帮你。你二婶管钱，我手里没那么多。你爸那个病，花钱是个无底洞，你得想开点。”

我当时站在医院走廊里，手里攥着缴费单，耳朵里嗡嗡响。我说：“二叔，我爸是你亲哥。”

他说：“我知道。可亲兄弟也得明算账。”

后来我爸知道了，把我骂了一顿。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却还是倔的。他说：“你别去求你二叔。咱不欠他的，他也不欠咱的。”

我问他：“老宅的钱呢？爷爷的东西呢？”

我爸闭上眼睛，说：“那是我愿意给他的。你二叔小时候，为了让我读书，自己辍学去砖窑干活。他的手，到现在一到阴天就疼。远子，人不能光记别人的坏，不记别人的好。”

我当时听不进去。我只看见我爸疼得整夜睡不着，只看见缴费单上的数字，只看见二叔一家在镇上买了新房，换了新车。我爸走的那天，天上落着雨。他最后跟我说的话是：“别恨你二叔。恨人太累。”

我没答应。我也没做到。

所以三年后，林磊打电话告诉我二叔走了，我心里那块冰又翻上来。我不是没有犹豫。那天晚上我翻来覆去睡不着，苏晴也没睡。她背对着我，忽然说：“你要真不去，以后会不会后悔？”

我说：“我爸走的时候，他们谁来了？”

苏晴不说话了。

第二天，大姑的电话就来了。

第二章 群里的审判

大姑林建英今年六十七，是林家这一辈里最大的。她命苦，年轻时嫁到邻村，男人走得早，一个人把表姐小雅拉扯大。她这辈子最看重的就是“一家人”三个字。谁家有事，她都要到场。谁家有矛盾，她都要说和。我爸在世时，常说大姑是林家的“定海针”。

可这根针，那天扎在我身上。

电话一接通，大姑就问：“远子，你二叔明天出殡，你回来不？”

我说：“大姑，我不去了。”

大姑那头静了一下，然后声音陡然高了：“你说什么？”

“我说我不去。”

“林远！”大姑连名带姓喊我，“你爸走的时候，你二叔没来，你记恨到现在是不是？可人死为大，你二叔人都不在了，你还计较那些陈芝麻烂谷子？你让村里人怎么看？你让你爸在底下怎么安心？”

我握着手机，站在阳台上。楼下有人遛狗，狗叫声一声接一声。我说：“大姑，我爸走的时候，二叔一家一个人都没来。花圈都没有。那时候您怎么不说人死为大？”

大姑喘着粗气：“你二叔身体不好，你又不是不知道。”

“他身体不好，能去喝喜酒，能去打牌，就不能来送我爸？”

“你……”大姑噎住了。

过了一会儿，她声音低下来，带着哭腔：“远子，大姑知道你有委屈。可你二叔已经走了。他走之前，还念叨你。”

我心里一紧，嘴上却硬：“念叨我什么？念叨我没去给他拜年？”

“林远，你说话要凭良心。”

“我凭良心。”我说，“我爸生病借钱，二叔说亲兄弟明算账。我爸葬礼，二叔说身体不好。现在他走了，您让我凭良心？大姑，我的良心三年前就凉了。”

大姑哭了。她哭起来声音很大，像要把肺哭出来。她说：“你和你爸一样，犟种！你爸当年也是这样，什么都憋在心里，什么都不说！你们林家的男人，一个个都是犟驴！”

我挂了电话。

没过十分钟，家族群就炸了。

那个群叫“林家大院”，里面有三十多号人。平时没人说话，只有逢年过节发红包，或者谁家办酒席通知一声。大姑在群里发了一条语音，哭得上气不接下气：“远子不去送他二叔，我劝不动。你们谁有本事谁劝吧。”

下面立刻有人冒出来。

二姑家的表姐说：“远子，这就是你不对了。长辈走了，天大的事也该去。”

堂叔家的儿子说：“就是，人死如灯灭，有什么仇不能放？”

还有人说：“林远现在城里人了，看不起老家亲戚了。”

我看着那些消息，一条一条往上跳。有人艾特我，有人发语音，有人感叹“世风日下”。林磊也发了一条：“哥，我爸走之前一直念你。你要是不来，我爸闭不上眼。”

我盯着那句话，心里像被什么东西揪了一下。但很快，我又想起三年前。那天我跪在灵前，给二叔打电话，二婶说“知道了”。那天雨很大，灵堂里冷冷清清，我爸的兄弟没有来。我回了一句：“我爸闭眼的时候，也没见谁来看他。”

群里安静了几秒。

然后大姑发了一条长语音，带着哭腔骂我：“林远，你还有没有心？你二叔再不对，他也是你爸的亲弟弟！你爸要是活着，他能让你这么做？”

我退群了。

退出群的那一刻，手机屏幕暗下去。我站在阳台上，天已经黑了。苏晴走过来，给我披了一件外套。她说：“你真不去？”

我说：“不去。”

“那明天你干什么？”

“去我爸坟上。”

苏晴看着我，眼睛里有心疼，也有无奈。她说：“行，我陪你。”

第三章 父亲的坟

第二天一早，我和苏晴开车回老家。老家在江北一个叫柳溪的小县城，从市里过去两个多小时。高速两边是光秃秃的杨树，冬天还没过去，田里只剩麦茬。苏晴坐在副驾驶，没怎么说话。朵朵留在城里，让她姥姥带。

到了镇上，我先去买了纸钱、香和一瓶我爸爱喝的老白干。卖祭品的是个老太太，认得我，问：“远子，回来给你爸上坟啊？”

我说：“嗯。”

她又问：“你二叔今天出殡，你不去？”

我没回答，提着东西走了。

我爸的坟在村后头的坡地上。那地方风水一般，但能看到村口的路。我爸活着的时候说，他喜欢那儿，因为能看见我回来。坟头不大，旁边长了几棵野草。我把纸钱摊开，用打火机点着。火苗蹿起来，烟往东飘。

苏晴站在我身后，帮我递香。我跪在坟前，磕了三个头。我说：“爸，我来看你了。”

风把纸灰吹起来，落在我的袖子上。我拧开老白干，洒了一圈。酒味混着烟味，呛得我眼睛发酸。我说：“爸，二叔走了。我没去。大姑骂我，亲戚们都说我不对。可我不后悔。”

“你走的时候，他们一个人都没来。你躺在堂屋里，灵前的香都快断了，二叔家连个人影都没有。我妈走的时候，他们也没来。你生病借钱，二婶说没有。爸，你让我别恨，我做不到。”

“我知道你肯定又要骂我。你说人不能光记别人的坏。可我记着的，都是你受的委屈。你一辈子不争不抢，最后连个送行的人都没有。爸，我替你争一口气，有错吗？”

我说着说着，眼泪就下来了。苏晴蹲下来，轻轻拍我的背。她没劝我，也没说话。我们就在坟前坐着，看着纸钱烧完。

快到中午的时候，山坡下面传来脚步声。我回头一看，是大姑。

大姑穿了一件黑棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红肿。她爬坡爬得气喘吁吁，手里还提着一个布包。她走到我爸坟前，先看了一眼烧完的纸灰，又看我。然后她把布包往地上一放，指着我的鼻子就骂。

“林远，你真有出息！你二叔今天出殡，你跑你爸坟上来躲清静！你以为你爸会夸你？你爸要是活着，第一个大嘴巴子抽你！”

我站起来，看着她：“大姑，您别在我爸坟前吵。”

“我吵？”大姑声音发抖，“你二叔走了，你连面都不露。你让我怎么跟你二叔交代？你让我怎么跟林家列祖列宗交代？”

“您不用交代。”我说，“我爸走的时候，也没人给他交代。”

大姑愣住了。她嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌出来。她蹲下去，拍着我爸的坟头，哭道：“建国啊，你看看你养的好儿子！你走了，你兄弟也走了，他一个都不送！你在底下能安心吗？”

我看着她哭，心里也不好受。可我还是硬着心肠说：“大姑，您要是来骂我的，您骂完了就回去吧。二叔那边，我不去。”

大姑哭了一会儿，忽然站起来，擦了擦脸。她盯着我，声音哑了：“林远，有些事你不知道。”

我说：“什么事？”

大姑看了看我爸的坟，又看了看我，像是下了很大决心。她说：“你爸走的时候，你二叔来了。”

我脑子里嗡了一下。

“你说什么？”

“你二叔来了。”大姑说，“他来了，没进灵堂。他在村口站了一夜。”

第四章 村口那一夜

大姑坐在坟边的石头上，把布包打开，里面是几个苹果和一叠黄纸。她把黄纸点着，火光照着她的脸。她说：“那年你爸走，是冬天，下着雨。你给你二叔打电话，你二婶接的，说他不去。你二叔那天其实就在镇上医院。他刚做了心脏支架，医生不让他动。你二婶把手机抢了，不让他接。”

我站着没动。

大姑继续说：“你二叔从医院偷跑出来，打车到村口。那时候已经是晚上了，灵堂里的人都散了。他不敢进去，因为你二婶放了话，他要是敢进灵堂，她就跟他离婚。你二叔那个人，一辈子怕老婆，可那天他在村口站了一夜。”

“我第二天早上出去倒水，看见他靠在村口的老槐树下，嘴唇冻得发紫。我问他，你咋不进去？他说，姐，我没脸进去。大哥生病，我没帮上忙。远子恨我，我知道。我进去，怕大哥走得不安生。”

“我说你进去磕个头就走。他摇头，说，我就在这儿送送他。他朝着灵堂的方向磕了三个头，然后就走了。”

我听着，手心里全是汗。我想起三年前那个冬天，灵堂里的香火，我爸的遗像，还有村口那棵老槐树。我那天忙得晕头转向，根本没注意村口有没有人。

“大姑，您为什么不早说？”我问。

大姑抹了一把眼泪：“你二叔不让说。他说，远子恨我就恨我，总比他知道了心里难受强。你爸走了，你二叔也垮了。他那心脏，反反复复住院。后来你二婶管得严，不让他回村，不让他跟你联系。可你二叔每年你爸忌日，都偷偷来坟上。他不让我告诉你。”

我看着我爸的坟，忽然觉得那堆土变得很重。苏晴在旁边轻轻握住我的手。

大姑又说：“你二叔这次走，是心梗。走之前那天晚上，他给林磊说，他想见你。林磊给你打电话，你说你不去。你二叔听了，没说话，半夜就走了。”

我喉咙发紧，像塞了棉花。我说：“大姑，您别说了。”

“我要说。”大姑站起来，指着我的胸口，“林远，你爸欠你二叔的，你二叔也欠你爸的。他们兄弟俩，一辈子都在算一笔糊涂账。可你是晚辈，你不能让这笔账烂在你手里。”

“我爸欠二叔什么？”我问。

大姑看着我，说：“你爸能读书，能进城，能娶你妈，都是你二叔让的。当年你爷爷走得早，家里穷，只能供一个。你二叔学习比你爸好，可他主动退学，去砖窑干活。你爸心里一直觉得亏欠。后来老宅拆迁，你爸说，他欠你二叔的，补偿款他不要。你以为你爸是被欺负？他是心甘情愿的。”

我站在原地，风从坡上吹下来，纸灰打着旋。我想起我爸说过的话：“你二叔小时候，为了让我读书，自己辍学去砖窑干活。他的手，到现在一到阴天就疼。”我当时没往心里去。现在这些话像钉子一样，一颗一颗钉进我脑子里。

大姑提起布包，往坡下走。走了几步，她回头说：“你二叔的葬礼，你不去，我不逼你。可你至少去他家里看一眼。你二婶再不好，你二叔是你爸的亲弟弟。林远，人不能光记仇。”

她走了。我站在坟前，很久没动。

苏晴轻声说：“去吗？”

我看着我爸的坟，说：“让我想想。”

第五章 铁盒

那天下午，我没去二叔家。我和苏晴回了城。一路上我开得很慢，脑子里全是村口那棵老槐树。我想象二叔站在树下，冻得发抖，朝着灵堂磕头。那个画面像一根刺，扎在我心里。

晚上到家，朵朵跑过来抱我。我抱起她，闻到她头发上的香味，心里稍微松了一点。苏晴给我倒了杯热水，说：“大姑说的，你信吗？”

我说：“大姑不会拿这种事骗人。”

“那你去看看二婶吧。”

我没说话。

第二天，我请了假，一个人开车回了老家。我没去坟上，直接去了二叔家。二叔家在镇上，一栋两层小楼，门口搭着灵棚，花圈摆了两排。人已经出殡了，灵棚还没拆。院子里冷冷清清，几个帮忙的邻居在收拾东西。

我站在门口，有些迈不动腿。林磊从屋里出来，看见我，愣了一下。他瘦了很多，眼睛肿着，胡子也没刮。他叫我：“哥。”

我嗯了一声。

林磊把我让进屋。堂屋里供着二叔的遗像，照片上的二叔比我记忆中老了很多。他穿着那件灰色夹克，嘴角微微抿着，像是有话没说完。我点了三炷香，拜了三拜。

二婶赵桂芬坐在里屋的沙发上，头发白了一大半。她看见我，嘴唇动了动，没说出话。我本来以为她会怪我，可她没有。她只是看着我，眼泪往下掉。

“远子，你来了。”她说。

我说：“二婶，我来看看。”

二婶拍了拍身边的沙发，让我坐。林磊给我倒茶。屋里很安静，只有墙上的钟在走。过了一会儿，二婶从茶几底下拿出一个铁盒，递给我。

“这是你二叔留给你的。”她说。

我看着那个铁盒，上面有锈迹，像是很多年了。我打开，里面有一叠东西。最上面是我爸的照片，黑白的一寸照，年轻时候的。下面是一本存折，几封没寄出的信，还有一叠汇款单。

我拿起存折，翻开。上面每一笔都不大，三百、五百、一千。户名是我爸的名字。最后一笔是三年前，我爸住院那段时间，存进去两万。汇款人：林建军。

我手一抖。

二婶说：“你爸生病，你二叔想帮你。可家里的钱我管着，他拿不出来。那两万是他偷偷去工地看大门攒的。他心脏不好，人家不要他，他求了半天。后来他让我把钱给你，我不肯。我那时候……我那时候是怕人财两空。远子，二婶对不住你。”

我拿着存折，一个字也说不出来。

二婶又说：“你爸走的那天，你二叔从医院跑出去。我后来知道了，跟他吵。他说，我哥走了，我连送都没送，我还算什么兄弟。从那以后，他每年都去你爸坟上。他不让我说。”

我打开那些信。信是写给我爸的，都没寄出去。有一封写着：“哥，老宅的事，我知道你委屈。可当时磊磊要结婚，我实在没办法。你说你愿意让给我，我心里更难受。哥，我这辈子欠你的，下辈子还。”

另一封写着：“哥，远子恨我。我不怪他。你走了，我没脸见他。等我把磊磊的事办完，我就去找你。”

最后一封，是今年写的：“哥，我身体不行了。我想见远子，可我没脸。你要是能托个梦给他，让他别恨我了。我累了。”

我把信折好，放回铁盒。我的眼睛模糊了。二婶在旁边哭，林磊也红了眼眶。林磊说：“哥，我爸走之前，一直念你。他说他对不起大伯，也对不起你。”

我站起来，走到二叔遗像前，又磕了三个头。我说：“二叔，我不恨你了。”

可我心里知道，恨了这么多年，不是说没就能没的。只是那一刻，那块冰裂开了一道缝。

第六章 大姑的眼泪

从二叔家出来，我去了大姑家。大姑正在院子里晒萝卜干。看见我，她没说话，只是把手里的簸箕放下。我走过去，叫了一声：“大姑。”

大姑看着我，眼睛又红了。她说：“去看你二婶了？”

我点头。

大姑把我让进屋。屋里烧着炉子，很暖和。她给我倒水，手有些抖。我坐在小板凳上，抱着杯子，把铁盒里的事说了。大姑听完，长长叹了口气。

“你二叔那个人，一辈子要面子。”大姑说，“他明明惦记你爸，可就是不肯低头。你爸也是，明明想你二叔，嘴上却不说。他们兄弟俩，一个比一个犟。”

我说：“大姑，您早就知道这些？”

大姑说：“我知道一些。你二叔不让我说。他说，等远子自己想明白。可你什么时候能想明白？你爸走，你二叔走，你都没赶上。远子，人这一辈子，有些事等不起。”

我低下头。炉子里的煤噼啪响了一声。

大姑又说：“你大姑我为什么骂你？我不是偏心你二叔。我是怕你以后后悔。你爸走的时候，你二叔没进灵堂，你恨他。你二叔走的时候，你没去，你以后想起来，心里能好受？”

我说：“大姑，我知道错了。”

大姑擦了擦眼睛，说：“知道错就好。你二叔不在了，你二婶身体也不好。林磊那孩子老实，你以后多帮衬着点。你爸和你二叔那笔账，到你们这辈，该翻篇了。”

我点头。

大姑起身，从柜子里拿出一个布包。她打开，里面是一双布鞋。她说：“这是你二叔让我交给你的。他说你小时候，他给你做过一双布鞋，你穿到脚指头都露出来了还不肯扔。这双是他去年做的，眼睛不好，做得歪歪扭扭。他说，等他不在了，让我给你。”

我接过那双布鞋，针脚很粗，鞋底纳得密密麻麻。我摸着那双鞋，忽然想起小时候。那时候二叔还在砖窑干活，手上全是茧。他给我做了一双布鞋，我穿着在村里跑，摔了一跤，鞋头破了个洞。二叔说：“等二叔有钱了，给你做双更好的。”

后来他有钱了，我们却生分了。

我把布鞋贴在脸上，终于忍不住哭了。大姑走过来，摸着我的头，像小时候一样。她说：“哭吧，哭出来就好了。你爸和你二叔，都不容易。”

第七章 老宅

二叔去世后的第五天，我回了趟老宅。

老宅在柳溪村东头，已经拆了。拆迁后那片地一直空着，长满了野草。我站在地基上，看着远处的河。小时候，我爸和二叔在这儿院子里种过一棵枣树。每年秋天，枣子熟了，二叔爬树，我爸在下面接。我在旁边喊：“二叔，给我留最大的！”

二叔说：“最大的给你爸，你爸是哥。”

我爸说：“最大的给远子，远子是娃。”

然后他们俩一起笑。那时候我不懂，为什么一颗枣子也能让他们笑那么开心。

后来爷爷去世，老宅分家。我爸说，老宅给二叔，二叔家儿子多，需要地方。我妈不同意，说凭什么都给他？我爸说，我欠他的。我妈问，你欠他什么？我爸不说。

再后来拆迁，补偿款下来了。二叔拿了大头，我爸拿了一小笔。我妈气得回了娘家，我爸去接她，在姥姥家门口站了一夜。我妈心软，跟他回来了。回来后，我爸说：“钱的事别在孩子面前提。远子还小，别让他觉得亲戚都是仇人。”

这些都是大姑后来告诉我的。她说，你爸这辈子，最怕的就是你心里装着恨。可偏偏，你还是恨了。

我站在老宅的地基上，从兜里掏出烟，点了一根。我不怎么抽烟，可那天想抽。烟雾散在风里，我好像看见我爸和二叔坐在院子里，一个编筐，一个劈柴。他们都不说话，可谁也没走开。

我掏出手机，在家族群里发了一条消息。我说：“二叔的事，是我不对。改天我请长辈们吃饭，给二婶和林磊赔个礼。”

群里安静了一会儿，然后大姑发了一个大拇指。表姐发了一个拥抱。林磊发了一句：“哥，不用。你来了就行。”

我看着那条消息，眼睛又酸了。

第八章 苏晴的话

那天晚上回家，苏晴已经哄睡了朵朵。她坐在客厅等我，茶几上放着两杯热牛奶。我坐下来，把这两天的事跟她说了。苏晴听完，握住我的手。

“你心里好受点了吗？”她问。

我说：“不知道。就是觉得空。”

苏晴说：“林远，你知道吗？你恨你二叔这么多年，其实你也累。你每次提起你爸，都会提二叔。你每次喝多了，也会说二叔。你嘴上说不去，可你心里一直没放下。”

我没说话。

苏晴又说：“我爸走的时候，我跟我哥也闹过。那时候我觉得我哥不孝顺，我爸住院他都不来。后来我爸走了，我哥在灵堂里哭得晕过去。我才知道，他不是不来，他是怕来。他怕看见我爸那个样子。每个人表达感情的方式不一样。你二叔也是。”

我说：“我知道。”

“你不知道。”苏晴看着我，“你要是知道，就不会三年不去二叔家。林远，我不怪你。可我希望你以后别这样了。你还有我，有朵朵。咱们这个家，不能总背着上一辈的账。”

我点头。我拉过她的手，说：“苏晴，谢谢你。”

苏晴笑了一下：“谢什么。我是你老婆。”

那天晚上，我睡得很沉。梦里，我回到小时候。我爸在院子里劈柴，二叔在旁边磨刀。我跑过去，说：“爸，二叔，吃饭了。”他们一起回头，冲我笑。阳光很好，枣树开满了花。

第九章 二婶的道歉

又过了几天，我请了假，带着苏晴和朵朵回了老家。我先去二婶家。二婶正在院子里喂鸡。看见我们，她有些手足无措。朵朵叫了声：“二奶奶好。”二婶眼圈一下子红了。

我让苏晴把带来的东西放下。有给二婶买的营养品，给林磊买的两条烟，还有朵朵画的一幅画。画上是一只猫，猫旁边站着好多人，手拉手。朵朵说：“二奶奶，这是咱们一家人。”

二婶拿着那幅画，手抖得厉害。她看着我，说：“远子，二婶以前做得不对。你爸生病，我没让二叔拿钱。你爸走，我没让二叔去。我……我是怕穷。你二叔心脏不好，磊磊还没结婚，我怕钱花了，人也没了，这个家就散了。是我心眼小。”

我说：“二婶，都过去了。”

二婶哭了。她拉着我的手，说：“你二叔走之前，跟我说，他这辈子最对不起的就是你爸和你。他让我把这个家看好，等磊磊结了婚，他就去找你爸。可他没等到。”

我说：“二婶，以后有事您说话。林磊是我弟，我不会不管。”

林磊从屋里出来，手里拿着一个信封。他说：“哥，这是我爸留给你的。他说你爸当年给他让老宅，他一直记着。这钱不多，是他攒的，你拿着。”

我打开信封，里面是一张银行卡。我把卡推回去，说：“林磊，这钱你留着。给二婶养老，给你结婚用。我爸要是活着，他也会这么做。”

林磊不肯，我按住他的手。我说：“弟，咱们是一家人。以前是，以后也是。”

林磊哭了。他叫了一声：“哥。”

我拍了拍他的肩膀。

第十章 家族聚会

二叔头七那天，我张罗了一桌饭。把大姑、二姑、堂叔他们都请来了。地点在镇上的一家小饭馆，包间不大，挤了二十多号人。二婶和林磊坐在我旁边。大姑坐在主位，眼睛还是红的，但精神好了很多。

开席前，我站起来，端了一杯酒。我说：“各位长辈，兄弟姐妹，今天这杯酒，我敬大家。我二叔的事，是我做得不对。我林远在这里给大家赔个不是。”

大姑说：“远子，过去的事不提了。”

我说：“不，得提。我爸走的时候，我心里有恨。我觉得二叔对不起我爸，对不起我们家。可后来我才知道，我爸和二叔之间，不是我想的那样。他们兄弟俩，有他们的难处。我爸让我别恨，我没听。我恨了三年，恨得自己难受，也让家里人难受。”

“我二叔走了，我才知道，有些话不说，就来不及了。有些事不做，就永远没机会了。今天我把大家请来，是想说，林家以后不能再这样了。亲戚之间，有来有往，有商有量。谁家有难处，大家帮一把。谁家有喜事，大家乐一乐。别等人都没了，再去坟上哭。”

我说完，把酒喝了。大姑带头鼓掌。二婶抹着眼泪笑了。林磊站起来，给我鞠了一躬。堂叔说：“远子长大了。”

那顿饭吃了很久。大家说了很多以前的事。说爷爷，说我爸，说二叔。有人说二叔小时候偷瓜，被爷爷追着打。有人说我爸娶我妈的时候，二叔把攒了半年的工钱全拿出来办酒席。那些事我有的听过，有的没听过。可那天听来，都特别亲切。

苏晴在旁边给我夹菜。朵朵在包间里跑来跑去，叫这个爷爷那个奶奶。大姑把她抱在怀里，说：“这孩子，像远子小时候。”

我看着她，心里忽然很暖。

第十一章 坟前

二叔七七那天，我和林磊一起去上坟。

二叔的坟在我爸坟旁边。这是大姑的主意。她说，兄弟俩活着的时候没处够，死了让他们挨着。我跪在坟前，烧了纸，洒了酒。林磊跪在我旁边，一声不吭。

我对着我爸的坟说：“爸，二叔来陪你了。你们俩在底下，别再犟了。有话好好说，有酒一起喝。枣树没了，可老宅那块地还在。等明年开春，我在那儿种两棵枣树。一棵是你的，一棵是二叔的。”

我又对着二叔的坟说：“二叔，那双布鞋我收着了。我舍不得穿，放在柜子里。等我以后老了，我给朵朵看，告诉她，这是你二叔公给我做的。二叔，我不恨你了。你和我爸，在底下好好的。”

风吹过来，纸灰飞起来，像一群灰色的蝴蝶。林磊哭了，我也哭了。可哭完之后，心里轻松了很多。

下山的时候，林磊说：“哥，谢谢你。”

我说：“谢什么。我是你哥。”

第十二章 枣树

第二年春天，我在老宅那块地上种了两棵枣树。一棵种在东边，一棵种在西边。中间留了一条小路，像小时候院子里的样子。我带着朵朵去浇水。朵朵问：“爸爸，为什么要种两棵？”

我说：“因为一棵是爷爷的，一棵是二叔公的。”

朵朵又问：“爷爷和二叔公是好朋友吗？”

我想了想，说：“他们是兄弟。兄弟就是，有时候吵架，有时候不说话，可心里一直记着对方。”

朵朵似懂非懂，点点头。她拿着小水壶，给两棵树都浇了水。她说：“那等枣子熟了，我给爷爷和二叔公送去。”

我说：“好。”

那天下午，我坐在老宅的地基上，看着两棵小枣树。夕阳照过来，树影拉得很长。我好像又看见我爸和二叔坐在院子里。一个编筐，一个劈柴。他们都不说话，可谁也没走开。

我掏出手机，在家族群里发了一张照片。照片里是两棵小枣树，还有朵朵浇水的小小背影。大姑第一个回复：“好，好，等枣子熟了，大姑来打枣。”

林磊发了一个笑脸。二婶发了一朵花。苏晴在下面回：“我们也去。”

我看着那些消息，笑了。然后我把手机收起来，起身往家走。风从河那边吹过来，带着泥土的味道。春天来了，枣树会发芽的。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！