讲真，澳洲的房子不是买不起，是修一次就够你哭一年

◎ 漂亮是真的漂亮，但我还是想修。

2024年初，我搬进了墨尔本的一套公寓。搬进去之前，澳洲的房子在我想象里是一张明信片——阳光、草地、后院、一条狗。所有人也都是这么说的，澳洲房价高但房子好，永久产权，住进去就是自己的。我信了。搬进去第一个月，浴室地砖有一块松了。我心想小事，自己弄一下就行。结果翻开地砖一看，防水层已经泡发了，黑色的霉斑沿着水泥缝往外爬。找物业，物业说这不归他们管。找开发商，电话永远没人接。找了一个持牌水管工来报价，对方看了一眼，在手机上按了几下，抬头跟我说：“四千二。”

我站在浴室门口，手里还拿着刚拆下来的那块地砖，没说话。

四千二百澳元。修一块地砖。我没有别的选择，因为不修的话水会往下渗，楼下迟早来找我。后来我跟一个在悉尼住了七年的朋友打电话说起这事，她在电话那头笑了一声：“这才哪到哪。”

那通电话之后我开始认真算账。澳洲的房子，买得起和住得起是两件事。前者是首付和贷款的事，后者是另一回事——是一块松动的地砖、一扇漏风的窗户、一个老化的热水器，在你想不到的时候，一张账单拍在你面前，告诉你这个月工资没了。

我不站“澳洲房子贵”那一边，也不站“澳洲房子便宜”那一边。我站的是：买得起不一定修得起。这不是一个房价问题，这是一个持有成本问题。而这件事，中介不会告诉你，开发商不会告诉你，等你住进去了，你自己会知道。

一、修一次顶半年房租

2024年5月，墨尔本入冬前的那个周末，我在厨房煮面，突然闻到一股电线烧焦的味道。关掉所有电器之后味道还在，越来越浓。我打了紧急电工的电话，对方说上门费180澳元，检查费另算。晚上八点半，一个穿着蓝色工装、胡子拉碴的中年男人来了，在电表箱前面蹲了二十分钟，站起来说：“热水器的线路老化了，得换。”

我问多少钱。

他在手机上按了一会儿，把屏幕转过来给我看：两千九百五。

“只是换一根线？”我问。

“整组换，”他说，“不换的话下次可能直接烧掉。”

我站在厨房里，灶台上的面已经坨了。那天晚上我查了一下墨尔本一套两居室公寓的周租金中位数——580澳元。两千九百五十澳元，相当于五周的房租。而修的东西，只是一根我看不见的电线。

后来我跟隔壁的邻居聊起这事，她是一个六十多岁的澳洲本地人，在这栋楼住了十一年。她说她的热水器去年也换过，花了三千二。“你找的这个还算便宜。”她靠在走廊的墙上，手里端着一杯茶，“我儿子在珀斯，上个月修了个漏水，花了一万四。”

她说这话的时候语气很平，像是在说今天天气不错。但我注意到她端着茶杯的手指关节有点发白。

澳洲技工的时薪高得离谱，这件事住下来才有体感。2025年，珀斯的水管工、电工和砌砖工年收入可以达到25万澳元。持证电工在偏远地区或复杂项目中时薪可达70澳元。建筑和管道工人的平均周薪是1634澳元。这些数字单独看可能没什么感觉，但当你面对一张两千九百五十澳元的账单，而对方只在你家待了四十分钟的时候，你很难不去算一笔账——他这四十分钟，每小时收费多少？

我算过。两千九百五十减去一百八上门费，再减去材料费大概三百，剩下的两千四百七，除以零点六七个工时——时薪大约三千七。我当然知道这里面包含了他的车程、他的工具、他的执照、他的保险。但你知道人在收到账单的时候是不太讲道理的。你只会想：我这五周的房租，去哪了？

二、账单不是偶发，是常态

热水器之后我以为能消停一阵。结果两个月后，物业发了一封邮件，附件里是一份工程评估报告，标题写着“紧急维修提案”。我点开附件，看到第一行数字的时候，把咖啡洒在了键盘上。

四千四百万澳元。

整栋楼的维修费用预估。578套公寓平摊，每户大约七万五。

那是一栋2016年建成的大楼，开发商是澳洲最大的建筑商之一Lendlease。我住的不是贫民窟，不是违章建筑，是一栋十年前才交付的、由顶级开发商建造的高层公寓。而它现在漏水、窗户松动、结构有裂缝。住在888 Collins St的华人业主Diana搬进去不到一周就收到了同样的通知，她在接受SBS采访时说：“浴室从我住进来就有问题，地砖松动，美缝很多地方都空了，所以会渗水。”

七万五是什么概念？澳洲一套公寓的首付也就这个数。你付了首付住进去，然后有一天收到通知说：再付一个首付，因为楼要修。

更让人崩溃的是，这种事不是个例。悉尼内西区一位公寓业主Stefanie Iannelli在上班途中收到邮件，得知自己需要支付五万二千五的维修费，因为整栋楼的防水工程总造价接近七百五十万澳元。她付不起一次性付款，小区办了四年期的专项贷款，算上利息，她最终要付六万四——其中一万二全是利息。她的常规物业费还上涨了76%，达到每年两千一百五。在接受九号新闻台采访时她说：“每到发薪日，我都要预留一大笔钱，这笔支出甚至超过我的房贷。”

她2007年买的那套公寓。住了快二十年，还在还维修贷。

我坐在电脑前把那封邮件读了三遍。第一遍不敢相信数字。第二遍开始算自己能不能拿得出七万五。第三遍我意识到一件事——这不是运气问题。这不是“我刚好买到一栋有问题的楼”。这是这个系统的常态。澳洲公寓的建筑缺陷是结构性的，不是个案。墨尔本Docklands那栋楼的十年质保期2026年6月到期，业主们正在争分夺秒联系海外业主投票，希望赶在期限前和开发商谈判。但很多业主在中国，对澳洲的公寓管理制度和邮件投票流程根本不熟悉。

我关了邮件，走到阳台上站了一会儿。墨尔本的天很蓝，远处能看到海。漂亮是真的漂亮。

三、去之前以为的事，去之后全不是

去澳洲之前，我以为“永久产权”意味着安心。去了之后发现，“永久产权”的意思是——房子永远是你的，所以房子的一切问题也永远是你的。

澳洲的独立屋（house）比公寓好一些，至少不用面对整栋楼的集体维修费。但独立屋有自己的问题。我一个朋友在布里斯班买了一栋老房子，搬进去第三个月发现屋顶漏水。找了三个 roofing 公司报价，分别是两万八、三万二、三万五。他选了最便宜的那个，工期拖了四个月，因为下雨天工人不上工，周末不加价不上工，圣诞节前后三周直接找不到人。

澳洲建筑行业技能短缺严重。2025年建筑业招聘难度进一步恶化。珀斯由于工程量巨大、技能短缺和资源行业的吸引，技工工资比其他地区高出10%到15%。布里斯班的建筑成本在2024年上涨了4.4%，2025年预计再涨5.5%。全澳建筑成本在过去五年上涨了40%。一栋新房子的平均建造成本在过去两年里涨了将近十万澳元。

这些数字意味着什么？意味着你修房子的成本每年都在涨，而且涨得比你的工资快。

去澳洲之前，我还以为“自己动手”是一种生活方式。去了之后发现，“自己动手”是一种生存技能——因为请不起人。Bunnings（澳洲最大的五金连锁店）周末永远爆满，停车场一位难求，过道里挤满了穿着工装短裤、戴着安全帽的男男女女，推车里装满了木材、水管、油漆、电钻。他们不是在搞业余爱好，他们是在修自己的房子，因为叫一次技工上门的最低消费是两百刀。

我认识一个从中国来的程序员，在墨尔本待了两年之后，学会了换水龙头、修马桶、补墙洞、装窗帘杆。他说他在国内连灯泡都没换过。“在这里不学会不行，”他说，“上次叫人来修马桶，上门费一百八，拧了两下螺丝，收了我三百六。从那以后我就自己干了。”

这不是个例。2025年冬天，安联澳大利亚的报告显示，四分之一的澳洲人正在主动推迟必要的房屋维护。不是因为不想修，是因为修不起。但推迟维护的代价更大——冬季因屋顶坍塌和严重水患造成的房屋理赔金额接近六千万澳元。故障电热毯引发的火灾，平均每宗理赔超过六万五。维护不当的壁炉，每宗损失超过两万。

你省了一千的维护费，可能换来六万的理赔单。但你掏那一千的时候，是真的掏不出来。

四、保险也救不了你

既然维修这么贵，买保险总行了吧？

我买了。每年两千五左右。2025年澳洲房屋与财产保险的平均年费从2452澳元涨到了2795澳元，涨了14%。到2026年6月，五大首府城市的平均报价从2529.43涨到了2903.36。悉尼涨了334，墨尔本涨了321。Compare the Market的经济总监David Koch说，建筑材料成本自2022年以来已上涨40%。修一栋房子越来越贵，所以保一栋房子也越来越贵。

但你买了保险也不一定能用上。我仔细看过我的保单，发现“渐进性损坏”不保、“维护不当”不保、“已知缺陷”不保。换句话说，如果你家水管是慢慢漏的，不保；如果你没有定期保养，不保；如果这栋楼本来就有建筑缺陷，不保。保的是什么呢？是“突发意外”——比如暴风雨把屋顶掀了、树倒下来砸了车库。但你仔细想想，澳洲大部分房屋问题都不是“突发”的，都是“慢慢变成这样的”。

2025年极端天气造成的 insured losses 达到了48亿澳元——比前一年暴增727%。仅昆士兰一州就占了41亿。保险公司处理了29万4千宗极端天气理赔，几乎是前一年的六倍，平均每宗理赔成本上升39%到16471澳元。保费在涨，理赔在涨，保险公司的承保利润却在亏——2025年12月季度亏损了10.8亿。这意味着什么？意味着保费还会继续涨，而且保险公司会越来越挑剔，什么能赔、什么不能赔，条款会越收越紧。

我有个同事住在昆士兰，2025年初洪水过后，他的房屋保险从一年一千八涨到了五千四，翻了三倍。他没换保险公司，因为所有公司都差不多。他也没卖房，因为卖不掉——大家都知道那一片淹过水。

你买的不是保险，是一张越来越贵的、越来越不好用的、但你又不能没有的凭证。

五、那个让我心里咯噔一下的瞬间

真正让我对这件事产生质变的，不是热水器的两千九，不是物业邮件里的七万五，不是保险单上的14%。

是有一天晚上，我在厨房洗碗，水槽下面又开始渗水。我蹲下来打开柜门，用手电筒照着那根老旧的软管，水滴一颗一颗往下掉，在柜底积了一小滩。我盯着那滩水看了很久。

那一刻我突然想起我爸。他在国内住了三十年的老房子，从来没为这种事操过心。不是因为他有钱，是因为在国内，房子出问题了——水管漏了、墙裂了、屋顶渗水了——你打个电话，几百块人民币，第二天就有人来修。你不用提前两周预约，不用先付一百八的上门费，不用担心对方来了之后告诉你“这只是检查费，修是另外的价钱”。

我蹲在厨房的地上，手电筒的光照着那滩水，脑子里算了一笔账。修这根软管，在澳洲大概要三百到五百澳元。折合人民币大概一千五到两千五。在国内，同样的活，一百块人民币，最多两百。

差了十倍。

不是东西本身贵，是“有人来帮你修这个东西”这件事贵。贵在人工，贵在技能短缺，贵在这个社会把“动手能力”当成了一种奢侈品。

我关上柜门，站起来，继续洗碗。水还在滴，我没管它。不是不想管，是想等周末自己试试能不能换。如果不行，再打电话。

那个晚上我站在厨房里，听着水滴的声音，第一次认真想了一个问题：我到底是在这里生活，还是在这里生存？

六、回到日常

2025年底，我回国待了三周。有一天晚上在我爸妈家吃饭，我爸说厨房的水龙头有点松，我下意识地说：“别自己弄，找人来修吧，别省那个钱。”

我爸看了我一眼，说：“找人来修？几十块钱的事，我自己拧一下就行。”

我坐在饭桌前，筷子停在半空。

几十块钱。我自己拧一下就行。

在澳洲待了一年多，我已经忘记了“修东西”这件事可以不那么贵、可以不那么复杂、可以不用提前两周预约、可以不用先付一笔上门费。我已经习惯了把每一个小问题都当成一场财务决策来对待——修还是不修？现在修还是再拖拖？自己修还是找人修？找人修的话找哪家报价最低？

回国那三周，我什么都没修。不是因为没有东西要修，是因为我忽然不知道该怎么面对“修东西只要几十块钱”这件事。

回到墨尔本的那天，我打开公寓的门，看到厨房水槽下面那根软管还裹着我临走前缠的防水胶带。胶带边缘有点翘起来了。我蹲下来按了按，没漏水。

我站起来，把行李箱拖进卧室，没有再多看一眼。

但我知道它迟早还会漏。到时候再说吧。

旅行Tips：

1、住宿：澳洲买房前一定要查 strata report（物业报告），里面会披露大楼是否有 pending 的维修提案或特别征费。这笔钱通常几百澳元，但省下来可能让你避开七万五的坑。看房时多问一句“这栋楼最近有没有做过防水工程”，中介不一定会主动说。

2、维修：遇到紧急维修，先拿 second quote（第二份报价）。墨尔本一位妈妈被报价近两万修水管，换了家公司只要三千四到三千七。紧急的时候越容易被高价收割，多打两个电话可能省下一万六。查一下技工的个人执照（individual licence），不要只看公司名字。

3、保险：每年续保的时候不要自动续，去比价网站查一下同类产品的价格。2025年房屋保险平均涨了14%，但不同公司之间差价可能很大。有人的保单涨了146%，换一家公司就降回来了。同时看清楚“渐进性损坏”和“维护不当”的除外条款——很多常见问题都不在保障范围内。

4、自己动手：Bunnings周末有免费的手工课（DIY workshop），从换水龙头到装地板都有，适合零基础。工具可以在FB Marketplace上买二手的，全新的一套基础工具（电钻、扳手、螺丝刀套装）大概两百到三百澳元，叫一次技工上门就花完了。能自己换的东西尽量自己换，省下来的钱够买好几套工具。