内蒙古
永和九年，公元353年，三月初三，会稽山阴。
41个文人聚在兰亭，喝酒，写诗。
按照习俗，这天要"修禊"——在水边洗手洗脸，洗掉晦气。
但这帮人不只是洗手，他们玩"曲水流觞"：把酒杯放在溪水上，流到谁面前，谁就写一首诗。
写不出来，罚酒三杯。
从上午喝到下午，41个人写了37首诗。
王羲之喝高了，提笔给这37首诗写了个序。
28行，324个字。
这就是《兰亭集序》。
第二天，他酒醒了，提笔再写。
写了300遍，没有一遍赶得上昨晚那篇。
他把那300份全扔了，说：这辈子就这一篇了。
这324个字，凭什么让李世民抢了别人的墓？
第一，它从"乐"写到"痛"，中间没有过渡。
前半段全是快乐："天朗气清，惠风和畅。"天晴，风暖，山好，水好。
"仰观宇宙之大，俯察品类之盛"——抬头看天，低头看地，什么都大，什么都多。
"信可乐也"——真的快乐。
然后，第三段开头四个字："夫人之相与。"
乐没了。
"俯仰一世"——一抬头一低头，一辈子就过去了。
"向之所欣，俯仰之间，已为陈迹"——刚才还高兴的事，转眼间就成了过去。
"况修短随化，终期于尽"——何况寿命长短随造化，最后都是死。
从"乐"到"痛"，只用了四个字。
这不是文笔，这是心情。
喝醉的时候觉得什么都好，酒醒了发现什么都留不住。
第二，他拒绝了所有安慰。
古人面对死亡，有两种安慰：
佛家说"一死生"：生死一样，别执着。
道家说"齐彭殇"：活800岁的彭祖和夭折的小孩，没区别。
王羲之说："固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。"
全是假的。
死就是死，活就是活。800岁和夭折，就是不一样。
他不接受任何哲学安慰。
他只说了一句话："岂不痛哉！"
痛就是痛，别骗自己。
这种诚实，比任何哲学都狠。
第三，他写下了一句连接1600年的话。
"后之视今，亦犹今之视昔。"
后人看今天，就像今天看过去。
这句话狠在哪？
狠在他知道：1600年后，会有人读这篇序。
狠在他知道：那个人读的时候，也会觉得痛。
狠在他知道：那种痛，和他此刻的痛，是一样的。
"后之览者，亦将有感于斯文。"
后来的读者，也会为这篇文章感动。
他写这篇序的时候，不是在写给当时的41个文人。
他是在写给1600年后的你。
原稿呢？
据说被李世民抢走了。
他太喜欢王羲之的字，临死前舍不得，让儿子把原稿放进棺材。
从此，天下第一行书，消失了。
但324个字还在。
"后之视今，亦犹今之视昔。"
1600年后，你读到这12个字，心里是不是也咯噔了一下？
那就对了。
王羲之等的就是你这一"咯噔"。
中年以后，你参加过多少场聚会？
喝高了觉得什么都好，酒醒了发现什么都留不住。
但王羲之在1600年前就告诉你：留不住的，才是真的。
聚会会散，人会老，字会模糊，连原稿都被带进了坟墓。
但那324个字还在流。
从永和九年的溪水，流到你此刻的眼睛里。
"后之视今，亦犹今之视昔。"
他写这句话的时候，不是写给当时的41个文人。
他是在写给你。
写给1600年后，某个读到这里会"咯噔"一下的人。
那个人，就是你。
所以你不是在读一篇文章。
你是在赴一场1600年前的约。
溪水还在流，酒杯还没停。
轮到你了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
