广东
我今年29岁，别人都说我不过二十岁出头。
谈了五场恋爱，五次搬去和别人同住。如今我独居的房间里，窗台干干净净，脏袜子待在洗衣篮里。这些习惯是哪儿来的？说来好笑，全是前任们“教”的。
最先教会我的是袜子这一课。那位做销售，人前永远西装革履，皮鞋擦得锃亮，谁见了不夸一句讲究？谁能想到，夜里十一点，他换掉的袜子竟被我找遥控器时从沙发缝里抠出来，整整三双，好臭！质问他时，人家一副理所当然的表情：“攒一块儿，周末好处理。”那一刻我算明白了，有些人的精致，只装配出门用。
至于第二个男人，来说说他的情绪吧，程序员男友在外人眼里稳如泰山，聚会里别人喝高了拍桌子，他却坐边上乐呵呵地看，算是个能忍的人，可回到家一开游戏，跟换了个人似的，队友坑了他，能对着屏幕碎碎念半个钟头。后半夜我起来喝水，撞见他独自黑着脸坐在客厅，总像气的不行。次日清晨，他又恢复成那副波澜不惊的皮囊。“大人”两字，原来只挂在脸上。
第三个男人的操作更绝。此人爱洁成癖，进酒店自备床单，饭前必擦桌子。可他床头不许有一根头发，窗台上却码着二十来个空矿泉水瓶，个个排得整整齐齐。我问他为什么不处理掉？答复令人喷饭：数量不够，不值得跑一趟楼梯。洁癖还带挑选功能，眼睛瞧得见的归他管，瞧不见的归老天爷。
第四位呢？在外头是有口皆碑的暖男。饭桌上替人挪椅子，见了长辈忙斟茶，照顾挺周到。我发烧那夜，他端水递药，一样不落。可第二天睁眼，体温计、纸巾、空杯子全撂在床头，人早没影了。他并非无情，只是把关怀干成了流水线作业，负责出活，不管收尾。
第五个男人彻底颠覆了我的认知。这家伙平日丢三落四，朋友圈公认的粗人。我搬进去前已经备好心理建设，捡袜子收瓶子全套流程都想好了。结果呢？人家每晚睡前把次日衣裳叠得方方正正，灶台抹得光可鉴人，垃圾袋扎好搁在门边。有回嚷嘴，我背身向他，他没絮叨，没摔门，悄悄把我蹬掉的被子还掖回一角。
那一晚我躺在床上，忽然想通了一件事。同居这台照妖镜，照的哪里只是袜子乱不乱、瓶子扔不扔？照的是一个人卸了妆之后，怎么对待身边人；麻烦砸下来，他是扛是躲；火气窜上来，心里还有没有一杆秤。这些才见真章。
五段感情，无一修成正果。我没攒出什么识人秘籍，只攒出一条心得：白天的排场是演给全世界看的，夜深关门之后，那些没人监督、无人喝彩的小动作，才是一个人过日子的本来面目。
知道我阅男无数，常有人问我，同居到底能不能试出人心？我的答案是，能试出一部分，这一部分，恰恰最要紧。
话说回来，盲盒里装的可不全是别人的底牌。搬回自己那间小屋的头一晚，我把袜子老老实实丢进洗衣篮，窗台的空瓶拎下楼送去了回收箱。关灯那一刻，自己先乐了，觉得被这五个男人轮番“熏陶”过，我竟然也悄悄换了个人。这不就是俗话说的，近朱者赤？跟谁过日子，最后过出来的，往往是自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
