丈夫每天假装吃剩饭，我跟踪后发现他在藏钱，第二天我也开始装睡

他回来前，我已经醒了。没开灯，只听见门锁轻轻响了两下。林屿把鞋脱在门口，先进厨房，打开冰箱，又把我热过一次的饭端出来倒掉。

水声压得很低，锅底碰到灶台时顿了一下。他知道我在卧室，以为我睡熟了。这半年我失业四个月，他白天做家电维修，夜里跑代驾。

房租四千二，我妈每月药费一千三，全压在他一个人身上。他每天回来再晚，也先把我热过的饭倒掉重煮，说“你手不能碰凉水”。我每天那时装睡，今天也没有例外。

我等着他吃完，再等他坐到阳台上。他压低声音回绝了一个代驾平台的远单，说太晚，跑不动。其实我听见他声音很轻，像怕我把“跑不动”听进去。

我起身拿外套，想给他盖。他手机压在记账本下，我抽外套时带偏了手机。屏幕还亮着，最新两行写着：平台罚款五十，晚饭没有。

我愣了几秒，伸手往前翻了一页，看见鞋底开胶也舍不得换，只记了“等这个月过去”。本子边角卷起来，字又小又密。

他好像察觉了，偏过头，看我的手搭在本子上。他坐起来，把本子一合，说：“别管了，睡吧。”那语气很平静，像根本不是第一次藏。我闻到药膏味，低头去看，他手背上一片烫红，有些地方已经起了泡。

我问怎么弄的。他说白天维修时被热水管烫了一下，不严重。说完就把手背往身侧一藏，脸转向阳台外头。我站在那，没说话。那会儿我想，不能再装睡了。他一个人把罚款、晚饭、开胶都吞进去，我不能当没看见。

第二天晚上，我趁他吃完放下筷子，说：“我把旧相机卖了吧。”他看我一眼，没接话。我又说，或者我去做晚班兼职，超市理货，或者冷库分拣。

他停下洗碗，把水龙头拧小，第一次把声音拔高：“你妈还在医院，相机卖了以后你接活用什么？那地方冷库，你腰不行。”我站着没动。

他发火时一直看着我的手，不是看我的脸，也不是看账本。那眼神不像在意钱，更像怕我把自己填进去。

我看着他手背上那块烫伤，药膏味还在。他还在藏，把袖子往下扯。我说：“那也不能全压你一个人身上。”他说：“我习惯了，你别管。”然后背过身继续洗碗。

水声大起来，我知道他在等我走开。我回了卧室。那一晚我们没再说话。可我也清楚，直接卖东西、直接说我要去冷库，他不会同意。他越是这样，我越不能只坐着。我决定明天先去试试，不告诉他。

我去社区团购分拣中心，第一天就选了冷库。门一拉开，冷气像从地上扑起来，脚底先麻了。我跟着别人搬货，泡沫箱从手里递上来放下去，腰一开始还能直，后来像被人从后面折过去，坐不下去，也蹲不下去。

中间想放弃，又想到他手背上的烫伤，想到平台上那五十块罚款，就咬着牙继续。组长不让久停，我只好换个姿势，半弯着腰干。

那几天我都是早上出门，晚上回来。他问我去哪，我说去朋友工作室帮忙整理资料。他看看我，没再问，只是晚上把热水袋塞过来。

我知道他起疑了。第四天夜里，我腰酸得在床上翻不了身，还听见他在身边轻轻叹了口气。我没睁眼。累到那种程度，我反而有点明白他为什么总说“你别管”。

累得不愿意解释的时候，最想瞒住别人。可我也知道，我不能再继续瞒他太久。

第四天晚上，我从冷库出来，风灌进脖子，腰一时直不起来。一抬头，看见林屿站在路边。他外套没扣，手插在兜里，像站了有一阵。

我脑子嗡了一声，想解释，又觉得说什么都不对。他走过来，没说话，手指勾住我外套下摆，把拉链从最下面一直拉到最高，拉到下巴，手指在我领口停了一下。风大，他的脸被路灯照得发白。

他说：“做满一个月，把工资单给我看。要真不行，后面就别提了。”我盯着他，等他发火，可他没有。他语气很平，像把话在风里过了一遍才说出来。

我点头。他收回手，说：“先回家。”我跟在他后面走，看见他车停在很远的地方。他早就来了，一直没进去，就在冷库门口等。

路上我们没怎么说话。他开车，我坐在副驾驶，腰贴着椅背。他问冷不冷，我说不冷。他没再说什么，把暖风调大。回到家，他让我先洗澡，自己去厨房下了两碗面。

我看着他手背那块烫伤在灯光下结了一层薄痂，终于不藏了。那碗面热得我眼眶发酸，但没掉下来。

月底，工资到账。二千一。我第一件事就是转进共同账户。林屿当时正坐在饭桌旁，手机响了一声，他低头看，很久没动。屏幕的光映在他脸上，他像确认了一遍，又确认一遍。我也没说话，坐在对面。那是四个月来，家里第一笔由我挣回来的钱。

他打开备忘录，开始列下个月固定支出。房租四千二。我妈药费一千三。水电网燃气。米面油。他写一笔，停一下，把手机往我这边推了推，说：“下个月家用你管，我白天专心做维修，夜里代驾减去一半。”

我接过手机，看那些数字。原来他脑子里一直有这么一张表，从不给我看。他补了一句：“管家不是把这两千一全填进去，是算着花，不够先和我说。”

我站起来，从包里把工资条抽出来，放到他手边，说：“以后不用再瞒我。”他抬头看我，手指碰了碰手背上已经结痂的烫伤，没说话。

我们没谈以后会怎么样。房租还在，药费还在，他仍然要跑代驾，只是减少一半。但那张工资条和备忘录并排放在桌上，我们第一次把各自的账目摊开，没有谁再在今晚装睡。