25岁宝妈网贷38万，硬扛6年不还：不接电话、不回短信，出人意料

她住的那个城中村，窗子外面是另一栋楼的墙，白天也要开灯。

手机响的时候她在给孩子喂饭。看了一眼，陌生号码，没接。又响，还是没接。

我说你接一下呗，又不是你欠他们的。

她说接了干嘛呢，接了也还不上。

这是她欠网贷的第6年。38万。从一开始的2万滚到38万。

怎么开始的呢，说起来也简单。就是买了个手机。分期。那时候刚工作，工资不高，看人家都用好的，她也想用。手机丢了之后又借了钱买新的，然后就发现平台上还能借更多。买衣服、买化妆品、交房租、给娃买奶粉。2万变5万，5万变15万，15万变38万。

她老公发现的时候已经15万了。吵了一架，老公说你自己还。她说行。然后就真自己还了。

她试过还。每个月工资四千多，利息都不够。她说那段时间每天算账，算来算去都是一个死局。后来就不算了。也不接了。

催收的电话打到我这儿的时候我才知道她欠了这么多。我问她你怎么想的。她说没怎么想，就是还不上。

她妈也知道了。催收打给她的。她妈问她，她就不说话。她妈说你怎么变成这样了。她说我就这样了。

她妈后来也不问了。也不知道怎么问。

我也不知道说什么。你说她不对吧，确实不对。借了钱就得还，天经地义。但你让她怎么还？一个月四千的工资，房租一千五，孩子幼儿园一千，剩下的够吃饭就不错了。

我自己也有过欠钱的时候，没她这么多，但那种感觉我知道。手机一响心里一紧。看到陌生号码就紧张。但我不像她，我后来还上了。她这个，我也不知道什么时候能还上。

有时候想想，她当初要是没买那个手机呢？或者买了个便宜点的？但也不一定。没这个还有那个。人缺钱的时候什么都能干出来。她那会儿刚生完孩子，没上班，老公一个人的工资养三个人，尿不湿奶粉哪样不要钱。她说她第一次借钱是给孩子买奶粉，老公还没发工资，她就点了一下那个借款按钮。

我说那你后来买化妆品买衣服呢。她说那段时间已经控制不住了，看见什么都想买，买了又后悔，退了接着买。像有病一样。

她老公现在也还在还自己的债。两个人各还各的。谁也不说谁。我说你没想过离婚？她说想过。但离了婚孩子怎么办。孩子跟着她，她连个住的地方都没有。跟着她老公，她又不放心。后来就不想了。想也没用。

她跟我说过一句话我到现在还记得，说的时候没看我，看着窗外那堵墙：我不是不想还，我是真的还不起。你们说什么都行，我就是还不起。

6年了。电话换了三个号。但催收的总能找到。她现在看到陌生号码就条件反射，心里一紧。有时候接了，对面说一通，她就听着，听完说一句知道了，挂掉。

我问她你打算怎么办。她说不知道。走一步看一步。

她娃今年5岁，有时候问她妈妈你怎么老是不接电话。她说那是广告。娃就信了。

有段时间她特别怕过年。过年要花钱，要给娃买新衣服，要给家里买东西，可她什么都没有。她就带着娃在出租屋里待着，哪也不去。她妈打电话让她回去，她说加班。她妈说加什么班你那个班有什么好加的。她就不说话了。

去年年底她找我喝酒。喝着喝着她突然说，其实我也想过死。但死了孩子怎么办。我说你死了债就不用还了。她说不是，是孩子没人管。

说完她又笑了。笑完就不说话了。

我有时候想，这38万，她这辈子还能还上吗？我也不知道。她自己也不知道。

但日子还是得过。早上起来送娃上学，上班，下班接娃，做饭，哄娃睡觉。跟所有人一样。

就是手机响的时候，她会多犹豫一秒。

前段时间她跟我说了一件事。她说有一天她在地铁上看到一个女的，跟催收打电话，哭着说求你别打了我会还的。她说她以前也那样。后来就不哭了。不是不想哭，是哭不出来了。

我说你现在是什么感觉。她说没什么感觉，就是欠着呗。欠一天算一天。

我说那你打算欠到什么时候。她想了想，说不知道。可能欠到死吧。死了就不用还了。

说这话的时候她脸上没什么表情。像是在说明天吃什么一样。

我后来想，她不是不想还。她是真的还不上。人到了那个份上，就只能硬扛。你让她怎么办，她也没办法。

她今年25岁。孩子5岁。欠了38万。

她说她这辈子最后悔的事，就是点了那个借款按钮。但点了就是点了，能怎么办呢。

我又觉得我这想法挺多余的。她也不需要谁可怜她。她就是欠着，就是不还，就是活着，就是过日子。

那天喝完酒回去的路上，她说了一句，反正也这样了。我说什么。她说没什么。

然后她走了。背影看着也不像欠了38万的人，就跟普通人一样。