我老公村上有个男的同时养着两姐妹，姐姐养在家里，妹妹养在外面

我老公村上有个男的同时养着两姐妹

楔子

我嫁到刘家村那年，是二十四岁。从县城坐了两个小时的中巴车，又走了四十分钟的土路，才到了这个被稻田和鱼塘围住的小村庄。那会儿我还年轻，觉得爱情能战胜一切，觉得只要跟刘志刚在一起，住在哪儿都行。

刘志刚是我在广东打工时候认识的，他在厂里开叉车，我在流水线上做质检。他话不多，人老实，每个月发了工资只留两百块零花，剩下的全寄回老家。我问他为啥不留着自己花，他说家里还有个弟弟在念书，爹身体不好，得攒钱盖房子。就冲这句话，我认定他是个靠谱的男人。

结婚那天，村里来了不少人。酒席摆在祠堂门口，搭了红棚子，请了乡下的厨子，一桌八个菜，鸡鸭鱼肉全有。我穿着红嫁衣坐在新房里，听见外头有人划拳，有人笑，也有人窃窃私语。我那时候不知道她们在说什么，后来才知道，她们在说村东头那个叫赵大柱的男人。

“你听说了没？大柱家那个又闹起来了。”

“哪个？屋里那个还是外头那个？”

“还能有哪个，屋里那个呗。听说外头那个怀上了，屋里这个气得回了娘家。”

“啧啧，大柱也是本事，两姐妹都让他拢住了。”

“什么本事，作孽罢了。”

我在新房里听得模模糊糊，心里好奇，但不好意思问。晚上宾客散了，刘志刚喝得满脸通红进来，倒头就睡。我给他脱了鞋，擦了脸，自己躺在他旁边，听着外头青蛙叫，想着那些话。

赵大柱。我在心里念了一遍这个名字，觉得跟我没什么关系。

那时候我哪里知道，这个赵大柱，后来会像一根刺一样，扎在我对刘家村所有的记忆里。

第一章

婚后第三年，我才真正见识了赵大柱这个人。

那年夏天，我跟刘志刚回村收早稻。天热得像蒸笼，稻田里的水都烫脚。我弯着腰割稻子，汗珠子一颗一颗砸在泥地里，后背的衣服湿了又干，干了又湿。刘志刚在前面打谷，机器轰隆隆地响，稻芒飞起来粘在胳膊上，痒得人想抓。

正割到一半，田埂上走过来一个男人。四十来岁，高个子，膀大腰圆，穿着件白背心，胸口被汗浸透了一大片。他走路带风，步子迈得大，脚上的胶鞋踩在田埂上咚咚响。走到我们田边，他停下来，掏出烟递给刘志刚。

“志刚，回来了？”

“哎，大柱哥。”刘志刚接过烟，在耳朵上夹着，“收稻子呢。”

赵大柱点点头，眼睛往我这边扫了一下。我直起腰，冲他笑了笑。他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“这是你媳妇？长得真俊。”

我脸一红，低下头继续割稻子。赵大柱跟刘志刚说了几句闲话就走了，走的时候还回头看了我一眼。那眼神让我不太舒服，说不上来哪儿不对，就是像被什么东西舔了一下。

晚上回家吃饭，我跟刘志刚说：“那个赵大柱，看着挺豪爽的。”

刘志刚扒了口饭，含糊地说：“嗯，村里能人。包了三十亩鱼塘，还开了个榨油坊，一年挣不少。”

“我听说……”我犹豫了一下，“他跟两姐妹……”

刘志刚的筷子停在半空，看了我一眼：“你听谁说的？”

“就村里人闲聊。”

他把筷子放下，叹了口气：“这事儿你别瞎打听。大柱哥的事，村里没人管。”

“为啥没人管？”

“管不了。”刘志刚又端起碗，“姐姐叫赵小芳，妹妹叫赵小兰，都是隔壁赵家坳的。姐姐跟大柱哥办了酒，没领证。妹妹……妹妹后来也跟了他，住在外头。反正就这么回事，十来年了。”

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，刘志刚的呼噜声一阵一阵的。我想起白天赵大柱看我的眼神，又想起村里人说的那些话，心里说不出的别扭。一个男人，同时养着两姐妹，姐姐在家里，妹妹在外头。这算什么？她们不闹吗？她们家里人不管吗？

我想不明白。

后来几天，我在地里干活的时候，总能看见赵大柱骑着摩托车从村道上过。有时候后座上带着个女人，四十来岁的样子，烫着卷发，穿得比村里其他女人讲究，脸上抹着粉。那应该就是赵小芳。她坐在摩托车后面，手搂着赵大柱的腰，脸贴在他后背上，看着挺安稳的。

有一次我去村口小卖部买盐，碰见赵小芳也在那儿。她买了两瓶啤酒，一包花生米，还有一盒烟。付钱的时候她从兜里掏出一把零钱，数了半天，小卖部的李婶子笑着说：“小芳，大柱又给你钱了？”

赵小芳笑了笑：“嗯，他昨儿个去镇上结账，拿了点回来。”

李婶子压低声音：“外头那个，最近没闹？”

赵小芳脸上的笑僵了一下，随即又恢复了：“闹什么，都这么多年了。她过她的，我过我的。”

李婶子摇摇头，没再说什么。我站在旁边，假装看货架上的东西，耳朵却竖着。赵小芳拿了东西走了，经过我身边的时候看了我一眼，眼神淡淡的，没什么表情。

我回家跟刘志刚说：“我今天见着赵小芳了。”

“嗯。”

“她看着……挺平静的。”

刘志刚正在修锄头，头也没抬：“不平静能咋办？孩子都两个了。”

“妹妹呢？妹妹有孩子吗？”

“有一个，闺女。”刘志刚把锄头放下，看着我，“你咋老关心这个？”

我坐到他对面：“我就是想不明白。”

刘志刚沉默了一会儿，点了根烟。烟雾在昏黄的灯光里飘散开来，他的脸在烟雾后面有些模糊。

“其实……”他开口了，“赵小兰原先说了婆家，隔壁李家坳的。都快过门了，结果大柱哥去找了她一趟，不知道说了啥，那门亲事就退了。后来赵小兰就住到了镇上，大柱哥给她租了房子。”

“她姐不管？”

“她姐管不了。”刘志刚弹了弹烟灰，“赵小芳跟大柱哥的时候才十八，大柱哥那会儿啥也没有，就一间土坯房。赵小芳她爹不同意，赵小芳偷了户口本要跟大柱哥领证，结果大柱哥说不用领，办个酒就行。赵小芳就听了。后来赵小芳生了两个儿子，大柱哥的鱼塘也起来了，日子好过了。再后来……赵小兰就来了。”

“赵小芳不恨？”

“恨。”刘志刚说，“恨有什么用？她没领证，法律上跟大柱哥没关系。两个儿子倒是跟着大柱哥姓赵。她想走，舍不得儿子。她想闹，大柱哥就跟她动手。有一回打得厉害，赵小芳回娘家住了半个月，最后还是回来了。”

我听着，心里像堵了团棉花。

“那赵小兰呢？她图什么？”

刘志刚掐灭烟头：“图什么？图钱呗。大柱哥给她在镇上开了个服装店，又给她买了套小房子。赵小兰长得比她姐好看，年轻时候是赵家坳一枝花。现在也不年轻了，三十多了。”

“就……就这么过？”

“就这么过。”刘志刚站起来，把锄头靠在墙角，“行了，睡吧。明天还要收稻子。”

那天晚上我又没睡着。我躺在黑暗中，听着刘志刚均匀的呼吸声，脑子里全是赵小芳和赵小兰的脸。她们是亲姐妹，一个在家里，一个在外头，共用一个男人。我想象着她们见面时候的样子，想象着过年过节的时候，赵大柱怎么分配时间。三十晚上在谁那儿过？初一又在谁那儿？她们的爹妈怎么想？村里人怎么看？

我想着想着，突然觉得害怕。害怕的不是赵大柱，是赵小芳和赵小兰。她们是怎么忍下来的？十几年，五千多个日子，她们是怎么过的？

第二天早上我起来做饭，刘志刚在院子里劈柴。我煎了鸡蛋，煮了粥，端到桌上。刘志刚进来吃饭，看我眼圈发黑，问：“没睡好？”

“嗯。”

他喝了一口粥，犹豫了一下说：“你别想那些事了。赵大柱是赵大柱，咱们是咱们。”

我点点头，没说话。

但我心里知道，这事儿我忘不了。

第二章

那年秋天，我去镇上赶集，在赵小兰的服装店门口看见了赵大柱。

服装店叫“小兰服饰”，两间门面，装修得比镇上其他店都洋气。玻璃门上贴着模特的画报，里面挂着花花绿绿的衣裳。我本来没想进去，但外头下起了雨，我只好躲在店门口的雨棚下面。

透过玻璃门，我看见赵大柱坐在店里的沙发上，翘着二郎腿，手里拿着个保温杯。赵小兰站在他旁边，正给他看一件新进的男装夹克。赵小兰比赵小芳好看，这是实话。她皮肤白，身材苗条，烫着大波浪，化着淡妆，看着像三十出头。她拿着夹克在赵大柱身上比划，笑着说：“这件你穿肯定好看。”

赵大柱摆摆手：“不要，我有衣裳穿。”

“买一件嘛，又不贵。”

“说了不要。”赵大柱的声音有些不耐烦，“你把这钱留着，给闺女买点吃的。”

赵小兰脸上的笑淡了些，把夹克挂回去。她坐到赵大柱旁边，低声说了句什么，赵大柱皱了皱眉：“你又来了。我不是说了吗，那边两个儿子上学要钱，你这边闺女也要钱，我总不能把钱全给你。”

“我没说全给我。”赵小兰的声音带了点委屈，“我就是说，这个月房租该交了……”

“知道了，明天给你转。”

赵小兰不说话了，起身去整理货架。赵大柱坐了会儿，站起来往外走，经过我身边的时候看了我一眼。他认出了我，点了点头：“志刚媳妇。”

“大柱哥。”我叫了一声。

他没多停留，骑上摩托车走了。雨还在下，摩托车的尾灯在雨幕里渐渐远去。我站在雨棚下面，看着赵小兰在店里整理衣服。她好像没看见我，又好像看见了但不在意。

过了一会儿，雨小了，我准备走。刚迈出两步，赵小兰从店里出来了。

“你是刘志刚媳妇吧？”她靠在门框上，看着我。

“嗯，我叫陈玉。”

她笑了笑：“进来坐坐？雨还没停。”

我犹豫了一下，还是进去了。店里开着空调，暖烘烘的。赵小兰给我倒了杯水，自己坐在收银台后面，拿出指甲油涂。

“你跟志刚结婚几年了？”

“三年。”

“有孩子了吗？”

“还没。”

她点点头，继续涂指甲油。红色的指甲油，涂得很仔细。我环顾四周，看见收银台上放着一个相框，里面是个小女孩的照片，扎着两个小辫子，眼睛圆圆的。

“你闺女？”

“嗯，六岁了。”赵小兰看了一眼照片，眼神柔和了些，“在镇上小学念书。”

“你一个人带？”

“嗯。”她涂完一只手，举起来看了看，“习惯了。”

我不知道该说什么，捧着水杯沉默着。赵小兰涂完另一只手，把指甲油收好，看着我：“你是不是想问，我为什么跟着大柱？”

我脸一热：“没有，我就是……”

“村里人都问。”她笑了笑，从收银台下面摸出烟盒，点了一根，“你想听吗？”

我点了点头。

赵小兰吸了口烟，慢慢吐出来。烟雾在空调的风里散开，她的脸有些模糊。

“我十七岁那年，我姐跟了大柱。那时候大柱二十三，刚从外面打工回来，手里有几个钱。他看上我姐了，托人去我家说媒。我爹不同意，说大柱家穷，人又横。我姐偷了户口本要跟他领证，结果大柱说不用领，摆个酒就行。我姐就听了。”

她弹了弹烟灰：“后来我姐生了两个儿子，大柱的鱼塘也挣了钱。日子好过了，我姐也就死心塌地了。再后来……我十九岁那年，有人给我说了门亲事，李家坳的。都定亲了，大柱来我家喝酒，喝多了，晚上没走。他……他把我堵在灶房里。”

我攥紧了水杯。

“我哭了一晚上。第二天我跟爹说，爹去找大柱算账，大柱跪在我爹面前，说他会对我负责。我爹问他怎么负责，他说他养我。我爹说你有老婆了，他说我姐没跟他领证，算不得老婆。我爹气得打了他一顿，但他还是那句话，他养我。”

赵小兰把烟头按灭在烟灰缸里：“后来那门亲事退了。我在家待了一年，待不下去，就搬到了镇上。大柱给我租了房子，开了这个店。再后来就有了闺女。”

“你姐知道吗？”

“知道。”赵小兰笑了一下，那笑容有些冷，“她闹过，打过我，也打过自己。大柱跟她说，你要是不愿意，你就走。我姐不走。她舍不得两个儿子。”

“那你呢？你就愿意这么过？”

赵小兰沉默了很久。她看着玻璃门外面的雨，雨又下大了，打在雨棚上啪啪响。过了好一会儿，她才开口：“我不愿意。但有什么办法？闺女都生了，店也开了。我要是走了，闺女怎么办？店怎么办？再说……”她顿了顿，“我走了，大柱就全归我姐了。我咽不下这口气。”

我看着她，心里像被什么东西揪住了。我想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。赵小兰站起来，走到货架旁边，整理被顾客翻乱的衣服。

“你回去吧，雨小了。”

我站起来，走到门口。她又叫住我：“陈玉。”

我回头。

“你比我有福气。”她说，“志刚是个老实人。”

我推开门，走进雨里。雨丝凉凉地打在脸上，我走得很快，像是要逃离什么。走到集口的时候我回头看了一眼，“小兰服饰”的招牌在雨雾里模模糊糊的，赵小兰站在门口的身影更模糊，像一截被遗忘的木头。

第三章

第二年开春，我怀了孩子。刘志刚高兴坏了，不让我下地，不让我提水，连饭都舍不得让我做。我婆婆从隔壁村过来照顾我，天天给我炖鸡汤，说要把我养得白白胖胖的。

那段时间我很少回村，住在县城租的房子里养胎。刘志刚一个人回村干活，隔三差五地给我打电话，问我吃了没，睡了没，吐了没。我肚子一天天大起来，心里那些关于赵大柱的事也慢慢淡了。偶尔想起来，也像是别人的故事。

直到那年七月，刘志刚给我打电话，说赵大柱出事了。

“什么事？”

“鱼塘翻塘了，鱼全死了。”刘志刚的声音很低，“大柱哥亏了十几万。”

我愣了一下：“怎么回事？”

“天气太热，鱼塘缺氧。他为了省钱，没开增氧机，结果一塘鱼全翻了肚皮。”刘志刚叹了口气，“这下惨了，他借了钱承包的鱼塘，还欠着饲料厂的账。”

我挂了电话，心里有些复杂。我想起赵大柱坐在赵小兰店里的样子，翘着二郎腿，不耐烦地说“那边两个儿子上学要钱”。那时候他多风光，包着鱼塘，开着榨油坊，养着两个女人。现在呢？

过了几天我回村拿东西，在村口碰见了赵大柱。他瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴的，白背心松松垮垮地挂在身上。他蹲在小卖部门口的台阶上抽烟，一根接一根。李婶子从店里探出头来喊：“大柱，你欠我的烟钱啥时候给？”

赵大柱没抬头，闷声说：“过两天。”

“你上次也说过了两天。”李婶子的声音尖了起来，“你鱼塘都翻了，还有钱买烟？先把账结了吧！”

赵大柱猛地站起来，一脚踢翻了旁边的凳子。李婶子吓得缩回店里，赵大柱骂了句脏话，转身走了。我站在路边，看着他摇摇晃晃地走远，心里说不出的滋味。

晚上刘志刚回来，我跟他说起这事。刘志刚沉默了一会儿，说：“大柱哥这回是真栽了。榨油坊也停了，他没钱收花生。”

“那赵小芳和赵小兰呢？”

“赵小芳回娘家借钱去了，借了一圈没借着。赵小兰那边……”刘志刚摇摇头，“听说也拿不出钱来。她那服装店生意不好，这两年网上买东西的人多了，她店里冷清得很。”

“那怎么办？”

“不知道。”刘志刚躺下来，看着天花板，“村里人都说，大柱哥这回是到头了。”

我本以为赵大柱会就此垮掉。但没过多久，事情有了转机。

第四章

转机是赵小芳带来的。

那天我婆婆去赵家坳走亲戚，回来跟我说了个稀罕事。赵小芳的爹，就是赵家坳那个老赵头，把家里的宅基地卖了。

“卖了？”我吃了一惊，“为啥？”

“为了给大柱还账。”我婆婆啧啧了两声，“老赵头说了，大柱再怎么不好，两个外孙姓赵。他不能看着外孙的爹去坐牢。”

原来赵大柱借的钱里有一部分是高利贷，利滚利已经翻了一倍。放贷的天天上门催，赵大柱躲着不敢回家。赵小芳带着两个儿子住在娘家，老赵头看着两个外孙，心里不是滋味。最后他把自己留着养老的宅基地卖了，凑了八万块，给赵大柱填了窟窿。

“那老赵头以后住哪儿？”

“跟着他儿子住呗。”我婆婆撇撇嘴，“他儿子媳妇脸都黑了，但也没办法。”

我听着，心里五味杂陈。我想起赵小兰说的那句话——我姐不走，她舍不得两个儿子。现在看，舍不得两个儿子的不只是赵小芳，还有老赵头。

赵大柱缓过劲来以后，把鱼塘转包了出去，拿了一笔转让费，还清了剩下的账。榨油坊重新开了起来，他不再像以前那样大手大脚，开始精打细算。鱼塘不养了，改种藕，藕价稳当，风险小。

那年冬天，我生了。是个闺女，六斤八两。刘志刚高兴得在产房外面直转圈，给我婆婆打电话的时候声音都在抖。我抱着闺女，看着她皱巴巴的小脸，心里软得一塌糊涂。

出院那天，刘志刚雇了辆车回村。车开到村口的时候，我看见赵大柱蹲在路边抽烟。他看见我们的车，站起来挥了挥手。刘志刚停下车，摇下车窗。

“大柱哥。”

“生了？”

“生了，闺女。”

赵大柱凑过来看了一眼，咧嘴笑了：“像你，不像志刚。”他从兜里摸出个红包，塞进车窗，“给闺女的，别嫌少。”

刘志刚推辞了一下，赵大柱摆摆手走了。车继续往前开，我拿着那个红包，感觉薄薄的，里面应该是一张一百块。

“他倒是客气。”我说。

刘志刚发动车子：“大柱哥这人，坏是坏，但不是没良心的人。”

“他还有脸说良心。”

刘志刚看了我一眼，没接话。

春节的时候，村里办了一场酒席。是赵小芳的大儿子考上了县里的高中，赵大柱高兴，摆了几桌。我们也被请了，刘志刚说去坐坐，吃顿饭就回来。

酒席摆在赵大柱家里，就是那间老土坯房翻修的二层小楼。院子里搭了棚子，摆了六桌。赵大柱在门口迎客，看见我们来了，赶紧过来招呼。

“志刚，玉，快进来坐。”他接过我怀里的闺女，逗了两下，“闺女长得真快，都会笑了。”

我进了院子，看见赵小芳在灶台旁边忙活。她系着围裙，头发挽在脑后，脸上有了皱纹，但精神不错。她看见我，笑着点了点头，算是打招呼。

酒席吃到一半，院子外面来了一辆电动车。骑车的女人穿着红色羽绒服，后座上坐着个小女孩。女人把车停好，牵着小女孩走进院子。

是赵小兰。

院子里突然安静了一下。所有人的目光都落在赵小兰身上，又飞快地移开。赵小兰像是没注意到，牵着小女孩走到赵大柱那一桌，找了个空位坐下来。赵大柱看了她一眼，没说话，给她递了双筷子。

赵小芳从灶台那边走过来。她站在赵小兰面前，两个人隔着桌子看着对方。院子里静得能听见风吹棚布的声音。

“来了。”赵小芳说。

“嗯。”赵小兰应了一声。

“吃了没？”

“没。”

赵小芳转身去灶台盛了碗饭，端过来放在赵小兰面前。赵小兰拿起筷子，低头吃饭。赵小芳回到灶台继续忙活，像是刚才什么都没发生。

我坐在那里，觉得空气都凝住了。刘志刚在桌子下面握了握我的手，示意我别看了。

酒席结束以后，我和刘志刚往回走。路上我忍不住问：“她们姐妹俩，就这样？”

“就这样。”刘志刚说，“过年过节，赵小兰会回来吃顿饭。赵小芳做饭，她吃饭。吃完就走。十几年了，都这样。”

“赵大柱呢？他坐在那儿，跟没事人一样。”

“他能有什么事？”刘志刚哼了一声，“他要是觉得有事，就不会有今天了。”

我回头看了一眼赵大柱家的院子。灯笼还亮着，人影绰绰的，不知道赵小兰走了没有。我抱紧怀里的闺女，加快了脚步。

第五章

日子过得快。闺女三岁那年，我和刘志刚在县城买了房子。首付是我们俩这些年攒的，加上我娘家补贴了一点。刘志刚在县城找了份开货车的工作，我在小区门口的超市当收银员。日子紧巴巴的，但比在村里强。

回村的次数少了。偶尔回去看婆婆，在村口碰见赵大柱，他老了不少，头发白了一片，腰也弯了。榨油坊还在开，但生意一般。他不再像以前那样张扬，见人点点头，不多说话。

有一次我回村，在婆婆家碰见了赵小芳。她来借簸箕，看见我，坐下来聊了会儿。她老了很多，脸上的皱纹深了，手上的皮糙得像树皮。她跟我说，大儿子在县里念高三，明年考大学。小儿子在镇上念初中，住校。

“你一个人忙得过来？”

“忙不过来也得忙。”她笑了笑，“大柱身体不如以前了，腰疼，干不了重活。油坊的活儿都是我干。”

“赵小兰呢？”

赵小芳的笑容淡了淡：“她啊，还在镇上。闺女上初中了，住校。她那店还开着，凑合过吧。”

她站起来要走，走到门口又回头：“陈玉，你说我这一辈子，是不是挺没意思的？”

我张了张嘴，不知道该怎么回答。赵小芳没等我说话，拿着簸箕走了。

那天晚上我跟刘志刚说起这事。刘志刚正在看电视，听我说完，沉默了一会儿。

“赵小芳这人，命苦。”

“她为什么不走？”

“走？”刘志刚看着我，“往哪儿走？她都四十多了，两个儿子，一个家。她走了，这个家就散了。她舍不得。”

“那赵小兰呢？她也舍不得？”

刘志刚想了想：“赵小兰不一样。赵小兰是不甘心。”

“不甘心什么？”

“不甘心输给她姐。”刘志刚关了电视，“睡吧，明天还要上班。”

我躺在黑暗中，想着赵小芳和赵小兰。她们姐妹俩，一个守在家里，一个守在外头，守着一个男人，守了快二十年。她们到底在守什么？是那个男人，还是那个男人的钱？还是她们自己心里的那口气？

我想不明白。

第六章

闺女五岁那年，赵小兰走了。

消息是婆婆打电话告诉我的。婆婆的声音带着惊讶：“赵小兰把店转了，房子退了，带着闺女去广东了。听说她闺女在那边找了份工作，她也跟着去了。”

“赵大柱呢？他同意？”

“他不同意能咋办？赵小兰闺女大了，不听他的了。”婆婆压低声音，“我听村里人说，赵小兰走之前来了一趟村里，跟她姐见了一面。两人关在屋里说了半天话，出来的时候眼睛都是红的。”

我挂了电话，坐在超市的收银台后面发呆。赵小兰走了。那个守在外头守了快二十年的女人，终于走了。

过年回村的时候，我在村口碰见了赵大柱。他更老了，头发全白了，背也驼了。他坐在小卖部门口的台阶上晒太阳，手里拄着根拐棍。李婶子从店里出来，给他端了杯水。

“大柱，赵小兰走了你咋办？”

赵大柱接过水，喝了一口：“走了就走了呗。她有她的日子要过。”

“你不去找她？”

“找啥？找了二十年了，没找着。”赵大柱笑了笑，那笑容有些凄凉，“她跟她姐一样，都是犟种。我管不住。”

我站在不远处，听着这话，心里翻江倒海。找了二十年？赵小兰跟了他二十年，他说他没找着。那赵小芳呢？赵小芳又算什么？

我走过去叫了声大柱哥。他抬头看我，眯着眼睛认了半天：“志刚媳妇啊，回来了？”

“嗯。大柱哥，你身体还好吧？”

“凑合。”他摆摆手，“老了，不中用了。”

我没再说什么，转身走了。走了几步，听见他在后面说：“陈玉，你跟志刚好好的。你们是正经夫妻，有证的那种。”

我回头看他。他坐在台阶上，阳光照在他花白的头发上，整个人像一截枯了的树桩。他冲我笑了笑，那笑容里有很多东西，我说不上来。

第七章

赵小兰走了以后，赵小芳轻松了一些。

这是我婆婆说的。婆婆说赵小芳现在不用再提心吊胆了，不用担心赵小兰哪天又回来吃饭，不用担心过年的时候两姐妹面对面坐着。赵大柱也消停了，天天待在油坊里，干完活就回家。赵小芳给他做饭，洗衣服，晚上两个人坐在堂屋里看电视。

“看着倒像一对正经夫妻了。”婆婆说。

“本来就有结婚证。”我说。

“那倒是。”婆婆叹了口气，“就是晚了二十年。”

晚了吗？我想。也许不晚。也许对赵小芳来说，这二十年每一天都是熬过来的，但最后能熬到一个安稳，也算值了。也许对赵小兰来说，走才是解脱。她终于不用再守着了，不用再等一个永远不会只属于她的男人。

去年冬天，我回了趟村。刘志刚开车送我，闺女在车上睡着了。路过赵大柱家的时候，我看见院子里晾着两件棉袄，一件男式的，一件女式的。院墙上的丝瓜藤枯了，但架子还在。大门关着，烟囱里冒着烟。

赵小芳在做饭。

车开过去，我从后视镜里看着那栋小楼越来越小，最后消失在树后面。

刘志刚说：“看什么呢？”

“没什么。”我靠在座椅上，闭上眼睛。

我在想赵小芳和赵小兰。这两个女人，一个在家里守了二十年，一个在外头守了二十年。她们为了同一个男人，耗掉了自己最好的年纪。她们恨过、闹过、哭过，最后还是各自找到了自己的活法。

谁赢了？谁输了？我说不清。

也许在刘家村的人看来，赵小芳赢了。她留到了最后，留在了那个家里。赵小兰走了，走得干脆利落。

但也许，赵小兰才是那个赢的人。她终于走了，终于不用再跟姐姐争一个男人，终于可以过自己的日子。

而赵大柱呢？他赢了吗？他年轻的时候占了便宜，养着两个女人，风光了二十年。可现在呢？他老了，身体垮了，两个儿子跟他不太亲，赵小兰走了，只剩下赵小芳还在身边。

那个还在身边的，到底是因为爱他，还是因为习惯了不走？

我不知道。

车上了高速，闺女醒了，揉着眼睛叫妈妈。我回头看她，她的小脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的。我把她抱到怀里，闻着她头发上的香味。

“妈妈，我们回家吗？”

“回家。”

我搂紧闺女，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。我想起二十四岁那年，坐着中巴车去刘家村，路上想的是爱情和未来。那时候我什么都不懂，觉得日子会像我想的那样过。

现在我知道了，日子不会像任何人想的那样过。它有自己的脾气，自己的路数。有的人在日子里挣扎，有的人在日子里妥协，有的人在日子里走散了，有的人在日子里凑合着过下去了。

赵大柱、赵小芳、赵小兰，他们就是这样过了二十年。

而我和刘志刚，我们也会这样过下去。过到我们老了，过到闺女长大了，过到我们也成了刘家村人口里的闲话。到那时候，也许会有另一个年轻媳妇坐在新房里，听见外面有人窃窃私语，说着我们的故事。

她也会想不明白。

她也会很久以后才懂。

我老公村上有个男的同时养着两姐妹（续）

第八章

赵小兰走后的第三年，赵小芳查出了病。

是子宫里的毛病，具体什么名堂村里人说不清楚，只知道去县医院查了一趟，回来就躺下了。赵大柱把油坊停了，天天在家伺候。两个儿子一个在省城念大学，一个在县里读高中，都赶回来待了两天又走了。走的时候赵小芳拉着小儿子的手，眼泪一串一串地掉，嘴里却说：“走吧，念书要紧，妈没事。”

我是听婆婆说的。婆婆说赵小芳这病不轻，医生说要做手术，手术费得五六万。赵大柱拿不出这么多钱，把家里能卖的都卖了，还是差两万。

“那怎么办？”我问。

“赵小兰回来了。”婆婆说。

我愣了一下：“回来了？”

“嗯，上个月回来的。听说带了钱回来，把赵小芳的手术费给交上了。”

我半天没说话。赵小兰走了三年，没人知道她去了哪儿，在广东干什么。她走的时候把店转了，房子退了，手机号也换了。赵大柱去找过，没找着。赵小芳没去找，也没问。村里人都说赵小兰这回是真走了，再也不会回来了。

可赵小芳一病，她就回来了。

我跟刘志刚商量了一下，买了些东西回村看看。刘志刚说应该的，赵小芳人不错，平时在村里跟谁都没红过脸。我们到赵大柱家的时候是下午，院门半开着，里面静悄悄的。我推门进去，看见赵小兰坐在院子里的矮凳上择菜。

她瘦了很多，也黑了很多，头发剪短了，脸上有了风霜的痕迹。她穿着一件灰扑扑的外套，袖口有些磨白了，看着不像以前那个在镇上开服装店的赵小兰了。她看见我，愣了一下，然后笑了笑：“陈玉。”

“小兰姐。”我叫了一声，“我来看看小芳姐。”

“在屋里躺着呢。”赵小兰站起来，把手里的菜放进盆里，“你进去吧，她醒着呢。”

我进了屋。堂屋里光线很暗，有股药味儿。赵小芳躺在里屋的床上，盖着一床红花被子，脸蜡黄蜡黄的，眼窝凹进去，颧骨突出来。她看见我，想坐起来，我赶紧过去按住她。

“别动，躺着。”

“陈玉来了。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来的，“坐。”

我坐在床边，看着她。三年前见她的时候她还在灶台旁边忙活，手上的皮糙得像树皮，但脸是红润的。现在这张脸像被什么东西抽干了，只剩下一层皮贴在骨头上。

“没事，小毛病。”赵小芳笑了笑，“做了手术就好了。”

我不知道该说什么，握着她的手。她的手很凉，指节突出，指甲剪得秃秃的。我想起第一次见她的时候，她在小卖部买啤酒，掏出一把零钱数了半天，笑得挺安稳。那时候她多结实，能骑摩托车，能下地干活，能跟赵大柱吵架。现在她躺在床上，连坐起来都费劲。

“小兰回来了。”赵小芳说。

“嗯，我看见她了。”

“她拿了钱回来。”赵小芳的眼睛看着天花板，“三万。她在广东打工攒的，在厂里做衣服。”

“她……”

“她过得不好。”赵小芳说，“一个人带着闺女，在厂里一天干十二个小时。闺女在那边念职高，也不省心。”她停了停，像是攒力气，“她这次回来，把攒的钱全拿出来了。”

我握着她的手，觉得喉咙里堵得难受。

“陈玉。”赵小芳叫我。

“嗯。”

“你说我们姐妹俩，争了一辈子，争到最后，还是她救了我的命。”

我说不出话。赵小芳也不说了，闭上眼睛，胸口起伏着，呼吸很浅。我坐了一会儿，给她掖了掖被角，轻手轻脚地退了出来。

院子里赵小兰还在择菜。她择的是韭菜，一根一根地摘，摘得很仔细。我走过去蹲在她旁边，帮她一起择。

“医生怎么说？”我问。

“手术做完了，恢复得还行。”赵小兰把一根发黄的韭菜叶摘掉，“就是以后干不了重活了，得养着。”

“你什么时候走？”

“等姐出院吧。”赵小兰顿了顿，“大柱一个人弄不了。”

我看着她。她的侧脸比以前硬朗了，嘴角有一道浅浅的纹路，是这三年新长出来的。她低着头择菜，手上的动作很利索。

“小兰姐。”我叫她。

“嗯？”

“你恨她吗？”

赵小兰手上的动作停了停。过了一会儿，她又开始择菜。

“恨过。”她说，“恨了十几年。恨她为什么不走，恨她为什么非要占着大柱。后来我走了，在广东一个人过年的时候，突然就不恨了。”

“为什么？”

“因为我想明白了。”赵小兰把择好的韭菜放进盆里，拍了拍手上的土，“我恨她，是因为我羡慕她。她有家，有儿子，有大柱。我什么都没有。我只有大柱隔三差五地来看我，给我送点钱。我恨她，其实是在恨我自己。”

她站起来，端着盆往灶房走。走了两步又回头：“陈玉，你别学我们。你跟志刚好好过，别让任何人插进来。”

我点点头。

那天晚上我和刘志刚没走，在村里住了一晚。第二天早上我去赵大柱家，想看看有没有什么能帮忙的。走到院门口的时候，听见里面有说话声。我停住脚，从门缝里看了一眼。

赵大柱坐在院子里的小板凳上，低着头。赵小兰站在他面前，手里端着一碗药。赵小芳不在院子里，应该在屋里躺着。

“药煎好了，你端进去给她喝。”赵小兰说。

赵大柱接过碗，没动。他抬起头看着赵小兰：“小兰，你这次回来，还走吗？”

赵小兰沉默了一会儿：“走。等姐好了就走。”

“不能不走吗？”赵大柱的声音有些哑，“家里……家里住得下。”

赵小兰笑了一下。那笑容我在镇上服装店见过，有些冷，有些无奈。

“大柱，我回来是看我姐的，不是看你的。”赵小兰说，“你跟我姐过了半辈子，她是正经的赵家人。我算什么？我什么都不是。”

赵大柱张了张嘴，没说出话来。

“进去吧，药凉了。”赵小兰转过身，往灶房走。她经过院门的时候，我从门缝里看见她的脸。她脸上没什么表情，眼睛看着前方，步子很稳。

我退到墙根，等她进了灶房才敲门。赵大柱来开门，看见我，勉强笑了笑：“志刚媳妇来了。”

“我来看看小芳姐。”

“在屋里呢，刚喝了药，醒着。”

我进了屋，赵小芳果然醒着。她靠在床头，脸色比昨天好了一点。看见我，她笑了笑。

“又来了。”

“嗯，我今天就回县城了，再来看看你。”

赵小芳点点头。她看着我，突然说：“陈玉，小兰要走了。”

“嗯。”

“她走了以后，大概不会再回来了。”赵小芳的声音很轻，“她这个人，恨一个人能恨一辈子，但心软的时候也真软。她这次回来，是可怜我。”

“也许不是可怜。”

“是什么？”

我想了想：“也许是放下了。”

赵小芳看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。她没说话，转过头看着窗外。窗外是院子里那棵老枣树，叶子被风吹得沙沙响。

“放下好。”赵小芳说，“放下就轻松了。”

我坐了一会儿就走了。刘志刚在村口等我，车已经发动了。我上了车，回头看了一眼赵大柱家的方向。院门关着，屋顶的烟囱冒着淡淡的烟。

赵小兰还在灶房里。她在给赵小芳熬药，熬好了端进去，看着她喝完，再把碗收出来。她做这些事的时候在想什么？她是不是在跟自己说，这是最后一次了，做完这些就走了，再也不回来了？

我不知道。

但我知道，她走的时候，一定是轻松的。

第九章

赵小兰走后第二个月，赵小芳能下床了。

婆婆打电话跟我说，赵小芳恢复得不错，能在院子里走两步了。赵大柱又开始开油坊了，不过不敢像以前那样没日没夜地干，每天只开半天。赵小芳坐在院子里帮他看着摊子，有人来榨油就喊一声。

“看着倒像正经夫妻了。”婆婆又说了这句话。

我笑了笑，没接话。我想起赵小兰说的那句“她是正经的赵家人”。赵小芳熬了二十多年，熬到赵小兰走了，熬到自己病了一场，终于熬成了正经的赵家人。这个“正经”，代价太大了。

那年腊月，我回了趟村。婆婆腿脚不好，我回去帮她腌咸菜。闺女放寒假了，跟着我一起回去。她在村里跑前跑后，跟邻居家的小孩玩得一头汗。

有一天下午，闺女跑回来跟我说：“妈妈，那边有个阿姨叫我跟你说，让你过去坐坐。”

“哪个阿姨？”

“就是那个，那个头发短短的阿姨。”

我跟着闺女出去，走到赵大柱家门口。赵小芳坐在院子里晒太阳，看见我，招了招手。她脸色比上次好多了，虽然还是瘦，但有了点血色。

“陈玉，进来坐。”她站起来给我搬凳子。

“你别动，我自己来。”我赶紧过去。

赵小芳笑了笑，又坐下来。院子里收拾得挺干净，墙角堆着劈好的柴火，晾衣绳上挂着几件衣裳。赵大柱不在家，应该是在油坊里。

“身体咋样了？”我问。

“好多了。”赵小芳摸了摸自己的肚子，“医生说恢复得不错，再养半年就能干活了。”

“你急什么，多养养。”

“闲不住。”赵小芳看着院子里跑来跑去的闺女，眼神柔和，“你闺女都这么大了。”

“嗯，明年上小学。”

赵小芳沉默了一会儿，突然说：“陈玉，我跟你说个事。”

“你说。”

“小兰前几天给我打了个电话。”

我看着她。

“她在广东那边找了个厂，还是做衣服。闺女职高毕业了，也进厂了。她说那边挺好的，让我别惦记。”赵小芳停了停，“她说她以后不回来了。”

“她……”

“她说她这辈子最对不起的是她闺女。”赵小芳的声音低了下去，“闺女跟着她东奔西跑，没享过一天福。她说以后要好好给闺女攒钱，让闺女嫁个好人家。”

我坐在那里，听着枣树上麻雀叽叽喳喳地叫。冬天的太阳没什么温度，照在身上凉凉的。

“陈玉，你说小兰恨我吗？”赵小芳突然问。

“她说不恨了。”

“真的？”

我想了想：“至少走的时候不恨了。”

赵小芳低下头，看着自己的手。那双手现在瘦得像鸡爪子，青筋一根一根的。她看了很久，然后抬起头，眼睛里有泪光。

“我倒是恨过她。”赵小芳说，“恨她年轻，恨她好看，恨她让大柱天天往镇上跑。她住在镇上的时候，我天天晚上睡不着，怕大柱不回来了。后来她走了，我又怕她回来。怕了二十多年。”

她擦了擦眼角：“现在她真走了，我反倒不踏实了。”

“为什么？”

“不知道。”赵小芳摇摇头，“也许习惯了。习惯了跟她争，习惯了提心吊胆。现在没人争了，日子太平了，我反而觉得缺了什么。”

我握住她的手。她的手比上次热乎了，有了点活人的温度。

“小芳姐。”我说，“你该为自己活了。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容有些苦，但也有些释然。

“为自己活。”她重复了一遍，“说得容易。”

那天晚上我在婆婆家吃饭，刘志刚也回来了。他喝了点酒，话比平时多。说着说着就说到了赵大柱家的事。

“大柱哥现在老实了。”刘志刚说，“天天油坊家里两头跑，也不往外跑了。”

“他还能往哪儿跑？”婆婆撇撇嘴，“赵小兰都走了。”

“走了好。”刘志刚说，“走了大家都安生。”

我看了他一眼，没说话。刘志刚是个老实人，但他不懂赵小芳和赵小兰之间那些事。他觉得赵小兰走了，赵小芳就安生了。他不知道赵小芳心里的那个空，是赵小兰填了二十年的。填的时候硌得慌，空了以后又漏风。

过了年，开春了。村里人开始忙春耕，赵大柱也忙起来了。油坊的生意比年前好了些，赵小芳能帮着看摊子了，赵大柱就腾出手来去收花生。日子像是回到了正轨，平静，普通，没什么波澜。

但我知道，有些东西不一样了。

第十章

那年夏天，我回村帮婆婆收麦子。麦子收完那天晚上，婆婆做了几个菜，把刘志刚也叫回来了。一家人坐在院子里吃饭，说些家常话。说到最后，婆婆又提起了赵大柱家。

“你们听说没，赵小兰在广东那边找了个男人。”

我夹菜的手停了停：“谁说的？”

“赵小芳说的。”婆婆夹了块肉放进嘴里，“说是那边厂里的，也是咱们这边出去打工的。老婆死了，有个儿子。跟赵小兰搭伙过日子。”

“搭伙？”

“就是住一起，没领证。”婆婆说，“赵小芳说赵小兰打电话跟她讲的，说那男的对她挺好，对闺女也挺好。赵小芳还劝她，这回把证领了，别像她似的。”

刘志刚端着酒杯，想了想说：“那挺好。”

我看了他一眼。他脸上没什么特别的表情，就是觉得挺好。一个男人，觉得另一个男人的女人找了别的男人，挺好。

“赵大柱知道吗？”我问。

“知道。”婆婆说，“赵小芳跟他说的。他听了没吭声，抽了半宿烟。第二天起来该干嘛干嘛，也没说去找。”

我想象着赵大柱坐在院子里抽烟的样子。六十多岁的人了，头发白了，背驼了，腰疼得直不起来。他年轻的时候有两个女人，一个在家，一个在外头。现在一个在家陪着他，一个在外头跟了别人。他有什么资格去找？他有什么脸去找？

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。刘志刚的呼噜声一阵一阵的，窗外有蛐蛐叫。我想着赵小兰，想着她在广东那个厂里，一天干十二个小时，晚上回到租的房子，有个男人等着她。那个男人也许不如赵大柱年轻时候英俊，也许不如赵大柱会挣钱，但那个男人只属于她一个人。

她终于不用跟姐姐争了。

我又想起赵小芳。她终于把赵大柱一个人占住了。赵大柱每天从油坊回来，回到那个院子里，吃她做的饭，穿她洗的衣服，晚上睡在她旁边。没有别人了。但她这辈子最好的二十年，都在跟妹妹争。争到最后，争到的是一个老了、病了、没多少钱的赵大柱。

值吗？

我想问赵小芳，但我不敢。

第十一章

赵小芳的手术是三年后复发的。

这次比上次严重，县医院的医生说得去省城做，县里做不了。赵大柱把油坊盘了出去，又跟亲戚借了些，凑了八万块。两个儿子一个刚工作，一个还在念大学，拿不出钱来，急得直哭。

赵小芳躺在县医院的病床上，跟赵大柱说：“不治了，回家。”

赵大柱蹲在病床旁边，握着她的手，不说话。

“你听见没有，我说不治了。”赵小芳的声音很虚，“八万块，留着给老二念书。”

赵大柱还是不说话。赵小芳急了，想抽回手，但没力气。

“你说话呀。”

赵大柱抬起头，眼睛红红的：“治。钱我想办法。”

“你有什么办法？油坊都没了。”

赵大柱没接话。他站起来，走到病房外面，蹲在走廊里。赵小芳的大儿子跟出去，看见他爹蹲在那儿，肩膀一耸一耸的。他没过去，靠在墙上，低着头。

那天下午，赵小芳的大儿子给赵小兰打了电话。

我是后来听婆婆说的。婆婆说赵小兰接到电话的第二天就买了火车票，从广东往回赶。坐了二十多个小时的硬座，到了省城直接去了医院。

“她到医院的时候，赵小芳刚做完检查。”婆婆说，“赵小兰进了病房，看见她姐躺在床上，瘦得脱了相。她站在门口，没过去，就站那儿看。赵小芳看见她，愣了一下，然后哭了。”

“赵大柱呢？”

“赵大柱在走廊里蹲着，没进去。”

我想象着那个画面。赵小兰站在病房门口，看着病床上的赵小芳。她们姐妹俩隔着半个病房看着对方，谁也没说话。赵小芳哭了，赵小兰没哭。赵小兰站了很久，然后走过去，坐在床边，握住了赵小芳的手。

赵小兰在医院待了三天。三天里她跟赵大柱轮流守着赵小芳，给他买饭，帮他跑腿。她跟赵大柱说话的时候语气平平的，不冷不热。赵大柱跟她说话的时候低着头，像个做错事的孩子。

第四天，赵小兰走了。走之前她给了赵大柱一张卡。

“里面有三万。”她说，“给姐治病。”

赵大柱没接。赵小兰把卡塞进他上衣口袋里，转身走了。赵大柱站在医院门口，看着她的背影越走越远，最后消失在人群里。

赵小芳的手术做完了。医生说情况不太好，但暂时稳定了。后续还要化疗，要花多少钱谁也不知道。赵大柱把赵小兰给的三万块交了住院费，剩下的钱他实在拿不出来了。

赵小芳的大儿子在网上发起了筹款，村里人你一百我两百地凑了些。刘志刚捐了五百，我没拦着。婆婆也捐了两百，说赵小芳这人一辈子没做过坏事，不该就这么走了。

那年秋天，赵小芳出院了。她瘦得只剩一把骨头，头发因为化疗掉光了，戴着一顶毛线帽子。赵大柱把她接回村里，天天伺候她吃药吃饭。油坊没了，他就种点菜，养几只鸡，勉强过日子。

我回村看婆婆的时候，去赵大柱家坐了坐。赵小芳靠在床上，精神还行，看见我来了，笑了笑。

“陈玉来了。”

“小芳姐。”我把带来的牛奶和水果放在桌上，“你气色好多了。”

“好什么呀，丑死了。”她摸了摸自己光秃秃的脑袋，“小兰给我买了顶假发，我嫌麻烦，没戴。”

“小兰姐又给你买东西了？”

“嗯。”赵小芳看着窗外，“她每个月都给我打钱。不多，三五百的。她自己也不宽裕，闺女刚工作，还没站稳脚跟。”

我坐在床边，不知道该说什么。

“陈玉。”赵小芳叫我，“我跟你说，小兰这个人，心其实比我好。”

“嗯。”

“她年轻的时候，是我对不起她。”赵小芳的声音很轻，“大柱欺负她的时候，我没管。我想着，反正她都跟了大柱了，闹也没用。我就当不知道。后来她住到镇上，我恨她，但我没想过，她一个人在那儿，日子有多难。”

她停了停，喘了几口气：“我病了以后，她把攒的钱全拿出来了。她自己闺女念书要钱，租房子要钱，她全拿出来了。”

“小芳姐……”

“我欠她的。”赵小芳说，“这辈子还不了了。”

我握住她的手。她的手又凉了，比上次更凉。

第十二章

赵小芳没熬过那个冬天。

腊月二十三，小年。赵大柱早上起来给她熬了粥，端到床边叫她，她没应。赵大柱伸手摸了摸她的脸，凉的。

赵小芳走了。

婆婆打电话告诉我的时候，声音哽咽着：“赵小芳走了，今早上的事。”

我拿着电话，站在超市的收银台后面，愣了半天。旁边有顾客来结账，我机械地扫码、收钱、找零。等顾客走了，我靠在货架上，眼泪掉了下来。

我不知道我为什么哭。我跟赵小芳不算亲近，一年见不了几次面。但我就是哭，哭得停不下来。

我想起第一次见她的样子，在小卖部里买啤酒，掏出一把零钱数了半天，笑得挺安稳。我想起她坐在院子里择韭菜的样子，手上的皮糙得像树皮。我想起她说的那句话——我这一辈子，是不是挺没意思的。

赵小芳的葬礼在村里办的。赵大柱没多少钱，办得简单。棺材是薄皮的，吹打班子请了一班，来的亲戚不多。两个儿子披麻戴孝，跪在灵前。赵大柱坐在角落里，一根接一根地抽烟。

赵小兰回来了。

她穿着白衣服，头上戴着孝布，进了灵堂就跪下了。赵大柱看见她，张了张嘴，没说出话来。赵小兰磕了三个头，站起来，走到赵小芳的棺材旁边，往里看了一眼。

赵小芳躺在里面，化了妆，戴着一顶假发。那假发是赵小兰给她买的，赵大柱给她戴上了。赵小兰看了一会儿，伸手摸了摸赵小芳的脸，然后转身走了出去。

我跟着她出去。她站在院子里那棵老枣树下面，背对着我。我走过去，站在她旁边。她没看我，眼睛看着远处。

“陈玉。”她说。

“嗯。”

“我姐这辈子，没享过一天福。”

我没说话。

“她十八岁跟了大柱，生了两个儿子，伺候了他一辈子。”赵小兰的声音很平，“她争了一辈子，争到最后，啥也没争着。”

她转过头看着我，眼睛是红的，但没有泪。

“你说她图什么？”

我摇摇头。我不知道。

赵小兰也没等我回答。她看着那棵枣树，冬天了，叶子落光了，枝丫光秃秃地伸向灰蒙蒙的天。她看了很久，然后说：“我明天就走。”

“不多待几天？”

“不了。”赵小兰说，“我送她最后一程，够了。”

第二天赵小兰就走了。赵大柱站在院门口看着她走，没留她。赵小兰走到村口，回头看了一眼，然后上了等在路边的面包车。车开走了，扬起一阵黄土。

赵小芳的头七过了以后，赵大柱把家里收拾了一遍。赵小芳的衣服、鞋子、用的东西，他全烧了。只留了一张照片，挂在堂屋里。照片是赵小芳四十岁那年拍的，那时候她还没病，脸圆圆的，笑得挺安稳。

赵大柱一个人住在那个院子里。两个儿子偶尔回来看看，待两天就走。油坊盘出去了，他就种点菜，养几只鸡。每天早上起来，给自己做顿饭，然后坐在院子里晒太阳。太阳从东边升起来，从西边落下去，一天就过去了。

刘志刚有时候回村会去看看他。回来说赵大柱老得厉害，头发全白了，腰也直不起来了。一个人坐在院子里，一坐就是半天。

“他跟你说什么了？”我问。

“没说什么。”刘志刚说，“就问问孩子。问问你。问问县城里的事。”

“没提赵小芳？”

“提了。”刘志刚顿了顿，“他说他对不起赵小芳。”

我没问怎么对不起。我知道了。

第十三章

去年清明，我回村给公公上坟。上完坟从山上下来，路过赵大柱家。院门开着，赵大柱坐在院子里的小板凳上，面前放着一碗面。他看见我，招了招手。

“志刚媳妇。”

我走过去：“大柱哥。”

“进来坐。”

我进了院子。院子比赵小芳在的时候冷清多了，墙角长了草，晾衣绳上只挂着赵大柱自己的两件衣服。那棵老枣树发了新芽，嫩绿嫩绿的。

赵大柱把面碗放在旁边，给我搬了个凳子。

“你一个人做饭呢？”我问。

“嗯。”赵大柱笑了笑，“凑合吃。”

我坐下来，看着这个院子。二十多年前我第一次见赵大柱的时候，他穿着白背心，走路带风，说话中气十足。现在他坐在我面前，缩着肩膀，脸上的皮松垮垮地挂着，手上全是老年斑。

“大柱哥，你身体还好吧？”

“凑合。”他说，“腰疼，干不了重活。种点菜够自己吃就行。”

沉默了一会儿。枣树上麻雀叫得欢，院子外面有鸡在咯咯地刨食。

“陈玉。”赵大柱突然叫我。

“嗯。”

“你说我这一辈子，是不是挺混蛋的？”

我看着他。他低着头，看着自己的手。那双手年轻的时候能开叉车，能包鱼塘，能同时搂住两个女人。现在它们干枯得像两根树枝，关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。

“大柱哥……”

“你不用答。”他摆摆手，“我自己知道。”

他抬起头，看着堂屋的方向。堂屋的门开着，里面光线暗，看不太清楚。但我知道，堂屋的墙上挂着一张照片，赵小芳的，四十岁那年拍的，脸圆圆的，笑得挺安稳。

“小芳走的时候，我跟她说对不起了。”赵大柱说，“她没听见。她早走了。”

我不知道该说什么。赵大柱也不需要我说什么。他站起来，把面碗端起来，慢慢往屋里走。走到堂屋门口，他停了一下。

“陈玉，你跟志刚说，让他有空来坐坐。我这儿还有两瓶好酒。”

“好。”

我走出院子，把门带上。回头看了一眼，赵大柱已经进了堂屋，看不见了。院子里的老枣树站在风里，新叶子沙沙地响。

我走在村道上，两边是绿油油的麦田。远处有拖拉机在耕地，突突突的声音传过来。春天的风暖烘烘的，吹在脸上挺舒服。

我想起赵小芳，想起赵小兰，想起赵大柱。他们三个人，在这片土地上纠缠了半辈子。现在一个死了，一个走了，一个老了。那些恩怨，那些争抢，那些恨和泪，都过去了。

村里人还会说他们的事吗？也许还会。茶余饭后，坐在村口的大槐树下面，摇着蒲扇，说赵大柱年轻的时候如何风光，说赵小芳如何熬了一辈子，说赵小兰如何走了又回来，回来又走了。

但说到底，都是别人的故事了。

我加快脚步往婆婆家走。闺女还在那儿等着我，刘志刚说下午来接我们回县城。日子还得往前过，该干啥干啥。

至于赵大柱家的那些事，就让它们留在刘家村的风里吧。

（全文完）

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！