同居第一晚上，我俩洗完澡，我一抬眼，他两条腿白得跟鸡蛋

同居第一晚上，我俩洗完澡，我一抬眼，他两条腿白得跟鸡蛋

我和周屿同居的第一晚上，发生在搬进出租屋的当天。

那天晚上九点多，我们把最后一箱书搬进卧室，连晚饭都没顾上吃。屋子不大，两室一厅，客厅的灯有些发黄，地板上还留着前一个租客没擦干净的胶印。

我累得腰都直不起来，周屿倒还有精神，蹲在地上拆纸箱。

“你先去洗澡。”他说，“热水器我试过了，水挺大。”

“你呢？”

“我等会儿。”

我看着他额角的汗，伸手把他推进了浴室。

“别等会儿，今天是我们同居第一天，谁也别装勤快。你先洗，我去点外卖。”

他站在浴室门口，手搭在门把上，忽然回头看我。

“林晚。”

“嗯？”

“洗完以后，你别被我吓着。”

他说得很轻，像是一句玩笑。

我正在手机上选餐，头也没抬：“你又不是长了三只眼睛。”

他没有笑。

我抬眼时，他已经把浴室门关上了。

水声很快响起来。我坐在满地纸箱中间，脑子里还在想他刚才那句话。

周屿平时很少穿短裤。哪怕是夏天，他也总是穿薄款长裤，或者宽松的运动裤。我们认识四个月，他来过我家三次，每次都是坐在沙发上喝水、聊天，最多露出脚踝。

我问过他是不是怕冷，他说从小习惯了。

我没有多想。

成年人之间，谁还没有一点不愿意解释的事情。

二十分钟后，他在里面喊我：“林晚，帮我拿条干毛巾。”

“你自己拿啊，毛巾就在门旁边。”

“我没看见。”

我只好放下手机，走到浴室门口，把毛巾递进去。

门开了一条缝，他的手伸出来，接过毛巾。就在那一瞬间，我看见了一小截小腿。

白。

不是普通皮肤在灯光下的白，而是像没有晒过太阳的瓷面，颜色干净得有些突兀。

我愣了几秒，手还停在半空。

浴室门又关上了。

里面的水声停了。

“看见了？”他问。

我没有回答。

过了几秒，他又问：“是不是很奇怪？”

“没有。”

“你不用马上说没有。”

他的声音比刚才低了很多。

我站在门口，手指慢慢攥紧了衣角。浴室里的雾气从门缝里钻出来，带着洗发水的柑橘味。

“你先出来吧。”我说。

“你要是介意，我可以今晚回去。”

“周屿，先出来。”

“我说真的。东西都搬过来了，也没关系，明天我再找人帮忙搬走。”

他说得很快，像是早就准备好了这套话。

我突然明白，他刚才那句“别被我吓着”，不是玩笑。

浴室门终于开了。

周屿穿着一条黑色短裤，手里拿着毛巾。他的头发还滴着水，肩膀和胳膊的肤色都很正常，只有从膝盖往下，两条腿白得几乎没有一点杂色。

在暖黄的灯光下，那两条腿确实白得显眼。

白得像两根剥了壳的鸡蛋。

我脑子里冒出这个念头，随即觉得自己很没礼貌，赶紧移开目光。

可周屿已经看见了我的表情。

他笑了一下，笑意很薄。

“是不是跟你想的不一样？”

“我没想过。”

“很多人第一次看见都会这样。”

“哪样？”

“先盯着看，再假装没看见。”

我张了张嘴，却不知道该怎么接。

周屿把毛巾搭在椅背上，转身要去卧室。我下意识拉住了他的手腕。

他的手腕温热，身体却僵了一下。

“你要去哪儿？”

“穿长裤。”

“穿什么长裤？”

“随便一条都行。”

“你不是刚洗完澡吗？”

他低着头，没有看我：“习惯了。”

我松开手，却没有让开。

“你说别被你吓着，是因为这个？”

“不是因为这个，难道还能因为我会从浴室里变成怪物？”

他说完就后悔了，嘴角动了动，没再说话。

我看着他白得发亮的小腿，第一次觉得这两条腿好像并不属于他。它们像一件被他藏了很多年的东西，不能碰，不能问，不能被人看见。

可那明明是他自己的身体。

“是胎记吗？”我问。

“不是。”

“那是什么？”

“白癜风。”

他说出这个词以后，客厅里安静下来。

我认识这个词，也见过有人脸上长过一两块白斑，但从没见过像他这样，双腿从膝盖往下几乎全部褪了色。

周屿靠着墙，抬手擦了一下头发。

“小时候只有脚背上有一点，后来慢慢往上长。高中时最明显，夏天都不敢穿短裤。那时候同学说我像被橡皮擦过，体育课都有人盯着我看。”

他说得很平静，像是在说别人的事。

“后来治过吗？”

“治过。吃药，照光，抹药膏，什么都试过。好过一阵子，又复发。医生说不传染，也不影响健康，但别人不这么想。”

“我不会这么想。”

“你现在还没来得及想。”

这句话让我一下子没了声音。

确实，我还没有想清楚。

我知道它不传染，也知道它不是他的错，可知道和真正面对，是两回事。

我并没有觉得恶心，也没有觉得害怕，只是突然不知道该把视线放在哪里。那种白太明显了，和他平时穿长裤时的样子完全不同。

他看着我的沉默，伸手去拿沙发上的裤子。

“你不用勉强。”

“我没有勉强。”

“林晚，你要是觉得接受不了，可以直接说。”

“你能不能别一直替我做决定？”

他停了下来。

我也被自己的语气吓了一跳。

周屿看着我，眼睛里原本那点防备慢慢浮出来。

“我不是替你做决定。”

“你从浴室里出来第一句话就是要回去，第二句话是要穿长裤。你甚至没有问我是不是介意，就已经替我安排好离开了。”

“因为这不是第一次。”

“那你也不能把所有人都当成以前那些人。”

他没说话。

外面有人在楼道里关门，声音很重。我们刚搬来的纸箱还堆在脚边，外卖软件停在付款页面，手机不断震动，提醒我赶紧下单。

可我和周屿都没有动。

他最后还是拿起了长裤，坐到床边。

“我前妻第一次看见的时候，也说没关系。”

我站在原地，心里微微一沉。

“你结过婚？”

“结过。”

“你没跟我说。”

“你也没问。”

这句话很轻，却比白斑更让我难受。

我们认识四个月。他知道我离过婚，知道我三十二岁，知道我为什么不想再住父母家，知道我在学校附近做行政工作，知道我睡觉怕黑，知道我吃不了辣。

可我不知道他结过婚。

也不知道他一直把两条腿藏在长裤里。

“为什么不说？”

“刚认识的时候说这些，听起来像是在给自己贴标签。”

“那现在呢？”

“现在我们要住在一起了。”

他把裤子放在膝盖上，没有马上穿。

“所以我不想骗你。今天东西都搬进来了，以后你每天都可能看见。洗澡的时候，换衣服的时候，夏天的时候。你要是现在觉得不舒服，至少还来得及。”

我看着他的腿。

他两条腿白得像鸡蛋，膝盖下方没有明显的斑块边界，只有脚踝处还残留着几小块浅褐色的皮肤。那些颜色像是他身体里没来得及被擦掉的旧痕迹。

我忽然想起四个月前第一次见他。

那天是在一家不大的面馆。他迟到了十分钟，进门时一直在道歉，说路上堵车。他穿着深灰色长裤，裤脚整齐，坐下后把腿收得很规矩，连吃面时都没有碰到桌脚。

我当时觉得他有点拘谨。

后来熟了才知道，他不是拘谨，是怕别人看。

我们第二次见面，他送我去车站。那天很热，他额头全是汗，却没有挽起裤腿。我说：“你不热吗？”

他说：“还好。”

我信了。

不是因为他说得像真的，而是因为我没有认真看。

“你前妻呢？”我问。

周屿低头捏着裤子的腰口。

“她接受不了。”

“她什么时候知道的？”

“结婚前就知道。”

我看着他。

“那你们为什么结婚？”

“她那时候说，喜欢的是我这个人，不会在意这些。”

“后来为什么变了？”

“我不知道。”

他自嘲地笑了笑：“也可能她一开始就没想明白。”

我没有继续追问。

不是因为不想知道，而是因为那一刻，我忽然看见了他这几年一直躲在长裤后面的人生。

他不是只在躲别人的目光。

他也在躲一段失败的婚姻，躲那些曾经说过“不介意”却最终离开的人，躲每一次重新解释、重新被评估的过程。

我走到他面前，蹲下来。

他下意识往后缩了一下。

“别碰。”

“我还没碰。”

“我知道。”

“那你紧张什么？”

“你不知道吗？”

我抬头看他：“我不知道。你得告诉我。”

他看了我很久，才说：“因为每个人看到以后，都会先问能不能治，再问以后会不会越来越严重，最后问孩子会不会遗传。没人先问我疼不疼。”

我不知道该说什么。

其实我也想问那些。

不是因为嫌弃，而是因为我想知道以后会发生什么。我已经三十二岁，离过一次婚，不再相信光靠喜欢就能撑起一段关系。我需要知道生活里可能出现的麻烦，也需要知道自己有没有能力面对。

可他的话让我意识到，我如果现在开口，可能也会成为他记忆里那些人中的一个。

我坐到他旁边。

“那我先问你。”

他抬眼看我。

“疼吗？”

他怔了一下。

“平时不疼。”

“会痒吗？”

“晒久了会。白斑没有色素，太阳一晒就容易红。”

“那你今天搬箱子的时候，为什么不说？”

“因为你已经够累了。”

“你以为我会因为你腿白，就不让你搬箱子？”

“我不知道。”

我看着他：“你什么都不知道，却已经决定我要怎么想。”

他没反驳。

我从桌上拿起手机，继续点外卖。

“吃什么？”

他似乎没听懂：“什么？”

“晚饭。你刚才说可以回去，回哪儿？我们东西都搬来了。你回去以后，是让我一个人对着两间屋子吃外卖，还是让我把两只碗退掉？”

他的嘴角轻轻动了一下。

“你不介意？”

“我介意你瞒着我结过婚。”

他脸上的笑意收了回去。

“但我不介意你的腿。”

他说：“你现在说得很快。”

“因为我已经看到了。”

“看到了不代表能接受。”

“那我也不能现在就保证以后所有时候都不介意。可我至少能保证，我不会因为你腿白，就把你从浴室里赶出去。”

这一次，他真的笑了。

笑完以后，他低头看着自己的腿，沉默了很久。

“林晚。”

“嗯。”

“你知道吗？你是第一个问我疼不疼的人。”

“那是因为我不知道该说什么。”

“可你问了。”

我把手机递给他：“你来点吧，我想吃面。”

他接过手机，手指在屏幕上滑了几下。

“要不要加一份煎蛋？”

我说：“不要。”

“为什么？”

“今天看够蛋了。”

话一出口，我就后悔了。

他先是愣了愣，随后低头笑起来。笑得肩膀都在抖，刚才一直绷着的身体终于松了下来。

“你这个人，有时候真的很不合时宜。”

“我是在努力让你别那么紧张。”

“我看出来了。”

“那就行。”

外卖送到时，已经快十点半。

我们坐在还没来得及收拾的地板上吃面。他把长裤放在旁边，却一直没有穿。我没有再盯着他的腿看，但也没有故意躲开。

吃到一半，他忽然问：“你真的不觉得难看？”

“每个人审美不一样。”

“你看，你还是觉得难看。”

“我觉得特别。”

“特别就是好看吗？”

“特别就是和别人不一样。至于好不好看，要看是谁在看。”

他夹面的动作停了一下。

我没再解释。

有些话，说多了反而像安慰。

那天晚上，我们花了一个多小时整理卧室。周屿把书一本本放进书架，我负责铺床单。床垫是新买的，带着塑料膜的味道。

我从箱子里拿出两个枕头，一个放左边，一个放右边。

周屿站在床尾看着，突然说：“要不我还是睡客厅吧。”

我回头：“为什么？”

“给你一点时间。”

“你已经给了我四个月时间。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“以前你看不见。”

我把手里的枕头放下。

“周屿，你是不是觉得只要我看见了，我就必须马上做出一个终身决定？”

他沉默。

“我不是在相亲现场，也不是拿着一张表格评估你。我只是今天第一次看到你的腿。”

“可是同居不一样。”

“同居当然不一样。以前你不舒服可以回自己的房间，现在你不舒服得告诉我。以前你穿不穿短裤是你自己的事，现在你要是半夜因为腿痒醒了，可能会吵到我。”

“所以你看，这些都会影响生活。”

“会影响生活，不等于不能生活。”

我说完，走过去把他手里的枕头接过来，放到床上。

“今晚你睡这边。”

“你确定？”

“我还没到需要别人替我保管决定的年纪。”

他站在床边，像是要说什么，最后只点了点头。

“好。”

灯关了以后，屋子里只剩下窗外一点模糊的光。

我背对着他躺着，身后传来床垫轻微下陷的声音。他动作很小，像生怕碰到我。

过了很久，他问：“你睡了吗？”

“没有。”

“如果你明天改主意，直接告诉我。”

“好。”

“别因为今天已经说了不介意，就一直装。”

“知道了。”

他没再说话。

我也闭上了眼睛。

可我一直没有睡着。

我想起自己的上一段婚姻。前夫没有什么特别大的问题，也没有做过什么足以让人痛快指责的坏事。我们只是慢慢变成了两个不愿意说真话的人。

他不高兴时说没事，我难过时也说没事。

后来那些没事堆成了离婚协议。

所以我现在最讨厌的，就是有人替我回答。

周屿替我回答我会不会介意，我替他回答他是不是需要被看见。我们都在用自己的方式，把对方挡在真相外面。

半夜一点多，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

我转过头，看见周屿坐在床边，正往腿上抹药。

床头小灯没有打开，手机的光照在他脸上。他低着头，动作很熟练，先挤一点药膏，再用指腹轻轻推开。

“你怎么醒了？”他问。

“痒吗？”

“有一点。”

“为什么不叫我？”

“叫你干什么？”

“我可以帮你。”

他的手停在半空。

“你不用做这个。”

“我只是说可以帮你。”

“我自己能来。”

“那你继续。”

我转过身，拉开被子。

他低声说：“林晚。”

“你不是说自己能来吗？”

他坐在那里没动。

几秒后，他把药膏盖好。

“我以前不敢在别人面前抹药。”

“为什么？”

“觉得难看。”

“你半夜抹药，别人也看不见。”

“有时候会住在一起。”

他说这句话时，语气很平，里面却有一点说不出的疲惫。

我坐起来，打开床头灯。

他的腿在灯下更白了，药膏抹过的地方有一点油亮。为了不让他继续躲，我伸手拿过药膏。

“哪边？”

他看着我，没有动。

“周屿。”

他指了指左腿外侧。

我挤出一点药膏，先在手背上化开，再落到他的皮肤上。

他的腿微微绷紧。

“疼？”

“不疼。”

“那你抖什么？”

“你手凉。”

“我手凉你也不至于抖成这样。”

他没有回答。

我慢慢把药膏推开。那片皮肤比我想象中更干，膝盖附近还有几道细细的抓痕，应该是他忍不住挠出来的。

“你以前的妻子帮你抹过吗？”

“没有。”

“她从来没看过？”

“看过。她说她不习惯。”

我的手停了一下。

“她说的是哪种不习惯？”

“她说，看到就会想起我身上的病。”

“那她为什么跟你结婚？”

“她以为自己能克服。”

我继续给他抹药。

“她后来离开，是因为这个？”

“不是全部。”

他看着窗外：“刚结婚那半年，她还会陪我去医院。后来她开始躲着我换衣服，夏天不愿意和我一起去游泳，也不愿意让我穿短裤出门。她说别人会看她。”

“你们吵过吗？”

“吵过。我说我没做错什么。她说她也没做错什么。”

“后来呢？”

“后来我们都不说了。”

他的声音落下来。

“有一天她收拾东西，说她不想一辈子照顾一个病人。我说我不是病人。她说对她来说，是。”

我没想到他会把这些告诉我。

也没想到他已经把最坏的结局想了这么多遍。

我抹完左腿，换到右腿。

“你为什么还愿意跟我同居？”

他低头看着我：“因为你问过我喜欢什么，不只是问我能不能接受什么。”

这句话让我手指一顿。

我们第一次见面时，他给我看过手机里拍的一盆薄荷。他说那是他养了三个月，好不容易才没有养死。

我当时笑他：“你连植物都养不好，还想养猫？”

他说：“我没说要养猫。”

后来他知道我喜欢植物，就把那盆薄荷搬到了我家阳台。那盆薄荷现在就在客厅窗边，叶子被搬家时压折了几片，却还活着。

“你是不是早就想告诉我？”

“嗯。”

“为什么一直没说？”

“怕你觉得我在考验你。”

“你确实在考验我。”

“我不是故意的。”

“可你让我今天晚上才知道。你把所有决定都推到我面前，让我在第一晚就告诉你，我能不能接受你。”

他看着我。

我把药膏放回床头。

“这对我不公平。”

他的脸色变了。

我知道这句话说重了，可我没有收回。

“我不是说你的腿让我不舒服。我是说，你不能因为害怕被拒绝，就先把我变成一个随时可能拒绝你的人。你应该早点告诉我，让我在知道完整情况后决定要不要走进来。”

“那你现在想走吗？”

这句话问得很直接。

我看向他的脸。

他不像刚才那样躲闪了，只是手指紧紧攥着被角，等着我的回答。

“我不知道。”

他点了点头。

“这是实话。”

“但我也不知道，不代表我要现在走。”

他没出声。

“我今天第一次看见你的腿，确实愣了一下。”

他抬头。

“我没打算假装没有。因为它们真的和我想的不一样。可愣住不等于嫌弃，也不等于拒绝。”

他的喉结动了动。

“你刚才说得很像在谈工作。”

“因为我做行政的，遇到问题就得先说清楚。”

“那我们算什么？”

“算两个准备一起生活的人。”

“不是恋人吗？”

“恋人也要一起生活。”

他看着我，终于笑了。

那一晚，我们没有发生什么特别亲密的事，只是并排躺着说了很多话。

他说他不喜欢夏天，不喜欢别人突然摸他的腿，不喜欢别人用“可怜”两个字形容他。

我说我不喜欢别人不高兴还说没事，不喜欢有人在争执时摔门，也不喜欢家里一直只有一个人的声音。

他说：“那你以前的婚姻应该挺累。”

我说：“你的也不轻松。”

我们没有互相安慰。

只是第一次把那些不好听、不体面、不方便说出口的部分，放在了两个人中间。

第二天早上，我醒来时，周屿已经不在床上。

我听见客厅里有脚步声，出去一看，他穿着昨天那条长裤，正在给薄荷换盆。

“你怎么起这么早？”

“睡不着。”

“腿还痒吗？”

“还好。”

他把薄荷从旧盆里挖出来，根须缠成一团。搬家时折掉的叶子落在桌面上，他一片片捡起来，放进垃圾袋。

“今天要不要去买窗帘？”我问。

“你自己去吧。”

“为什么？”

“我不想出门。”

“昨天不是说过，今天要去买窗帘吗？”

“我穿长裤就行。”

“现在不是夏天。”

“路上会有人看。”

“那就让他们看。”

他动作停下来。

“林晚，你不用陪我做这些。”

“我不是陪你。我也要买窗帘。”

“你知道我说的不是窗帘。”

“我知道。”

我看着他：“你可以不穿短裤，也可以不去人多的地方。但如果你想去，就别把我的陪伴说成施舍。”

他把铲子放下。

“我没有那个意思。”

“那你就别替我解释。”

这句话说完，他沉默了。

我转身去厨房烧水，身后一直没有动静。

过了很久，他问：“你真的不觉得别人会觉得我们奇怪吗？”

“我们只是去买窗帘，又不是去参加选美。”

“我是说我。”

“你哪里奇怪？”

“跟你站在一起的时候。”

我把水壶放到桌上。

“周屿，你是不是忘了，我也不是什么标准答案？”

他看着我。

“我三十二岁，离过婚，脾气不好，睡觉打呼噜，心情差的时候不想说话。你腿白一点，不会让我突然变成一个完美的人。”

“你打呼噜？”

“重点是这个吗？”

他被我逗笑了。

笑完，他拿起外套。

“走吧。”

我们最终还是去了商场。

周屿穿着长裤，走路时比平时快一些。我知道他在紧张，却没有一直问他。

到了卖家居用品的楼层，他在一排窗帘前站了很久。我挑了两种颜色让他选，他却把决定推给我。

“你喜欢哪个就买哪个。”

“以后是两个人住，不是我一个人住。”

“灰色吧。”

“为什么？”

“耐脏。”

“你这是什么生活态度？”

“实用。”

我拿起一块浅蓝色的布料，在他身上比了比。

“这个好看。”

“太亮。”

“家里光线不好。”

“那就买。”

售货员过来问尺寸。周屿弯腰测量时，裤脚往上缩了一点，露出一截白色脚踝。

旁边有个小女孩看了几秒，悄悄问母亲：“叔叔的腿为什么是白的？”

她母亲赶紧拉开她：“别盯着人看。”

周屿直起身，脸色很快变了。

他的手指捏着卷尺，指节发白。

我看见他准备往后退，便自然地往前一步，挡住了那道视线。

小女孩的母亲连忙道歉：“不好意思，孩子不懂事。”

周屿说：“没事。”

他说得很轻。

那对母女走远后，他才低声说：“你不用挡。”

“我站累了。”

“你每次都这样吗？”

“哪样？”

“替我挡。”

我转头看他：“她只是个孩子。你要是愿意告诉她，我就让开。”

周屿看着那对母女离开的方向。

“我小时候也问过别人。”

“别人怎么回答？”

“他们说我得了脏病。”

“所以你现在更应该让别人知道，白斑不是什么脏病。”

“我没那么勇敢。”

“那就不用勇敢。”

“可你刚才说让他们看。”

“我说的是你想去的时候别躲。不是说你必须接受所有人的目光。”

他垂下眼睛。

“林晚，你到底想让我怎么样？”

“我不想让你怎么样。”

“你一会儿让我别躲，一会儿又说不用勇敢。”

“因为你不是为了证明什么才跟我住在一起。你想穿长裤就穿，想穿短裤就穿。区别只是，以后这个决定由你自己做，不是由那些看你的人做。”

他没有马上回应。

售货员过来让我们确认尺寸，他低头签了单。

买完窗帘，我们没有立即回家，而是去了附近的药店。

周屿站在门口，没有进去。

“你来干什么？”

“买防晒。”

“家里有。”

“你那瓶过期了。”

“你怎么知道？”

“我昨天看见的。”

他盯着我，像是没想到我会注意这种细节。

“你不怕麻烦？”

“买一瓶防晒霜能有多麻烦？”

他这才跟着我进去。

店员问要什么类型的，他一时说不出话。我替他问了成分，又让店员拿了两种不同质地的试用装。

周屿在旁边看着，忽然说：“你以前也会这么照顾你前夫吗？”

我手里的东西停了一下。

“会。”

“那他为什么还跟你离婚？”

“照顾和被爱不是一回事。”

他不说话了。

我把防晒霜放进购物篮。

“我买这个，不代表我要照顾你一辈子。你也不用因为我今天帮你买药，就把我当成不会离开的人。”

“我知道。”

“你不知道。”

我看着他：“你总是把别人分成两类。一类是看见你以后会离开的人，一类是还没看见的人。你没有给任何人第三种可能。”

“什么第三种？”

“看见了以后，仍然要不要留下，由双方一起决定。”

他握着购物篮的手慢慢收紧。

回到家时，窗帘还没送到。

我们把买来的防晒霜放进浴室，又各自忙了一会儿。到了下午，周屿把衣柜里所有长裤重新叠了一遍，短裤一条也没有。

我站在衣柜旁边看他。

“你没有短裤吗？”

“有。”

“在哪儿？”

“最里面。”

他从衣柜底层拿出一个布袋，里面放着三条旧短裤。颜色都已经洗得发白，边角也有些起毛。

“为什么不穿？”

“穿过。”

“什么时候？”

“二十多岁。”

“后来呢？”

“后来就不穿了。”

“因为你前妻？”

“也不全是。”

他把短裤放回布袋。

“她只是让我更确定，别人看到以后不会喜欢。”

“你现在还喜欢她吗？”

“不喜欢。”

“那你还在按照她的想法生活？”

他抬眼看我，像被这句话刺了一下。

“你说得轻松。”

“我知道不轻松。”

“你不知道。”

“那你告诉我。”

他转身坐到地板上，后背靠着衣柜。

“我没有办法一想到过去，就立刻把自己变得无所谓。那些人看我的眼神，那些话，还有她说过的每一句‘我不介意’，最后都变成了同一件事。”

“什么事？”

“我必须先把自己藏起来，别人才有可能留下。”

我坐到他对面。

“我不想你为了让我留下，继续藏。”

“那你想让我怎么办？”

“先别为我做。”

“什么？”

“别为我决定穿不穿，别为我决定你该不该出门，别为我决定我会不会走。你可以害怕，可以犹豫，可以不相信我，但你要把选择留给我。”

这一次，他很久没有说话。

窗外的光慢慢暗下来，屋子里没有开灯，衣柜里的衣服变成一片模糊的黑。

我伸手，把那只布袋从他手里拿过来。

“明天穿一条。”

他立刻摇头：“不行。”

“我没说去外面。”

“在家也不行。”

“那就后天。”

“林晚。”

“你不愿意就算了，我只是提议。”

他看着我：“你不会逼我？”

“不会。”

“真的？”

“真的。”

“那你为什么总提？”

“因为我想让你知道，你不需要在我面前一直穿着防护服。”

他低下头。

我以为他会拒绝到底，没想到他忽然把布袋打开，从里面拿出一条深蓝色短裤。

“这条。”

“嗯。”

“只在家里穿。”

“可以。”

“你不能盯着看。”

“我尽量。”

“什么叫尽量？”

“我以后练习自然一点。”

他看着我，终于被气笑了。

“你真是……”

“怎么？”

“很难相处。”

“彼此彼此。”

那天晚上，他没有穿。

短裤被放在床尾，像一个还没有作出的决定。

第三天早晨，窗帘送到了。

周屿踩着椅子安装轨道，我在下面扶着。他穿着长裤，动作却比前一天轻松很多。装完以后，屋子里暗了一些，阳光不再直直照进来。

他站在窗前看了一会儿，忽然说：“其实我不喜欢太厚的窗帘。”

“那你昨天为什么选这个？”

“你说遮光好。”

“所以你买了自己不喜欢的？”

“你不是喜欢？”

“周屿。”

“行，我知道了。”

他把窗帘重新拉开一半。

阳光落在地板上，也落在他脚边。

那盆薄荷被我搬到窗台，折掉的叶子已经剪掉了，只剩下一些新芽。

我给它浇水时，周屿站在旁边说：“今晚我想穿短裤。”

我抬头看他。

他脸上的表情不像开玩笑。

“在家里？”

“嗯。”

“你确定？”

“我想试试。”

“可以。”

“你别装得像我做了什么大事。”

“我怕你反悔。”

“我不会。”

他说得很坚定，像是终于从别人手里拿回了一点什么。

可到了晚上，他还是没有换。

我们吃完饭，一起看了半部电影。周屿坐在沙发上，双手交握，视线一直落在电视上，却没有真正看进去。

我知道他在等。

等我提醒他，等我问他为什么还不换，或者等我说一句“算了”。

我什么都没说。

电影放到一半，他突然关掉电视，起身去了卧室。

几分钟后，他穿着那条深蓝色短裤出来了。

我抬头看过去。

两条白得发亮的腿露在灯下，依旧突兀，依旧和他的上半身有明显的区别。

可这一次，他没有站在浴室门口，也没有用毛巾挡着。他走得很慢，走到沙发旁边，坐了下来。

“看够了吗？”他问。

“没有。”

他立刻皱眉。

我接着说：“刚才没看清，现在重新看。”

他瞪了我一眼：“你能不能别说得这么坦荡？”

“你希望我偷偷看？”

“那倒不用。”

“那就行。”

他把腿往前伸了一点，脚踝放在茶几边缘。

过了一会儿，他问：“真的不难看？”

我没有马上回答。

我看着他，不想再用一句“好看”把这个问题糊弄过去。

“第一眼很意外。”我说，“但现在我看见的是你的腿，不是一个需要被评价的东西。”

他低下头，手掌落在膝盖上。

“这算什么回答？”

“实话。”

“你以前是不是也这样回答你前夫？”

“没有。”

“为什么？”

“因为那时候我连自己想要什么都说不清。”

“现在呢？”

“现在我知道，我不想跟一个每天都在猜我会不会离开的人生活。”

他的手指停住了。

“所以你还是会离开？”

“如果有一天你不尊重我，或者我不尊重你，会。不是因为你的腿。”

“你把话说得很绝。”

“成年人的关系本来就不能靠保证永远不走。”

他看了我很久，忽然问：“那你为什么还愿意跟我住？”

这个问题，他从第一晚一直问到现在。

我起身去厨房倒了两杯水，一杯递给他。

“因为你会在我加班晚回家的时候，留一盏灯。”

“这算理由？”

“因为你知道我离过婚，却没拿这件事来判断我。”

“还有呢？”

“因为你总说自己不会养植物，却每天给薄荷浇水。”

“那是因为它容易死。”

“因为你虽然害怕被拒绝，还是把裤子脱下来让我看见了。”

他低头看了一眼自己的腿。

“是你看见的。”

“可你没有重新把门关上。”

他握着水杯，没有喝。

我坐回他旁边。

“我愿意跟你住，不是因为我多宽容，也不是因为你需要一个人照顾。是因为我跟你在一起时，不用一直装作自己没有过去。”

“我有过去，你也有。”

“对。”

“你不怕我们把过去带进来？”

“怕。”

“那还住？”

“怕和不做，是两回事。”

他沉默了很久。

电视屏幕已经黑了，屋子里只有冰箱运转的声音。

“林晚。”

“嗯。”

“我第一次见你那天，其实差点没去。”

“为什么？”

“我怕你发现我腿上的白斑。”

“你当时穿长裤。”

“可总会发现。”

“所以你还是去了。”

“因为你在电话里说，面馆的汤很好喝。”

我愣了一下。

“就因为这个？”

“也不全是。你那天在电话里骂了十分钟前任，说他把你的行李放在门口，却忘了把你养的花一起搬出来。”

“我有骂那么久吗？”

“十一分钟。”

“你记得这么清楚？”

“我当时觉得，你应该不是那种会因为别人和你不一样，就立刻转身的人。”

我看着他：“你看错了。”

他脸色微微一变。

“我确实会转身。”我说，“但我会先看清楚自己为什么转身。”

他这才放松下来。

“吓我一跳。”

“你也知道吓人？”

“知道。”

“那你还总吓我？”

“我什么时候吓你了？”

“同居第一晚上，洗完澡突然说自己像怪物。”

他笑了起来。

这次笑得很自然。

后来那条深蓝色短裤，他只穿了两个小时。

临睡前，他还是换回了长裤。

我没有催他。

他把短裤叠好，放在床尾，没有塞回衣柜底层。

这已经是变化。

周屿不是突然变得勇敢，也没有一夜之间忘记那些难堪。他依旧会在出门前确认裤脚有没有卷起，依旧会在别人目光停留时下意识绷紧腿，依旧会问我是不是后悔了。

但他开始不再替我决定。

一周后，我们去附近的公园散步。

天气不算热，风却很舒服。周屿穿的是七分裤，白色小腿露出一截。他走在我旁边，手里拎着两杯饮料。

路过长椅时，一个年轻人看了他一眼，又回头看了一眼。

周屿的脚步慢了下来。

我没有拉他，也没有替他挡。

他站在原地，捏着杯子的手紧了一下，然后继续往前走。

“你不问我难不难受？”我问。

“你自己会说。”

“你学会了。”

“跟你住一周，总要有点进步。”

我们在公园里绕了一圈，坐在树下休息。

他把吸管插进我的饮料里，又把自己的递给我。

“林晚。”

“嗯？”

“我昨天预约了医院。”

“复诊？”

“嗯。”

“要我陪你吗？”

“如果你有空。”

“有。”

“你不用因为我们住一起就陪我。”

“我知道。”

“你要是觉得麻烦，可以不去。”

“周屿。”

“好，我不说了。”

我看着他笑：“你现在是不是有点矫枉过正？”

“什么意思？”

“以前你替我决定，现在我说什么你都说不用。”

他认真想了想：“那我改。”

“怎么改？”

“我想让你陪我去。”

“那就去。”

“我有点紧张。”

“我知道。”

“你可以握我的手吗？”

我伸出手。

他把手放上来，掌心很热。

我们没有继续谈病，也没有谈以后要不要结婚，更没有许诺什么一辈子。

那天回去的时候，周屿主动把长裤换成了短裤。

他站在客厅里，低头看了看自己的腿，又看向我。

“怎么样？”

我故意端详了一会儿。

“白得跟鸡蛋。”

他的眉头刚皱起来，我就笑着补了一句：

“但比鸡蛋好，鸡蛋不会陪我买窗帘，也不会半夜给薄荷浇水。”

他拿起沙发上的抱枕朝我扔过来。

我接住以后，他自己也笑了。

那一刻我忽然想起同居第一晚上。

我一抬眼，看见他两条腿白得跟鸡蛋，整个人当场愣住。他以为我的愣住意味着嫌弃，以为我下一秒就会后悔、收拾东西、把他留在那间还没整理好的出租屋里。

可我的愣住，真正让我看见的，不只是他的腿。

还有一个人为了不被抛下，提前把自己藏了很多年。

我没有告诉他，以后我一定永远不会介意。

因为那种话太轻，也不真实。

我只告诉他：“我看见了。现在我还在这里。”

他也终于没有再问我“会不会走”。

他低头看着自己白得发亮的腿，伸手拉开窗帘，让晚上的风吹进来。

客厅里的那盆薄荷轻轻晃了晃。

而我们第一次同居的夜晚，也不再只是一个人害怕被看见，另一个人不知道该怎么回应。

那天晚上，我看见了他的腿。

他看见了我的犹豫。

我们都没有逃。