我爸离世，二叔一家无人到场，上周二叔去世我没去，大姑指责我

第一章｜偏心的天平

我叫陈默，今年三十四岁。父亲走的那天，二叔一家连面都没露，可上周二叔去世，我没去，大姑却指着我的鼻子骂我冷血。他们都说我不懂人情世故，可谁又知道，这世上的账，从来不是这么算的。

父亲陈建国是家里老大，下面一个弟弟一个妹妹——二叔陈建军，大姑陈建芬。爷爷走得早，奶奶一个人拉扯三个孩子长大，家里穷得叮当响。父亲十六岁就进了纺织厂当学徒，每个月工资大半交回家里，供二叔念书，给大姑攒嫁妆。那时候厂里人都说，陈家老大是个实心眼，自己舍不得吃舍不得穿，全顾着弟弟妹妹了。

二叔陈建军脑子活泛，念书不行，但嘴巴甜，会来事。初中毕业就跟着别人跑运输，没几年就攒了点钱，在镇上开了个小卖部。奶奶逢人就夸二儿子有出息，说老大在厂里死工资，一辈子也就那样了。父亲听了只是笑笑，从不往心里去。

我母亲是纺织厂的挡车工，跟父亲一个车间。她常说，嫁给你爸就是看上他老实本分，可老实人吃亏啊。我小时候不太懂这话，后来才慢慢明白。

我们家一直住在厂里分的筒子楼里，两间房，厨房厕所都是公用的。二叔家九十年代末就在镇上买了地皮，盖了三层小楼。大姑嫁到了县城，姑父是跑供销的，日子过得也宽裕。只有我们家，守着父亲那点死工资，日子紧巴巴的。

奶奶一直跟着二叔过，帮二叔带孩子、看店。我母亲有时候念叨，说奶奶偏心，给二叔家干活带娃，一天都没帮过我们。父亲就劝她：“妈跟着老二过，帮衬点是应该的，咱们自己日子自己过。”

我考上大学那年，学费差两千块。父亲去找二叔借，二叔说店里刚进了货，手头紧。父亲又去找大姑，大姑说姑父刚买了车，拿不出来。最后是母亲回娘家，跟舅舅借的钱。这事母亲记了一辈子，但从没在奶奶面前提过。

大学毕业后我留在省城工作，后来结婚买房，首付是岳父岳母帮衬了大半。父亲退休后身体一直不好，糖尿病、高血压，每个月吃药要花不少钱。二叔的小卖部早就不开了，在镇上开了个棋牌室，日子过得滋润。大姑家儿子结了婚，在县城买了房，大姑逢人就说儿子有本事。

奶奶八十三岁那年摔了一跤，胯骨骨折，出院后需要人照顾。二叔打电话给父亲，说妈在他这住了几十年，该轮到大伯尽孝了。父亲二话没说，把奶奶接回了家。母亲虽然心里不痛快，但还是伺候了奶奶整整两年，端屎端尿，擦身喂饭，直到奶奶去世。

奶奶走的时候，二叔一家来吊唁，二婶哭得比谁都大声，说妈命苦，没享到福。大姑在一旁抹眼泪，说妈最疼二哥，临走都没见上最后一面。父亲跪在灵前，一声没哭，只是不停地烧纸。母亲后来说，你爸那两天两夜没合眼，谁劝都不听。

奶奶的丧事办完，二叔提出来要分奶奶留下的老宅基。那是爷爷在世时批的一块地，在村东头，一直没盖房，种着几棵老树。父亲说，妈刚走，这事不急。二叔说，不急不行，村里说要确权，得赶紧定下来。

老宅基最后确权到了二叔名下。父亲没争，说老二家儿子要结婚，盖房需要地。母亲气得回了娘家住了半个月，回来后跟父亲大吵一架。父亲闷着头抽烟，半天说了一句：“他是我弟。”

我那时候刚参加工作，不懂这些事。后来母亲在电话里跟我诉苦，我才知道父亲把老宅基让出去了。我跟父亲说，那地是爷爷奶奶的，您也有份。父亲说，你二叔家条件好点，盖了房对大家都好。我说那您呢？他说我有退休工资，够吃够喝。

父亲六十二岁那年查出了肺癌，晚期。医生说最多半年。我请了长假回来陪他，母亲整个人瘦了一圈。二叔来看过一次，提了一箱牛奶，坐了不到半小时就走了，说棋牌室离不开人。大姑来了两趟，每次都说家里有事，待不住。

父亲走的那天是个冬天，病房里暖气烧得足，可我还是觉得冷。他走之前拉着我的手，说：“你二叔那人，心眼不坏，就是自私了点。你大姑也是，各家有各家的难处。你别跟他们计较。”

我点头，说爸你放心。

父亲又说：“我走了以后，你妈就靠你了。你二叔和大姑那边，面子上过得去就行，别太较真。”

我还是点头。

父亲闭上眼睛，再没睁开。

我打电话给二叔，说爸走了。二叔在电话那头沉默了几秒，说知道了，然后问什么时候办丧事。我说后天。他说好，我安排一下。

结果父亲出殡那天，二叔一家一个人都没来。二婶后来跟别人说，二叔那天血压高，起不来床。可有人看见二叔那天在棋牌室打牌，下午还去镇上吃了酒席。

大姑来了，带着她儿子儿媳，上了五百块钱礼金，吃了顿饭就走了。母亲全程没怎么说话，只是在灵前跪着，一遍遍擦父亲的照片。

父亲走后，母亲一个人住在老房子里。我让她来省城跟我们一起住，她说不习惯，再说老房子住惯了，舍不得走。我知道她是怕给我添麻烦，我岳父岳母跟我们住一起，帮忙带孩子，房子本来就不大。

去年年底，母亲打电话给我，说村里要拆迁了，我们那片筒子楼和老宅基都在规划范围内。我说好事啊，您终于能住上新房了。母亲说，你二叔来找我了，说老宅基是他的，拆迁款没我们的份。

我愣了一下，说那地不是确权给他了吗？

母亲说：“确权是确权了，可当年你爸让给他的时候，村里人都知道。现在拆迁一平米补好几千，他怕我们去争，提前来打招呼。”

我说：“妈，您别管了，我来处理。”

挂了电话，我心里堵得慌。父亲让出去的东西，现在值钱了，二叔怕我们反悔。可我们从来没想过要争。父亲说得对，他是我弟。

可二叔不这么想。

拆迁的事还没谈拢，上周二叔突然心梗走了。二婶打电话给我，哭得说不出话，让我回去帮忙。我在电话这头沉默了很久，最后说：“二婶，我最近工作忙，走不开。”

二婶在电话那头哭得更凶了，说：“你二叔可是你亲叔啊，你爸走的时候你二叔身体不好没去，你这就记恨上了？”

我没说话，挂了电话。

第二天大姑打电话来，劈头盖脸一顿骂：“陈默你有没有良心？你二叔走了你都不来？你爸走的时候你二叔是身体不好，你一个大侄子跟长辈计较这个？你读那么多书都读到狗肚子里去了？”

我说：“大姑，我爸走的时候，二叔在棋牌室打牌。”

大姑愣了一下，说：“谁告诉你的？你看见了？”

我说：“有人看见了。”

大姑说：“那都过去的事了，人都不在了你还提这个干什么？你二叔走了，你不来，你让村里人怎么看我们家？”

我说：“大姑，我爸走的时候，二叔一家没来，村里人怎么看我们家？”

大姑在电话那头沉默了几秒，然后说：“你这孩子怎么这么犟？你爸都不计较，你计较什么？”

我说：“我爸不计较，是因为他走了。我计较，是因为我还活着。”

大姑气得挂了电话。

我知道，接下来会有更多的人打电话来骂我。亲戚们会说我不懂事，说我冷血，说我记仇。他们会说，人都走了，你还计较这些干什么。

可他们不知道，有些账不是这么算的。

父亲一辈子隐忍退让，换来了什么？换来了二叔一家在他葬礼上的缺席，换来了大姑理所当然的指责，换来了所有人觉得他好欺负。

我坐在省城家里的阳台上，看着远处的万家灯火。母亲在房间里哄孩子睡觉，妻子在厨房收拾碗筷。这个家是我和妻子一点点打拼出来的，没靠过任何亲戚。

我想起父亲临终前说的话：“你二叔那人，心眼不坏，就是自私了点。”

可自私的人，从来不会觉得自己自私。他们只会觉得别人不够大度。

我拿起手机，给母亲打了个电话。

“妈，二叔的事您别管了，我来处理。”

母亲说：“你打算怎么办？”

我说：“该怎么办就怎么办。老宅基的事，该是谁的就是谁的。二叔走了，二婶要是有困难，我们该帮就帮。但拆迁款的事，咱们不争，也不能让人欺负。”

母亲在电话那头叹了口气，说：“你爸要是还在，肯定不让你这么干。”

我说：“妈，爸不在了。以后这个家，我来扛。”

挂了电话，我回到客厅。妻子端了杯热水过来，说：“没事吧？”

我说：“没事。明天我回趟老家。”

妻子说：“我跟你一起回去。”

我说：“不用，你带着孩子不方便。我自己回去看看。”

妻子没再说话，只是握了握我的手。

我知道，接下来的事不会容易。二婶会哭诉，大姑会指责，亲戚们会七嘴八舌。但我不怕。

父亲忍了一辈子，我不想再忍了。

第二章｜拆迁起风波

第二天一早，我开车回了老家。省城到镇上三个小时高速，下了高速走国道，再拐进村道，路两边是大片即将收割的稻田，远处几台挖掘机停在村口，墙上刷着大大的“拆”字，红漆刺眼。

母亲站在巷子口等我，头发又白了些，背也弯了。她接过我手里的东西，说：“你二婶昨天又来了，坐在堂屋里哭，说你二叔走了，你连面都不露，村里人都在议论。”

我跟着母亲进屋，桌上摆着父亲的照片，香炉里插着三根香。我点了炷香，拜了拜，然后坐下。

“妈，拆迁的事现在什么情况？”

母亲倒了杯水给我，说：“上个月村里开了会，说是整片改造，筒子楼、老宅基、还有村东头那片菜地都在规划里。补偿方案有两种，要么拿钱，要么要安置房。咱们家筒子楼那两间，算下来能补六十多万，或者要一套一百平的安置房。”

“老宅基呢？”

母亲叹了口气：“老宅基确权在你二叔名下，补偿款大概有八十多万。你二婶说了，那是二叔的，跟咱们没关系。”

我端起杯子喝了口水，没说话。八十多万，在镇上够买两套房了。当年父亲让出去的时候，那块地一分不值，如今倒成了香饽饽。

“二婶还说什么了？”

“她说你二叔走得急，棋牌室现在没人管，她一个人弄不过来，想盘出去。又说你堂弟在县城看中了一套房，首付还差点，指望着拆迁款呢。”

我点点头，心里有了数。

下午我去村里拆迁办了解情况。工作人员翻出档案，指着规划图跟我说：“筒子楼那片已经量过了，你们家两间房，加上附属面积，一共是六十二万三。老宅基那块地确权在陈建军名下，补偿款是八十四万七。这两笔是分开算的。”

我问：“老宅基当年是我爷爷留下的，确权的时候有没有其他继承人的签字？”

工作人员查了查，说：“确权档案里有陈建军的申请材料，还有一份家庭协议，上面有你父亲的签字，放弃继承。”

我心里一沉：“那份协议我能看看吗？”

工作人员犹豫了一下，说：“按规定本人可以查阅，你是他儿子，应该可以。你等一下。”

他进了档案室，过了十几分钟出来，手里拿着一份泛黄的文件。我接过来一看，是打印的协议，上面写着：本人陈建国，自愿放弃对村东头老宅基的继承权，同意由弟弟陈建军继承。下面是父亲的签名和手印，日期是奶奶去世那年冬天。

我盯着那个签名看了很久。父亲的字我认得，笔画端正，一笔一划。可那份协议是打印的，不是手写的。父亲一辈子写惯了钢笔字，从来没打印过什么东西。

“这份协议是谁起草的？”

工作人员摇头：“这我就不清楚了，档案里就这些。”

我把协议拍了张照片，原件还了回去。走出拆迁办，太阳快落山了，村东头那几棵老树还在，枝丫光秃秃的。小时候我和堂弟在那树下玩过，二叔那时候还年轻，经常从镇上买糖回来分给我们。

晚上大姑来了。她一进门就拉着脸，坐在沙发上不看我，跟母亲说：“嫂子，你得管管陈默。二弟走了，他不去，村里人都戳咱们脊梁骨呢。”

母亲没接话，只是倒了杯茶放在她面前。我坐在对面，说：“大姑，我爸走的时候，二叔一家没来，村里人戳谁脊梁骨了？”

大姑瞪我一眼：“你爸那会儿你二叔身体不好，你又不是不知道。”

“二叔身体不好，二婶呢？堂弟呢？一个都来不了？”

大姑被噎住了，顿了一下说：“那你现在想怎么样？人都不在了，你非要闹得家宅不宁？”

我说：“大姑，我不想闹。我就想问一件事。当年奶奶的老宅基，我爸签的那份放弃继承协议，您知道吗？”

大姑眼神闪了一下，端起茶杯喝了一口，说：“知道啊，你爸自己愿意的，说老二家儿子要结婚，没地盖房。”

“那份协议是打印的，我爸签的字。可我爸一辈子只会手写，从来没打印过什么东西。您确定那是他自愿签的？”

大姑放下杯子，声音高了些：“陈默你什么意思？你怀疑你二叔造假？你爸都走了，你现在翻这些旧账有什么用？”

我说：“我就想弄明白，我爸当年到底是怎么签的那份协议。”

大姑站起来，指着我说：“你这孩子怎么这么犟？你爸都不在了，你弄明白又能怎么样？你二叔也走了，你还要去刨坟问吗？”

母亲拉了拉我的袖子，示意我别说了。我没再说话，大姑气呼呼地走了。

晚上我躺在小时候睡的那张床上，天花板上有父亲早年贴的报纸，已经发黄卷边了。我翻来覆去睡不着，脑子里全是那份协议上的签名。

父亲的字我太熟悉了。他每次给我写信，落款都是“父字”，笔画端端正正，从不潦草。可那份协议上的签名，笔画虽然像，但起笔和收笔的地方，明显有描摹的痕迹。

我不是警察，也没学过笔迹鉴定。但我了解我父亲。

他要是真心愿意放弃，会手写一份声明，让村里干部做个见证。他不会随随便便在一张打印纸上签个字，连个日期都写得模模糊糊。

第二天一早，我去找了村里老支书。他七十多岁了，退休在家，当年村里的红白喜事、分家立据，都是他经手。我提着两瓶酒去，他坐在院子里晒太阳，看见我就笑：“小默回来了？你爸走了以后，你妈一个人不容易。”

我陪他坐了会儿，聊了些家常，然后问起老宅基的事。

老支书眯着眼想了想，说：“那年确权，是你二叔来找的我。他拿了一份协议，说你爸同意放弃。我说这得你爸亲自来签字，他说你爸身体不好来不了，他拿回去给你爸签。过了几天他把签好的协议拿来了，我就给盖了章。”

“您看见我爸签的字了？”

老支书摇头：“没看见。你二叔拿来的，我看上面有你爸的签名，就收了。”

我沉默了一会儿，又问：“您还记得那份协议长什么样吗？”

“打印的，A4纸，上面字不大。”老支书回忆着，“当时我也觉得有点怪，你爸那人写字好看，怎么这签名看着不太对劲。但你二叔催得急，说村里等着要，我就没多想。”

我点点头，没再追问。走出老支书家，我心里已经有了底。

回到家里，母亲正在收拾东西，说二婶又打电话来了，让晚上过去坐坐，商量拆迁的事。我说好，我去。

二婶家还是那栋三层小楼，外墙贴着白瓷砖，院子里停着二叔那辆旧面包车。二婶迎出来，眼睛红肿，拉着我的手就哭：“小默啊，你二叔走了，这个家就散了。你堂弟在县城回不来，棋牌室也没人管，我一个老太婆怎么办啊？”

我扶她坐下，说：“二婶，节哀。二叔的事，我确实没来，是我不对。”

二婶抹了把眼泪，说：“来了就好，来了就好。拆迁的事，你妈跟你说了吧？你二叔走了，这老宅基的补偿款，我跟你堂弟商量了，分你们家二十万。你爸当年让给我们，我们心里有数。”

二十万。八十多万的补偿款，分我们二十万，还说是心里有数。

我看着二婶，说：“二婶，钱的事先不急。我就想问您一件事。当年我爸签的那份放弃继承协议，是您跟二叔去办的？”

二婶眼神闪了一下，说：“是啊，你二叔去办的。你爸自己签的字，村里盖了章的。”

“那份协议是打印的，我爸签的字。可我爸从来没有打印过东西，您知道吗？”

二婶脸色变了变，说：“那有什么奇怪的，可能是你二叔在镇上打印好了拿给你爸签的。你爸自己签的，又不是别人逼的。”

“二婶，那份协议上的签名，不是我爸爸的笔迹。”

屋子里一下子安静了。二婶张了张嘴，没说出话。过了好一会儿，她才说：“陈默你什么意思？你爸都走了，你现在说这个，是想把钱都拿走吗？”

我说：“二婶，我不是来要钱的。我就想弄清楚，我爸当年到底签没签那份协议。如果他真签了，这钱我一分不要。如果他没签——”

我顿了顿，看着二婶的眼睛：“那我得替他讨个公道。”

二婶一下子站起来，声音尖了：“陈默你还有没有良心？你二叔尸骨未寒，你就来逼我？你爸当年自己愿意的，村里人都知道！你现在翻脸不认人，你爸在天上看着呢！”

我站起来，说：“二婶，我爸在天上看着呢。所以我才要弄清楚。”

说完我转身走了。身后传来二婶的哭声和骂声，我没回头。

走出院子，夜风很凉。村东头的老树在月光下黑黢黢的，像几个沉默的老人。

我掏出手机，给在省城做律师的大学同学打了个电话。

“老周，我问你个事。如果一份继承放弃协议上的签名是伪造的，过了这么多年还能追诉吗？”

老周在电话那头沉默了几秒，说：“要看具体情况。如果有证据证明签名是假的，可以主张协议无效。但时间过去太久，取证会有难度。你怎么突然问这个？”

我说：“家里的事。回头我拿份材料给你看看。”

挂了电话，我站在巷子口，看着远处拆迁工地上亮着的灯。父亲一辈子没跟人红过脸，没争过什么。可他走了以后，我才发现，有些事不是你不争，别人就会放过你。

那份协议上的签名，我必须弄清楚。

不为钱，就为父亲这一辈子的隐忍，不能被人当成傻子。

第三章｜心结各自深

从二婶家出来，我没有直接回母亲那里，而是去了趟堂弟家。堂弟在县城开了个汽修店，前年结的婚，媳妇是县医院的护士。二叔在世时常夸这个儿子有出息，说陈家以后就靠他了。

我到的时候堂弟刚关了店门，身上穿着沾满机油的工作服。看见我，他愣了一下，然后点了点头，没说话。

“有空吗？聊几句。”

他把我让进店里，搬了把凳子，自己靠在工具柜上，点了根烟。烟雾在日光灯下散开，照得他脸色有些疲惫。

“哥，你是为拆迁的事来的吧？”他先开了口，声音闷闷的。

“不全是。二叔走了，我来看看你。”

堂弟抽了口烟，说：“我爸走的那天，你电话里跟二婶说忙，来不了。我其实理解。大伯走的时候，我们家没人去，是我爸的主意。”

我看着他，没说话。

“我爸那人，好面子，又怕吃亏。”堂弟弹了弹烟灰，“大伯病重那会儿，他其实想去看看，可二婶说去了就得掏钱，万一要借钱治病怎么办？我爸就没去。后来大伯走了，二婶说人都不在了，去了也是白花钱，我爸就没去。”

我心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

“我那时候在外地跑运输，等我回来，大伯已经下葬了。”堂弟低下头，“这事我一直没跟你说，也没脸说。我爸对不起大伯，我心里清楚。”

“那你现在打算怎么办？”

堂弟把烟掐灭，说：“老宅基的补偿款，我妈说给你们二十万，我觉得少了。按理说那地是大伯让出来的，就算确权在我爸名下，也该有你们一半。可我妈那人你也知道，把钱看得重。我说了她不听。”

“你爸当年拿那份协议去让我爸签字，你知道吗？”

堂弟摇头：“不知道。那时候我还在上学，家里的事我爸不跟我说。后来确权办好了，我才知道老宅基归我们家了。我问过我爸，他说大伯自己愿意的。”

我沉默了一会儿，说：“堂弟，那份协议上的签名，不是我爸的笔迹。”

堂弟抬起头看着我，眼神里有什么东西晃了一下，很快又低下去。他重新点了根烟，抽了两口，说：“哥，你想怎么办？”

“我想弄清楚。如果真是我爸签的，我认。如果不是——”

“如果不是，你想告我妈？”堂弟的声音有些发紧。

“我没想告谁。我就想知道真相。”

堂弟抽完那根烟，站起来在店里走了两圈。货架上摆着各种机油、滤芯，角落里堆着旧轮胎。他走到门口，看着外面黑漆漆的马路，说：“哥，我爸走了，我妈一个人。你要是去告她，她扛不住。”

“我没打算告她。但真相得说清楚。”

堂弟转过身，看着我：“那份协议，我爸当年拿回来的时候，我偷看过。上面大伯的签名是描的。”

我猛地站起来。

堂弟摆摆手，说：“你先别急。我是说，那签名是描的。我爸先让人模仿大伯的字写了一版，然后拿给大伯看。大伯不识字吗？他识字，他看出来那是别人写的，不肯签。我爸就跟他说，你不签也行，那以后妈养老的事你别管。大伯没办法，就照着描了一遍。”

我怔住了。

“大伯描的时候手抖，所以那份签名看着像又不像。我爸拿给村里老支书的时候，老支书也看出不对劲了，但没说。这些是我爸后来跟我说的。”

“他为什么要跟你说这些？”

堂弟苦笑了一下：“去年过年，他喝多了，跟我说这辈子对不起大伯。我说那你跟大伯道歉去，他说没脸去。后来大伯就走了，这话一直没机会说。”

我靠在墙上，脑子里嗡嗡的。父亲临终前跟我说，二叔心眼不坏，就是自私了点。他到死都在替二叔说话。

“我爸走之前，有没有跟你说过什么？”我问。

堂弟想了想，说：“他说让我以后跟你多走动，说陈家就我们兄弟俩了，别断了。还说老宅基的事，让我看着办，别太亏待你们。”

我从堂弟店里出来的时候，已经快十点了。县城的街上没什么人，路灯把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的。

开车回镇上的路上，我一直在想父亲。他这辈子活得太憋屈了。爷爷走得早，他十六岁就扛起这个家。二叔念书不行，他托人找关系送二叔去学开车。大姑嫁人的时候，他偷偷塞了两千块钱，那是他攒了大半年的私房钱。奶奶老了，二叔不想管，他二话不说接回来伺候。

可到头来，二叔在协议上做手脚，大姑说他计较，二婶拿二十万打发他。

我到家的时候，母亲还没睡，坐在灯下纳鞋底。她眼睛不好，穿针引线都得戴老花镜。看见我进来，她放下手里的活，说：“去哪儿了？”

“去找堂弟聊了聊。”

母亲看着我，说：“你打算怎么办？”

我在她对面坐下，把堂弟说的话原原本本告诉了她。母亲听完，很久没说话。她摘下老花镜，揉了揉眼睛，说：“你爸当年签那份协议的时候，回来跟我说过。”

我愣住了：“他跟您说过？”

母亲点点头：“他说老二让他签个字，放弃老宅基。我说那你签了？他说签了。我说你傻啊，那是咱爸留下的，凭什么给他？你爸说，妈跟着老二过，就当给妈的养老钱了。我说那妈现在不是跟咱们过吗？你爸就不说话了。”

母亲的声音有些哑：“后来你爸生病，有一回跟我说，这辈子最对不起的就是你。没给你留下什么，连老宅基都让出去了。我说你别想那些了，儿子有出息，不靠那点地。你爸就笑，说也是，小默比我有本事。”

我看着母亲，她的背比上次见的时候更弯了。父亲走了以后，她一个人守着这间老房子，守着父亲留下的所有东西。

“妈，那份协议的事，我想弄清楚。不是为了钱，是为了爸。”

母亲看了我一会儿，说：“你爸要是在，肯定不让你折腾。可妈支持你。你爸这辈子太老实了，老实得让人欺负。你要是能替他讨个说法，妈心里也踏实。”

我点头，说：“我明天去找大姑。”

母亲说：“你大姑那边，你别抱太大希望。她那人，谁给她好处她就帮谁说话。”

我说：“我知道。但我得让她知道，爸当年是怎么签的字。”

第二天上午，我去了大姑家。大姑住在县城老小区，六楼没电梯，我爬上去的时候腿有点酸。大姑开门看见是我，脸色不太好看，但还是让我进去了。

姑父在客厅看电视，看见我点了下头，没说话。大姑给我倒了杯水，坐在对面，说：“你昨天去找你二婶了？她打电话跟我说了，哭了一晚上。”

我说：“大姑，我今天来不是跟您吵架的。我就想问您一件事。当年我爸签那份放弃老宅基的协议，您真的知道？”

大姑眼神飘了一下：“我不是说了嘛，你爸自己愿意的。”

“大姑，那份协议上的签名，是描出来的。二叔让爸照着别人写的字描了一遍。”

大姑的脸色变了，嘴唇动了动，没说出话。

“您知道这事，对吧？”

大姑低下头，过了好一会儿才说：“你二叔后来跟我说过。他说当时你爸不肯签，他没办法才那样的。他说反正你爸也没吃亏，妈跟着他过了那么多年，就当是养老钱了。”

“大姑，奶奶最后两年是在我家过的。”

大姑抬起头，眼睛红了：“小默，我知道你爸委屈。可那时候你二叔跟我说，如果我不帮他说话，以后我儿子结婚他就不借钱。你姑父那人你也知道，挣的钱都自己攥着，我手里没钱，我儿子结婚要花钱——”

“所以您就帮二叔瞒着？”

大姑抹了把眼睛，说：“我没想到你爸会那么早走。我以为等以后有机会再跟你说清楚——”

“大姑，我爸走了快三年了。您跟我说过吗？”

大姑没说话，眼泪顺着脸颊往下淌。姑父在旁边咳嗽了一声，说：“过去的事就别提了，人都走了。”

我站起来，说：“大姑，我不怪您。但您那天打电话骂我，说我记恨二叔。我现在告诉您，我不是记恨。我爸走的时候，二叔一家没人来，我没说什么。可二叔走了，我不去，您凭什么骂我？”

大姑哽咽着说：“小默，是大姑不对。大姑那天太急了，你二婶打电话来说你不来，村里人都议论，我就——”

“大姑，村里的议论重要，还是我爸的公道重要？”

大姑说不出话了。

我从大姑家出来，站在楼道里，听着屋里传来大姑压抑的哭声。我靠在墙上，点了根烟。我不常抽烟，但今天想抽一根。

父亲一辈子替所有人着想，替二叔着想，替大姑着想，替奶奶着想。可没有一个人替他着想。

他签那份协议的时候，手在抖。他明明知道那是假的，可他还是描了。因为他觉得，妈跟着二叔过，就当是给妈的养老钱。他以为二叔会好好待奶奶，可奶奶最后还是他来伺候。

我把烟掐灭，下楼。

接下来我得去趟拆迁办，把那份协议调出来，找老周看看。还得去找村里的老会计，当年确权的经手人，看看还有没有别的材料。

父亲，您忍了一辈子。儿子替您把这件事弄清楚。

不为钱，就为一个公道。

第四章｜旧账叠新愁

从大姑家出来，我直接去了村里老会计家。老会计姓周，七十出头，耳朵有点背，但脑子清楚。当年村里的账目、合同、协议，都从他手里过。我在他家堂屋里坐了半个钟头，他终于想起来那档子事。

“确权那年，你二叔拿着一份协议来找我，让我盖章。”老会计推了推老花镜，“我说这得你哥亲自来，他说你哥身体不好来不了，签好了的。我看了一眼，上面有你爸的签名，就盖了。”

“您当时没觉得签名有问题？”

老会计摇头：“看着像，但跟以前你爸签字的笔迹不太一样。你爸那人写字规整，那个签名有点歪，笔画也抖。我跟你二叔说，这字看着不像你哥写的。你二叔说，他手抖，写字手没劲。我就没多想。”

我拿出手机，翻出拍的那份协议照片，指给老会计看。他戴上老花镜凑近了瞧，看了半天，说：“你这么一说，这签名确实是描的。你看这个‘建’字的走之底，描了两遍，笔画重叠了。”

我把手机收起来，问：“周叔，村里还有没有别的材料？比如当时的确权申请、公示记录什么的？”

老会计想了想，说：“公示贴在村委门口的，贴了七天。你爸那时候在城里住院，估计没看见。公示照片村里应该存了档，你去拆迁办问问。”

我谢过老会计，又跑了一趟拆迁办。这次我要求调取当年确权的全部档案。工作人员磨蹭了半天，最后给了我一个档案袋的复印件。里面有申请表格、家庭协议、公示照片、村委盖章。公示照片是翻拍的，模糊得看不清字，但能看出来贴在村委门口那块黑板上。

我把所有材料收好，当天下午就回了省城。

晚上到家，妻子已经把两个孩子哄睡了。她给我热了饭，坐在对面看我吃，说：“你脸色不好。”

“跑了两天，累。”

“事情怎么样了？”

我把协议的事跟她说了。妻子听完，沉默了一会儿，说：“你打算告他们？”

“还没想好。先找老周看看材料。”

妻子说：“我支持你。但你要想清楚，这一告，亲戚就彻底撕破脸了。”

我说：“脸早就撕破了。爸走的时候，二叔一家不来，那时候脸就没了。”

妻子没再说话，只是把热好的汤往我面前推了推。

第二天中午我约了老周吃饭。他在省城一家律所做合伙人，专做民事纠纷。我把材料摊在他面前，他一份份翻过去，眉头越皱越紧。

“这份协议，签名明显是描的。”老周指着那个签名，“你看这几个字，笔画有重影，收笔的地方不自然。如果做笔迹鉴定，大概率能鉴定出来是描摹。”

“能追诉吗？”

“追诉期是个问题。按法律规定，继承权纠纷的诉讼时效是三年，从知道权利被侵害之日起算。你爸当年签的时候就知道，但没主张。现在你爸不在了，你作为继承人，如果刚刚才知道这件事，可以从现在起算。”

老周顿了顿，说：“还有一个问题。就算证明了签名是假的，法院也不一定判协议无效。因为要证明你爸当时是受胁迫的，或者签名不是他本人描的。你二叔已经走了，死无对证。你二婶一口咬定是你爸自愿的，你堂弟的证言也不一定能采信。”

“那怎么办？”

老周想了想，说：“先做笔迹鉴定，把证据固定下来。然后跟对方谈。你手里有这份鉴定报告，对方就有压力。真打官司，你未必输，但时间精力耗不起。调解是最好的结果。”

我点头：“行，你先帮我安排鉴定。”

从律所出来，我接到母亲的电话。她说二婶来了，坐在堂屋里不肯走，说我要告她，她活不下去了。母亲声音发颤，说：“小默，你二婶哭得可怜，要不就算了吧？”

我说：“妈，您别管，我马上回来。”

挂了电话，我心里一阵烦躁。二婶这个人，眼泪说来就来，在二叔面前哭，在亲戚面前哭，在村里人面前哭，一辈子靠眼泪办事。可眼泪能骗人，协议上的签名骗不了人。

我开车回老家，进门的时候二婶正坐在沙发上抹眼泪，母亲坐在旁边一脸为难。二婶看见我，哭得更大声了：“陈默啊，你二叔走了才几天，你就要告我？你二叔对你不错啊，你小时候他还给你买过糖吃——”

我在她对面坐下，说：“二婶，您别哭。我就问您一句话。那份协议，是我爸自己签的，还是描的？”

二婶的哭声噎了一下，随即又响起来：“你爸自己签的！他自己愿意的！你二叔没逼他！”

“二婶，我找了老会计，他说他当年就看出签名是描的。我找了老支书，他说那份协议是你二叔拿去的，我爸本人没到场。我还找了堂弟，他说二叔亲口跟他承认，那个签名是让我爸照着描的。”

二婶的哭声停了。她瞪着我，眼睛红红的，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“二婶，我不想告您。但您得跟我说实话。那份协议到底是怎么来的？”

二婶沉默了很久，然后低下头，声音小了很多：“你二叔那时候说，你爸不肯签，他就想了个办法。他让别人写了一版，拿去给你爸看。你爸不签，他就说，你不签，以后妈养老的事全归你。你爸没办法，就描了。”

“描的时候谁在场？”

“你二叔在。我也在。”

“村里干部在吗？”

二婶摇头：“没有。就我们仨。”

我深吸一口气。也就是说，协议是私下签的，没有第三方见证。父亲是被逼的，描了字，连个说理的地方都没有。

“二婶，这件事您瞒了这么多年，现在您怎么说？”

二婶又开始抹眼泪，这次是真的了：“陈默，我知道你二叔做得不对。可你二叔已经走了，你堂弟还没结婚，家里就指望着那点拆迁款。你要是把钱都拿走，我们娘俩怎么活？”

“二婶，我没说要把钱都拿走。该是谁的就是谁的。但老宅基是我爷爷留下的，我爸有份。您要是一直瞒着不认，那我只能走法律途径。”

二婶不说话，只是哭。

母亲在旁边看不下去了，说：“小默，你二婶也不容易。要不这样，老宅基的补偿款，咱们拿一半，剩下的留给你二婶和堂弟。”

我看了母亲一眼。她眼睛红红的，嘴唇抿着。我知道她心里也不好受。父亲走了以后，她一个人撑着这个家，不想跟任何人闹翻。

“二婶，一半。这是看在二叔走了、堂弟还没成家的份上。您要是同意，咱们签个协议，这事就了了。您要是不同意，那咱们就去法院说。”

二婶哭了半天，最后点了点头。

她走的时候，背影像被抽了骨头。我站在门口看着她蹒跚地走出巷子，心里说不上是什么滋味。我赢了，可我没觉得痛快。

晚上我给老周打电话，说不用做鉴定了，对方认了。老周在电话那头说：“你确定？认了也得留证据，口头认的不算数，得签书面协议。”

我说：“我知道，明天去村里把手续办了。”

挂了电话，我坐在父亲遗像前。香炉里的香快燃尽了，我续了三根。父亲的照片是五十岁那年拍的，穿着厂里发的工作服，头发还没全白，笑得很憨。

“爸，您的事我办妥了。老宅基的钱，咱家拿一半。另一半给二婶和堂弟。您别怪我心软，您走了以后，我实在狠不下心把他们赶尽杀绝。”

照片上的父亲笑着看我，跟活着的时候一样。

“可大姑那边，我还得去一趟。她骂我那些话，我得跟她说清楚。您别嫌我计较，您忍了一辈子，我不想像您那样忍。”

我磕了磕烟灰，站起来。窗外月光很好，照在阳台上那盆父亲生前种的君子兰上，叶子绿得发亮。

父亲走了快三年了。这三年里，母亲老了，孩子大了，我头上的白头发也多了。可有些事，不会因为时间过去就消失。它们藏在心里，藏在那些发黄的协议里，藏在父亲描过的签名里，等着有一天被人翻出来，说个明白。

第五章｜外人来评理

第二天上午，我带着二婶去了村里的调解室。调解员姓吴，五十来岁，是镇司法所派驻的，村里人都叫他吴司法。他看了材料，又听二婶哭诉了半天，最后说：“这事我建议你们协商解决。老宅基的补偿款，按继承法，你爸和你二叔都有份。你二叔拿着协议去确权，手续有瑕疵，但毕竟过了这么多年，真要打官司，谁也说不准。”

二婶抹着眼泪说：“我认了，一半就一半。可陈默得答应我，以后不翻旧账。”

我说：“二婶，我答应。但您也得答应我一件事。您得当着吴司法的面，把当年那份协议的事说清楚，写个书面说明。”

二婶犹豫了一下，点了点头。

吴司法写了份调解协议，大意是：老宅基补偿款八十四万七千，陈默家和二婶家各分一半。二婶承认当年放弃继承协议存在瑕疵，双方不再追究。二婶在协议上按了手印，我签了字。吴司法盖了司法所的章。

从调解室出来，二婶没跟我说话，径直走了。我站在门口，看着她的背影消失在巷子拐角。这件事，就算这么了了。

可大姑那边还没完。

当天下午，大姑主动来了母亲家。她一进门就哭，说二婶给她打电话了，说我要告她，她活不下去了。大姑一边哭一边说：“陈默你怎么这么狠心？你二叔走了才几天，你就逼你二婶签协议？”

我把调解协议递给她看：“大姑，您先看看这个。老宅基的补偿款，二婶拿一半，我们家拿一半。我没多要。”

大姑愣了一下，接过协议看了半天，说：“那你不告她了？”

“不告了。”

大姑松了口气，可随即又说：“那你之前说要告她，把她吓成那样——”

“大姑，我要是不那么说，她会认吗？那份协议上的签名是描的，您也知道。我给她留了一半，已经够意思了。”

大姑低下头，不说话了。

母亲端了茶过来，说：“他大姑，这件事就到这吧。小默做得够可以了，你别再说他了。”

大姑喝了口茶，沉默了一会儿，说：“小默，大姑那天骂你，是大姑不对。你二婶那个人你也知道，一张嘴能说会道，黑的能说成白的。她打电话给我哭，我就信了她。”

“大姑，我爸当年签那份协议的时候，您真的不知道？”

大姑叹了口气：“我知道。你二叔后来跟我说了。他说你爸不肯签，他让人代写了一版。我说那你不能这么干，他说没事，反正你爸也没吃亏。我那时候家里正困难，你姑父生意赔了钱，我儿子又要结婚，我不敢得罪你二叔。”

“所以您就帮着他瞒了这么多年？”

大姑又开始抹眼泪：“小默，大姑对不起你爸。可你爸那人你也知道，他从来不跟人计较。他要是还在，肯定不让你这么折腾。”

“大姑，我爸不在了。他要是还在，我不会折腾。可他不在了，我得替他折腾。”

大姑哭了一会儿，说：“那你现在想怎么办？你二叔也走了，你二婶也认了，你还想怎么样？”

我说：“我不想怎么样。但大姑您得当着村里人的面，把那天骂我的话收回去。”

大姑愣住了：“什么？”

“您那天打电话骂我冷血、没良心，说我记恨二叔。这话您得收回去。不是我记恨，是二叔做错了事。我爸忍了一辈子，我不能让他走了还背这个锅。”

大姑看着我，嘴唇动了动，最后说：“行，大姑去跟村里人说清楚。你爸没错，你也没错。”

第二天，大姑去了村委，当着几个村干部和邻居的面，把当年的事说了一遍。她说老宅基的事是她二弟做得不对，陈默没记恨，是替父亲讨公道。说完这些，大姑哭了，说这些年心里一直堵着，现在说出来了，反倒松快了。

我在旁边听着，没说话。大姑说完，我给她递了张纸巾。她接过去擦了擦眼睛，说：“小默，以后逢年过节，你还来大姑家吗？”

我说：“来。您是长辈，该走动还得走动。”

大姑点了点头，没再说什么。

那天晚上，吴司法给我打电话，说二婶那边有点反悔，想多要五万。我说协议都签了，手印都按了，反悔没用。吴司法说：“我劝她了，她没再坚持。不过你二婶那人，以后你跟她打交道得留个心眼。”

我说：“我知道，谢谢吴司法。”

挂了电话，我坐在阳台上抽了根烟。妻子走过来，说：“事情办完了？”

“差不多了。老宅基的钱分了，大姑那边也说了。”

“那你心里舒服了吗？”

我想了想，说：“说不上舒服。就觉得该做的做了，爸要是还在，应该不会怪我。”

妻子靠在我肩膀上，说：“你爸要是还在，看到你替他出头，肯定高兴。”

我没说话。夜风从窗外吹进来，带着楼下桂花树的香味。快十月了，桂花开了满城，甜丝丝的味道让人心里踏实。

父亲走的那年冬天，阳台这盆君子兰冻伤了好几片叶子，我以为活不成了。可春天一到，它又冒了新芽。现在叶子油绿油绿的，比父亲在的时候长得还好。

我想起父亲常说的话：“人活一世，吃亏是福。”

可吃亏是福的前提是，吃亏的人心里明白，而不是被人当傻子糊弄。父亲忍了一辈子，他心里什么都明白。他把该让的都让了，该忍的都忍了，可到头来，连个签字的真假都没人替他分辨。

好在，现在分辨清楚了。

第六章｜当面锣对锣

签完协议的第三天，二婶打电话说要请亲戚们吃顿饭，算是把这件事说开。我本来不想去，可母亲说：“去吧，当着大家的面把话说清楚，省得以后还有人嚼舌头。”

饭局定在镇上那家老饭店，二叔在世时经常请客的地方。包间里摆了两桌，来的都是陈家的近亲——大姑一家、堂弟两口子、二婶那边的几个亲戚，还有村里两个跟二叔走得近的邻居。

我和母亲到的时候，人已经坐了大半。二婶迎上来，脸上堆着笑，拉着母亲的手说：“嫂子来了，快坐快坐。”又转头对我说：“小默，今天这顿二婶请，你别跟二婶客气。”

我点点头，扶着母亲坐下。

菜上齐了，二婶端起酒杯站起来，清了清嗓子说：“今天请大家来，一是二叔走了以后，家里的事一直没跟大家好好说说。二是老宅基的事，我跟陈默已经商量妥了，补偿款一家一半，协议也签了。以前有什么对不住的地方，我在这给大家赔个不是。”

说完她一仰头把酒喝了，眼圈就红了。桌上的人你看我我看你，没人接话。

大姑放下筷子，说：“老二家的，你能这么想就对了。当年的事，老二做得是不地道，你心里也清楚。现在陈默不计较，拿了钱还给你留了一半，你该知足。”

二婶点头，又倒了杯酒，走到我面前：“小默，二婶敬你一杯。以前的事是二婶不对，你大人大量，别跟二婶一般见识。”

我端起酒杯，没喝，看着她说：“二婶，这杯酒我喝。但有两句话我得说在前头。”

二婶脸上的笑僵了一下，说：“你说，你说。”

“第一，老宅基的事到此为止，以后谁也别再翻。第二，我爸走的时候二叔一家没来，这事我没提，但不代表我忘了。以后逢年过节，该走的亲戚咱们照走，可要是再有什么对不起我爸的事，我不会再让。”

桌上安静了几秒。二婶讪讪地笑了一下，说：“不会了，不会了。”然后把酒喝了。

我这才喝了那杯酒，坐下来。

大姑的儿子在旁边插了一句：“表哥，你那会儿说不来二叔的丧事，可把大姑气坏了。”

我看了他一眼，说：“表弟，你大舅走的时候，你去哪儿了？”

表弟噎了一下，不说话了。大姑在桌下踢了他一脚。

堂弟端着杯子站起来，走到我面前，说：“哥，我爸的事，我替他跟你赔个不是。那天你给我打电话，我其实想去的，我妈拦着不让。我心里有愧。”

我拍了拍他肩膀：“过去了。以后好好过日子，把二婶照顾好。”

堂弟点头，眼圈红了。

饭吃到一半，二婶那边的亲戚开始嘀咕。一个远房表姨说：“陈默这孩子也真是的，二叔走了不来，还闹这么一出，把二婶都气病了。”

声音不大，但我听见了。我放下筷子，看着那位表姨说：“表姨，我爸走的时候，二叔一家没人来。您那时候怎么不说他们？”

表姨撇了撇嘴：“那不是你二叔身体不好嘛。”

“二叔身体不好，二婶呢？堂弟呢？一个人都来不了？二叔后来去棋牌室打牌，去吃酒席，身体好得很。”

表姨不说话了。二婶在旁边打圆场：“行了行了，过去的事不提了。今天高兴，大家吃菜。”

我端起酒杯又喝了一口，没再说什么。

散席的时候，大姑拉住我，说：“小默，你今天在桌上说的那些话，是不是太重了？你二婶好歹是长辈。”

“大姑，她是我长辈，我爸也是她大伯哥。我爸走了她不来，这事到哪儿都说不过去。我今天没当众骂她，已经给她留面子了。”

大姑叹了口气，说：“你这孩子，跟你爸不一样。你爸一辈子不跟人红脸，你倒是有什么说什么。”

“大姑，我爸就是太不跟人红脸了，才让人欺负了一辈子。”

大姑没再说什么，拍了拍我胳膊，走了。

晚上回到家，母亲坐在灯下，说：“你今天在桌上说那些，妈听着心里痛快。可又怕你把人都得罪了。”

“妈，该得罪的躲不掉。不该得罪的，我也不会去得罪。二婶那边我给了她一半的钱，她要是还不满意，那是她的事。”

母亲点点头，说：“你爸要是还在，看见你这样，肯定又高兴又担心。高兴的是儿子有出息，担心的是你把亲戚都得罪光了。”

“妈，亲戚处得来就处，处不来就算了。我爸那一辈讲面子讲情分，可面子是互相给的。二叔一家不给我爸面子，我凭什么给他们？”

母亲没再说话，只是把父亲的照片擦了擦，摆正了。

我回到房间，妻子给我发了条微信，问怎么样了。我回了句“还行，都解决了”。她发了个拥抱的表情。

我靠在床头，翻着手机里存的材料。那份协议的照片、调解协议的照片、老会计的证言、堂弟的微信聊天记录。这些东西我准备存着，万一以后有人再翻旧账，我手里有证据。

父亲，您的事我给您办明白了。以后陈家的事，我来管。谁对谁错，咱们当面锣对面鼓地说清楚，不再像您那样忍气吞声了。

第七章｜陈年藏隐情

事情办完以后，我回了省城。本以为这件事就这么过去了，可没想到半个月后，我接到堂弟的电话，说二婶在家里收拾东西，翻出了二叔一个旧铁盒子，里面有几张发黄的单据和一本笔记本。

“哥，我爸笔记本里写了些东西，跟大伯有关。你要不要回来看看？”

我请了假，第二天又回了老家。堂弟把那个铁盒子拿给我，里面除了几张老照片，还有一本巴掌大的软皮笔记本，封皮磨得发白。翻开，是二叔的字，歪歪扭扭的，有些地方还被水渍洇模糊了。

笔记本前半本记的是棋牌室的账，什么时候进烟、什么时候卖酒，密密麻麻。后半本，是二叔写的一些话，像日记又不像日记，断断续续的。

翻到中间一页，上面写着：“哥来借钱，小默上大学。我没借。店刚进货，手头确实紧，但也拿得出来。嫂子那天脸色不好看，我心里有数。”

我往下看，隔了几页，又写着：“妈摔了，我打电话给哥，让他接走。我知道哥身体也不好，可我实在不想管了。妈天天念叨哥的好，我心里烦。”

再往后翻，有一页被撕掉了一半，剩下的半页上写着：“老宅基的事，我知道对不起哥。那张协议是描的，哥手抖，描了好几遍。我给老支书看的时候心里发虚，怕他看出来。后来确权办下来，我高兴了好几天，可晚上老做梦，梦见爸骂我。”

我的手指停在那一页上，纸页粗糙，字迹潦草。二叔写这些的时候，大概没想过会被人看到。

笔记本最后几页，字更潦草了，像是赶着写的：“查出高血压，医生让少喝酒。棋牌室离不开人，不喝不行。哥病重，我想去看看，老二家的不让，说去了就得掏钱。我犹豫了，没去。后来哥走了，我没去送。这辈子，我最对不起的就是哥。”

“小默那孩子，从小就懂事。他肯定恨我。恨就恨吧，是我该的。”

我把笔记本合上，还给堂弟。他接过盒子，说：“哥，这本子你拿着吧。我爸对不起大伯，这东西留给你，算是个交代。”

我摇摇头：“你留着。你爸写的这些，你自己看看。以后别走他的老路就行。”

堂弟低下头，把盒子收起来。

从堂弟家出来，我去了村东头。拆迁已经开始了，老宅基那片地的树被挖了，地也推平了，几辆卡车正在往外运土。我站在地头，看着那片光秃秃的土地，想起小时候跟堂弟在这里玩弹珠、捉知了，二叔坐在树下抽烟，喊我们回家吃饭。

那时候二叔还年轻，嗓门大，笑起来一口黄牙。他会从镇上带回来油条和豆浆，分给我们一人一半。父亲在旁边看着笑，说老二你别惯他们。二叔说，大哥你别管，孩子嘛。

后来怎么就变成那样了呢？是钱的事吗？还是从奶奶跟着二叔过、父亲一个人扛起所有的时候就开始了？

我不知道。我只知道，父亲描那个签名的时候，手在抖。二叔看着他哥手抖的样子，心里也不好受。可他们都忍了，谁也没说出来。

现在他们都走了，留下这些字迹、这些单据、这些说不出口的后悔，让我们这些活着的人看。

我在地头站了很久。风从远处吹来，带着新翻泥土的味道。拆迁的挖掘机轰隆隆响着，把一切都推平了。

第八章｜公道在人心

从老宅基回来那天晚上，我做了个决定。拆迁补偿款，我家那一半，我拿出五万给堂弟。

母亲一开始不理解：“你二婶拿了那么多，你堂弟又不缺钱，你给他干什么？”

“妈，二叔在笔记本里承认了，当年是他对不起我爸。堂弟夹在中间也难做。这五万算是给他成家的心意，也是给我自己一个交代。”

母亲想了想，没再反对。

我把钱转给堂弟的时候，他推辞了半天，最后还是收了。他说：“哥，这钱我拿着心里有愧。以后二婶那边有什么事，你跟我说，我来管。”

我说：“行。你好好过日子，别辜负你爸给你留的这份家业。”

大姑那边，我带着母亲去吃了顿饭。大姑亲自下厨，炒了几个菜，姑父破天荒开了瓶好酒。饭桌上大姑说：“小默，大姑那天在村委说的那些话，你别往心里去。大姑老了，有时候糊涂。”

我说：“大姑，过去了。我爸在的时候常说，一家人没有隔夜仇。”

大姑眼圈红了红，没再说什么。

二婶那边，逢年过节我还是会去看看，坐个十来分钟，放下东西就走。她对我客气了不少，不再像以前那样张口就哭、闭口就骂。堂弟结婚的时候，我去随了礼，二婶拉着我的手说：“小默，以前的事都是二婶不好，你别记恨二婶。”

我说：“二婶，我不记恨。我记着我爸的话，一家人好好处。”

其实我心里清楚，二婶这人一辈子改不了，只是没了二叔在背后撑腰，她不敢再闹了。我也不指望她真心认错，只要大家面子上过得去就行。

年底的时候，村里最后一笔拆迁款到账了。我家的筒子楼补偿款六十二万三，扣掉杂七杂八的费用，到手五十八万多。老宅基那八十四万七，分了一半给二婶家，我家到手四十二万三千五。

加起来，差不多一百万出头。

母亲把这笔钱分了三份。一份留着自己养老，一份给我，一份说给孙子孙女存着。我说妈您自己拿着，想吃什么买什么，别省着。母亲说，我留着干什么，你爸在的时候舍不得吃舍不得穿，现在我想开了，该花就花。

她用拆迁款给自己买了份养老保险，又报了个老年旅行团，说要去北京看看天安门。父亲活着的时候一直想去，没去成。母亲说，我替他去看看。

母亲从北京回来那天，带回来一张照片，在天安门前拍的，她穿着红色的外套，笑得特别开心。她把照片放在父亲遗像旁边，说：“老陈，我替你去看了。天安门可大了，比电视上看着还气派。”

我在旁边听着，鼻子发酸。

事情到这儿，算是都了了。老宅基的事解决了，二婶那边消停了，大姑那边也说清楚了。父亲的名声保住了，该拿的钱拿到了，该留的情分也留了。

可我心里总像缺了一块。

父亲活着的时候，我总觉得来日方长。他走以后，我才发现，有些话没来得及跟他说，有些事没来得及替他做。那张协议上的签名，我替他分辨清楚了，可他看不到了。

年前我回了趟老家，去父亲坟上烧纸。坟头长了草，我蹲下来一根根拔掉。母亲在旁边摆供品，絮絮叨叨地跟父亲说话：“老陈，拆迁款下来了，小默把事都办了。你在那边别省着，该吃吃该喝喝。我替你去了趟北京，天安门拍了照，回头给你看。”

我点了三根烟放在坟前。父亲活着的时候抽了一辈子烟，母亲总说他，他就笑，说抽完这根就不抽了，可从来没戒掉。

“爸，老宅基的事我弄清楚了。二叔欠您一个公道，我替您讨回来了。您别怪我，您忍了一辈子，我忍不了。”

风吹过来，坟前的烟灰飘起来，打了个旋，散了。

第九章｜心结慢慢解

过完年，生活渐渐回到正轨。省城这边工作忙，两个孩子一个上小学一个上幼儿园，妻子每天早出晚归，日子过得紧锣密鼓。老家那边，母亲隔三差五给我打电话，说些家长里短，谁家添了孙子，谁家买了新车。

三月份的时候，堂弟打电话来，说二婶住院了，胆结石，要做手术。他问我能不能回去看看。我请了一天假，买了些营养品去了医院。

二婶躺在病床上，脸色蜡黄，看见我来了，挣扎着要坐起来。我按住她，说您别动。

“小默来了啊。”二婶的声音虚虚的，“二婶没事，小手术。”

我坐在床边，问了问病情，把营养品放下。二婶看着我，欲言又止的样子，最后说：“小默，二婶想跟你说个事。”

“您说。”

“你二叔那本笔记本，你堂弟给我看了。”二婶的眼睛红了，“他那个人，一辈子嘴硬，心里有愧也不说。我知道他对不起你爸，我也对不起你爸。当年那份协议，是我给他出的主意。”

我愣了一下。

“那时候你爸不肯签，你二叔急得不行，回来跟我说。我说那就让人代写一版，让他照着描。你二叔说不行，万一被看出来怎么办。我说你傻啊，他描了就是他的字，谁能看得出来。你二叔就听了我的。”

二婶擦了擦眼睛：“这些年我心里一直不踏实。你爸走了以后，我老做噩梦，梦见你爸来找我，问我为什么要那么干。小默，二婶对不起你爸，对不起你。”

我看着二婶，她脸上的皱纹比二叔走的时候更深了，手背上扎着针，青紫一片。一个七十来岁的老太太，躺在病床上跟我说这些话，我心里那点怨气，忽然就散了。

“二婶，过去的事不提了。您好好养病，把身体养好比什么都强。”

二婶拉着我的手，哭出了声。

从医院出来，我给大姑打了个电话，说了二婶住院的事。大姑在电话那头沉默了一会儿，说：“我明天去看看她。小默，你二婶这人毛病多，但心眼不坏，就是太会算计。现在老了，也算计不动了。”

我说：“大姑，都过去了。您有空多陪陪她，我一个人在省城，回去得少。”

大姑说：“行，你放心。这边有我呢。”

挂了电话，我站在医院门口，看着街上来来往往的人。春天了，路边的玉兰开了，白花花一片。我忽然想起小时候，二婶过年的时候蒸年糕，总会给我们家送一屉。她站在门口，围着围裙，手上面粉还没擦干净，笑着说：“嫂子，年糕蒸多了，给你们尝尝。”

那时候二婶还年轻，头发乌黑，笑起来眼睛弯弯的。父亲接过年糕，说谢谢弟妹。二婶摆摆手，说一家人客气啥。

是从什么时候开始变的呢？大概是奶奶老了需要人照顾的时候，大概是二叔家日子越过越好的时候，大概是我考上大学父亲去借钱的时候。一件件小事堆在一起，把原本的那点情分磨没了。

可二婶蒸的年糕是真的，父亲病重时二叔想来又不敢来的犹豫是真的，堂弟夹在中间的为难是真的，大姑帮着瞒了这么多年心里堵得慌也是真的。

人就是这样，好的坏的搅在一起，分不清对错。

我开车回省城，路过村口的时候放慢了车速。拆迁工地已经围起来了，里面在打地基，听说要建个物流园。村东头那几棵老树早没了，地也平了，看不出原来的样子。

可我好像还能看见父亲蹲在地头抽烟的样子，二叔站在旁边说着什么，两个人都笑。那时候他们都年轻，日子虽穷，但兄弟俩没红过脸。

我踩下油门，继续往前开。后视镜里，老家越来越远，最后成了一个点，消失在路尽头。

第十章｜暖阳照归途

二婶出院以后，堂弟把她接到了县城住。棋牌室盘了出去，堂弟的汽修店生意不错，去年在县城换了套大房子，专门给二婶留了一间朝阳的卧室。

大姑的身体也还行，每天早上跟姑父去公园打太极，下午跟邻居打打麻将。她儿子在县城买了新房，孙子上了小学，日子过得安稳。

母亲从北京回来以后，又跟老年旅行团去了趟桂林。她在电话里跟我说，坐船游漓江的时候，看见两岸的山像画一样，你爸要是来了肯定喜欢。我说妈您玩得开心就行，多拍点照片。

清明节我回老家给父亲上坟。堂弟也来了，带着二婶。大姑一家也到了。这是父亲走以后，陈家的人头一回聚得这么齐。

坟前摆了供品，我点了香，堂弟烧纸，大姑摆花。二婶站在后面，没往前凑。母亲蹲在坟前，跟父亲说着话，声音轻轻的，被风吹散了。

我站在后面，看着坟头的青烟升起来，飘向远处的田野。拆迁过后的村庄变了模样，可地还是那块地，天还是那片天。

母亲站起来，拍了拍膝盖上的土，说：“老陈，孩子们都来了。你放心吧，家里都挺好的。”

大姑抹了把眼睛，说：“大哥，以前的事对不住了。你在那边好好的。”

二婶往前走了两步，站在坟前，嘴唇动了动，没说出话。堂弟扶着她，轻声说：“妈，跟大伯说句话吧。”

二婶看着坟头，声音颤颤的：“大哥，弟妹对不起你。你大人大量，别跟我计较。以后我每年都来看你。”

风把二婶的话吹散了，香灰落在她花白的头发上。堂弟替她掸了掸，她摆摆手，自己慢慢往回走。

上完坟，大家一起去镇上吃了顿饭。饭桌上没再提老宅基的事，也没提当年谁对谁错。大姑聊她孙子考试得了第一名，二婶说堂弟媳怀了二胎，母亲说下个月还要跟团去趟苏杭。我听着她们说话，觉得这样挺好。

吃完饭，我送母亲回老房子。她收拾东西准备跟我去省城住几天，看看孙子孙女。我在院子里等她，看见父亲生前种的那棵石榴树开花了，红艳艳的，蜜蜂围着嗡嗡转。

母亲拎着包出来，说：“走吧。”

我接过包，扶她上车。车子发动的时候，她从车窗里回头看那间老房子，看了好一会儿。

“妈，舍不得？”

母亲摇摇头，又点点头，说：“住了一辈子，总归有点舍不得。不过你爸不在了，这房子也就是个房子了。”

我发动车子，驶出巷子。后视镜里，老房子越来越小，最后被邻居家的楼房挡住了。

上了高速，母亲靠在座位上睡着了。阳光从车窗照进来，落在她花白的头发上。我把空调调高了些，继续往前开。

手机响了，是妻子发来的微信，说晚上做了红烧肉，等着我们回去吃饭。我回了句“好”，把手机放在副驾驶座上。

后座放着母亲给孙子孙女带的土鸡蛋和自己腌的咸菜。后备箱里还有大姑给的腊肉、二婶托堂弟带来的两只土鸡。这些东西以前父亲在的时候，母亲每次都要往我这儿塞。父亲走了以后，她一个人吃不了多少，可还是做那么多，说要给孙子孙女留着。

高速两旁是大片大片的麦田，绿油油的，望不到头。远处有村庄，有炊烟，有归巢的鸟。父亲走了快三年了，这三年里发生了很多事。有的说清楚了，有的还没说清楚。有的想明白了，有的可能一辈子也想不明白。

可日子还得往下过。

父亲，您放心。这个家，我替您扛着。您忍了一辈子的那些事，我替您理清楚了。以后陈家的人，该走的亲戚照走，该讲的情分照讲。但谁要是再欺负咱家，我不会再忍。

您在天上，跟爷爷喝喝茶、下下棋，没事的时候看看我们。等哪天我到了那边，您可得问问我：小默，家里面都好吧？

我会跟您说：爸，都好。妈身体硬朗，两个孩子学习不错，大姑二婶那边也都消停了。您种的那棵石榴树，今年开花了，红彤彤的，比哪年都好看。

您就放心吧。

第十一章｜旧宅新主

母亲在省城住了半个月，惦记着老家院子里的石榴树和那几只下蛋的母鸡，执意要回去。我拗不过她，只好送她上了高铁。临走前她跟我说：“你爸那老房子，村里说了，拆迁规划还没覆盖到，暂时不动。我想回去住着，等真拆了再说。”

我说行，您高兴就好。又给大姑打了电话，让她多照应着点。大姑满口答应，说你就放心吧，你妈那边我隔三差五去看看。

送走母亲那天，我回到家，妻子正在整理书房。她从柜子最里面翻出一个牛皮纸袋，里面是父亲生前的遗物——几本工作笔记、一沓发黄的照片、还有一枚厂里发的劳模奖章。我接过来翻了翻，工作笔记里夹着一张折得四四方方的纸。

展开一看，是一份手写的遗嘱，父亲的笔迹，日期是他去世前半年。

“我走以后，老宅基的事，小默看着办。你二叔那边，别闹僵了。我这一辈子，没给你们留下什么，就这一句话——兄弟之间，别为了钱伤了情分。地没了可以再挣，情分没了就找不回来了。小默，你比你爸有出息，这个家交给你了。”

我拿着那张纸，手有点抖。父亲写这份遗嘱的时候，已经知道自己日子不多了。他没提拆迁的事，那时候拆迁的消息还没影。他惦记的还是老宅基、二叔、兄弟情分。

他写这份遗嘱的时候，那份描出来的假协议还在村里档案里放着。他明明知道二叔做了手脚，可他在遗嘱里一个字都没提。他只是说，别闹僵了，别为了钱伤了情分。

我把遗嘱递给妻子看。她看完，沉默了一会儿，说：“你爸是真的大度。”

我说：“他不是大度。他是把情分看得比钱重。可二叔把他的大度当成了好欺负。”

妻子说：“那你现在做的事，跟你爸的遗嘱矛盾吗？”

我想了想，说：“不矛盾。我爸说别闹僵，我没闹僵。老宅基的钱分了一半给二婶，大姑那边也说清楚了，堂弟那边还走动。我没跟谁翻脸，我就是把该说清楚的说清楚了。我爸的大度是他的选择，我的边界是我的底线。两回事。”

妻子点点头，没再说什么。

那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来坐在书房里，把父亲的遗嘱又看了一遍。他的字迹比签那份协议时稳多了，一笔一划，工工整整。他写这份遗嘱的时候，是真心实意想把这个家交给我。他把所有委屈都咽下去了，临了还叮嘱我别计较。

可正是因为他不计较，二叔才敢那么做。正是因为他不计较，二婶才敢拿二十万打发我们。正是因为他不计较，大姑才敢帮着他二弟瞒了那么多年。

父亲的大度，成全了别人的自私。

我把遗嘱折好，放回牛皮纸袋。第二天我给母亲打了个电话，问父亲写遗嘱的事她知不知道。母亲说：“知道，他写的时候我在旁边。他说他走了以后，老宅基的事让你处理，别跟你二叔闹。我说你二叔那么对你，你还替他着想。你爸说，老二那人就是自私了点，心眼不坏。”

“妈，那份遗嘱您收着。我昨天翻出来的，放书房了。”

母亲在电话那头顿了一下，说：“你爸写那份遗嘱的时候，其实还有一句话没写进去。”

“什么话？”

“他说，要是老二实在太过分，你也别太委屈自己。就这一句，他说了，没写。他说写进去显得小气。”

我握着手机，半天没说出话。父亲啊父亲，您连在遗嘱里都留了一手，怕我太老实吃亏。可您自己一辈子都在吃亏。

“妈，我知道了。”

挂了电话，我把遗嘱从牛皮纸袋里取出来，夹进了我自己的文件夹里。以后这份遗嘱就放我这儿，父亲的意思我明白了。该大度的时候大度，该较真的时候较真。他心里有数，只是嘴上不说。

第十二章｜堂弟添丁

四月底，堂弟媳生了个儿子。堂弟打电话来报喜的时候，声音都在抖：“哥，我当爸了，七斤八两，母子平安。”

我说恭喜恭喜，什么时候办满月酒，我一定到。堂弟说下个月十八号，在老家的镇上办，你提前一天回来，咱们兄弟好好喝两杯。

挂了电话，我给母亲打了过去，说了堂弟家添丁的事。母亲高兴得不行，说：“你二婶盼孙子盼了好几年，这下如愿了。我明天就去镇上买点鸡蛋、红糖，先去看看。”

我说：“妈您别急，满月酒的时候咱们一起去。您一个人去，二婶又该多想。”

母亲说：“也对，那我等满月酒再去。”

满月酒那天，我提前一天回了老家。堂弟在镇上饭店摆了十几桌，来的亲戚不少。二婶穿了一件大红的衣服，抱着孙子在门口迎客，笑得嘴都合不拢。看见我来了，她赶紧把孙子递给旁边的亲戚，迎上来说：“小默来了，快进来快进来，你堂弟在里头招呼人呢。”

我递上红包，说：“二婶，恭喜您当奶奶了。”

二婶接过红包，眼圈一下子红了：“小默，你二叔要是还在，看见孙子得多高兴啊。”

我拍了拍她胳膊，没说什么。

堂弟在里头忙着招呼客人，看见我来了，扔下酒杯就过来，拉着我的手说：“哥，你坐主桌。今天咱们兄弟好好喝。”

主桌上坐着母亲、大姑、二婶、堂弟两口子，还有村里几个长辈。大姑看见我就招手：“小默快来，坐大姑旁边。”

我坐下，环顾了一圈。这桌上的人，三年前父亲走的时候，二叔一家没人到场。一年前二叔走的时候，我没去。大姑打电话骂我。二婶在家哭天抹泪。堂弟夹在中间两头为难。如今坐在一张桌上吃饭，给新添的下一代庆生。

时间真是奇怪的东西。它能把伤口磨平，也能把仇怨冲淡。

堂弟端着酒杯站起来，清了清嗓子说：“今天是我儿子满月，感谢大家来捧场。我借着这个机会，想跟我哥说几句话。”

他转向我，说：“哥，以前我爸做得不对，我妈做得也不对。我那时候年轻，不懂事，没站出来说话。后来大伯走了，我爸也走了，我才明白过来，一家人要是散了，再想聚起来就难了。今天当着大家的面，我敬我哥一杯。以后陈家的事，我听我哥的。”

说完他一仰头把酒喝了。桌上的人都看着我。

我端起酒杯站起来，说：“堂弟，你言重了。以前的事过去了，今天是你儿子满月，咱们说高兴的。你爸是我二叔，他走了，你是我唯一的兄弟。以后有什么事，你说话。”

我也把酒喝了。大姑在旁边抹眼睛，二婶低着头拿纸巾擦鼻子。母亲脸上带着笑，轻轻拍了拍我的手。

酒过三巡，堂弟凑过来小声跟我说：“哥，有个事想跟你商量。我媳妇产假休完得回去上班，我妈一个人带不了孩子。我想在县城找个保姆，可我媳妇不放心。你那边有没有合适的亲戚能帮忙介绍一下？”

我想了想，说：“大姑闲着没事，你问问她愿不愿意。她带过孙子，有经验。再说她在县城住，离你也近。”

堂弟眼睛一亮：“对啊，大姑最合适。我回头跟她说。”

过了两天，堂弟给我打电话，说大姑答应了，一个月给三千块钱，白天帮忙带孩子，晚上回自己家。大姑高兴得不行，说在家闲着也是闲着，带带重孙子，还能挣点零花钱。

我笑着说：“那挺好，大姑这人闲不住，给她找点事干，她精神头都好些。”

挂了电话，我心里觉得挺妥帖。大姑当年帮二叔瞒着协议的事，心里一直堵着。如今去帮堂弟带孩子，算是用行动弥补。二婶虽然嘴上厉害，但心里也有数。堂弟两口子都是实在人，不会亏待大姑。

陈家的事，好像慢慢捋顺了。

第十三章｜老宅终拆

六月中旬，母亲打电话来说，老房子那片终于定了，下个月开始拆迁，让住户月底之前搬完。

我请了假回去帮母亲搬家。老房子里东西不多，可收拾起来才发现，父亲留下的东西塞满了每个角落。工具箱里的扳手钳子，阳台上的花盆，抽屉里的票据信封，衣柜顶上那几双补了又补的劳保鞋。母亲每一样都舍不得扔，说要带到省城去。

我说妈，省城房子小，放不下这么多东西。母亲说，那也不能扔，都是你爸用过的。

最后我找了个折中的办法。重要的东西带走，旧衣服旧鞋子拍了照片，然后捐了。父亲的工作笔记、奖章、照片、遗嘱，专门装了一个箱子。阳台那盆君子兰，母亲执意要带走，说这花是你爸种的，我养了十几年，不能扔。

搬家那天，堂弟来了，大姑来了，二婶也来了。几个人帮着搬东西，忙了一上午。中午母亲在镇上饭店订了一桌，算是答谢。

饭桌上二婶说：“嫂子，你搬走了，以后回来就少了。”

母亲说：“老家没了，回来也没地方住。以后你们去省城，到我家坐坐。”

二婶点点头，眼圈有点红。大姑说：“嫂子，咱们几个老姐妹，以后常走动。你去省城住一阵，再回来住一阵，别断了联系。”

母亲说好。

下午我开车带母亲去老房子最后看了一眼。门已经锁了，窗户上贴着拆迁办的封条。母亲站在巷子口，看了好一会儿，说：“走吧。”

我扶她上车。她坐在副驾驶上，从后视镜里看老房子越来越远。忽然她说：“你爸要是还在，肯定舍不得。”

我说：“嗯。”

她又说：“可人得往前看，不能老回头。”

我说：“妈，您说得对。”

车上了国道，老家的村庄在身后慢慢变小。远处挖掘机的轰鸣声隐约传来，又一片老房子要倒了。可那些藏在老墙缝里的记忆，倒不了。

母亲怀里抱着那盆君子兰，叶子油绿油绿的，在阳光下发亮。父亲种了十几年，母亲又养了三年。如今它要去省城了，阳台朝南，光照更好。

我想，父亲应该不会怪我们。他把该留的都留下了，该教的都教了。剩下的路，我们自己走。

第十四章｜岳父病倒

从老家回来没几天，岳父在小区里遛弯时突然晕倒，被邻居送到医院。我和妻子赶到的时候，岳父已经醒了，躺在急诊室的病床上，手上打着点滴。医生说初步判断是轻微脑梗，需要住院观察。

岳母在旁边抹眼泪，妻子握着岳父的手，脸色发白。岳父看见我来了，勉强笑了一下：“没事，老毛病了，住几天就好。”

我跑前跑后办了住院手续，又给单位打电话请了假。晚上妻子留在医院陪床，我回家带孩子。哄睡两个小的，我坐在客厅里，忽然觉得特别累。

这些年岳父岳母一直帮我们带孩子，从老大出生到现在老二上幼儿园，整整六年。岳母做饭洗衣，岳父接送孩子，我和妻子才能安心上班。如今岳父病倒了，我才意识到，他们也老了。

第二天我去医院替妻子，让她回去休息。岳父精神好了些，靠在床头跟我说话。他说：“小默，这些年辛苦你了。你爸走得早，你妈一个人在老家，你两头跑。我们这边又拖累你。”

我说：“爸您别这么说，您和妈帮了我们多少，我心里有数。”

岳父叹了口气，说：“你爸那人我见过几面，老实人。他走得早，没享到你的福。你妈现在跟着你，你好好待她。”

我说：“我知道。”

岳父住院那几天，我想了很多。父亲走的时候，我没来得及好好陪他。那会儿工作忙，孩子小，总觉得以后有的是时间。可他没给我以后。如今岳父病了，我不能再犯同样的错。

岳父出院以后，我跟他和岳母谈了一次，说以后家里的事我多分担，让他们别太累。岳母笑着说：“你上班也累，我们能帮就帮点。”

我说：“妈，您和爸身体好比什么都强。孩子我们自己带，你们该歇歇了。”

岳父在旁边点头，说：“小默说得对，咱们都老了，该歇了。”

从那以后，我每天早上送孩子上学，晚上回来帮着做饭。妻子说我变了，比以前顾家了。我说，爸走了以后我才明白，有些事不能等。

第十五章｜母亲的选择

母亲搬到省城以后，一开始不太适应。楼房太高，邻居不认识，买菜要走两站路。她念叨了好几次想回老家，可老家已经拆了，回不去了。

我让她多下楼走走，小区里有个老年活动中心，每天有老头老太太打牌下棋。母亲去了几次，慢慢认识了几个老姐妹。有个姓刘的阿姨，跟母亲年纪差不多，也是从外地来帮儿子带孩子的。两个人聊得来，约着一起买菜、逛公园。

母亲脸上的笑多了起来。有天晚上她跟我说：“刘阿姨也是老伴走了，一个人。她儿子在省城开公司，忙得很。我俩说好了，以后搭个伴，互相照应。”

我说：“那挺好，您在这边有个伴，我也放心。”

母亲看了我一眼，欲言又止。过了一会儿她说：“小默，有个事我想跟你说。”

“您说。”

“刘阿姨给我介绍了个老头，也是丧偶的，退休教师，人挺和气。我想着，要不要见见。”

我愣了一下。母亲看我不说话，赶紧又说：“我就随口一说，你要是不愿意就算了。”

我回过神来，说：“妈，您想见就见。您还年轻，找个伴说说话，不孤单。”

母亲松了口气，说：“我就是觉得，你爸走了三年多了，我一个人有时候连个说话的人都没有。你们上班的上班，上学的上学，我一个人在家，电视都看腻了。”

我说：“妈，我支持您。爸要是在，也希望您过得好。”

母亲眼圈红了，没再说什么。

后来母亲跟那个退休教师见了几面，觉得人不错，就慢慢处着。老头姓孙，六十五岁，老伴走了五年，一个女儿在国外。他喜欢下棋、养花，跟母亲一样喜欢安静。两个人常常一起去公园散步，回来的时候一人提一袋菜。

我见过孙叔两次，人确实和气，说话慢条斯理的。他跟我说：“小默，我跟你妈就是搭个伴，不领证，不牵扯财产。你妈有她的房子，我有我的退休金，各花各的。就是互相照应，说说话。”

我说：“孙叔，您跟我妈处得好就行，别的我不干涉。”

孙叔点点头，说：“你是个明白人。”

妻子对这事一开始有点别扭，说妈这么大年纪了还找老伴，让人笑话。我说：“妈今年六十三，往后还有二三十年。她一个人过，你忍心？有个伴说说话，比什么都强。”

妻子想了想，没再说什么。后来她还主动请孙叔来家里吃过两次饭。孙叔跟岳父下棋，两个人杀得难解难分。母亲在旁边看着笑，说：“老孙，你下不过老陈的亲家。”

孙叔说：“那可不一定，再来一盘。”

客厅里热热闹闹的，两个孩子跑来跑去。我坐在阳台上看着他们，觉得这样挺好。

父亲走了，可日子还得过。母亲有权利找个伴，有权利过得好。父亲要是还在，肯定也希望她开心。

我拿起手机，翻出父亲的照片。他穿着工作服，站在老房子门口，笑得很憨。我说：“爸，妈找了个伴，人不错。您别吃醋，您永远是她心里最重要的那个。”

照片上的父亲笑着，跟活着的时候一样。

第十六章｜两家人

中秋节前，孙叔的女儿从国外回来，说要见见母亲。母亲有点紧张，问我穿什么衣服好，要不要带礼物。我说您平常怎么穿就怎么穿，带盒月饼就行。

孙叔的女儿四十来岁，看着很干练，说话也客气。见了面叫阿姨，聊了没几句就说：“阿姨，我爸一个人在省城，我常年在国外照顾不到，多亏您陪着他。我没别的意思，就是希望你们好好的。财产的事不用操心，我爸的退休金够花，我这边也不用他补贴。”

母亲松了口气，说：“闺女你放心，我跟你爸就是搭个伴。我有儿子，有孙子，日子过得去。”

孙叔的女儿点点头，又跟我说：“陈哥，以后叔叔阿姨的事，咱们多沟通。我爸这人脾气好，但有时候倔，你多担待。”

我说：“放心吧，我妈跟孙叔处得好，我们做晚辈的支持就行。”

那顿饭吃得很融洽。孙叔的女儿第二天就飞回去了，临走加了我和妻子的微信，说以后常联系。

岳父岳母那边，对母亲找老伴的事也没什么意见。岳母说：“老太太一个人确实孤单，找个伴说说话挺好。咱们两家常走动，热闹。”

于是那年中秋，我们家里聚了三家人——我母亲和孙叔、岳父岳母、还有我们一家四口。圆桌上坐得满满当当，孩子们在客厅里追着跑，大人们在桌上边吃边聊。母亲和孙叔坐在一起，孙叔给她夹菜，母亲笑着推让。岳父和岳母在旁边下棋，为一步棋争得面红耳赤。

妻子端着菜从厨房出来，看着这一屋子人，小声跟我说：“咱们家现在怎么这么热闹。”

我说：“热闹好，人多才像个家。”

那天晚上，我站在阳台上，看着楼下的万家灯火。父亲的照片放在阳台的花架上，旁边是那盆君子兰。月光照在照片上，父亲的笑容很安静。

“爸，家里都挺好的。妈有人陪着，岳父岳母身体还行，两个孩子也听话。您放心吧。”

风从阳台吹进来，君子兰的叶子轻轻晃了晃。我把父亲的照片往里挪了挪，怕露水打湿了。

第十七章｜老周的家事

老周是我大学同学，就是那个在省城做律师的。他帮我分析过协议的事，后来也一直没断了联系。十一月初，老周突然给我打电话，声音闷闷的，说想约我喝酒。

我去了，在我们常去的那家小馆子。老周已经喝上了，面前摆着两个空啤酒瓶。我坐下，说你这是怎么了。

老周叹了口气，说：“我弟把我妈接走了，不让我见。”

老周家的情况我大概知道一些。他父亲早年做生意，攒了些家底，在县城有两套房。老周的母亲一直跟着他弟过，他弟在县城开了个超市，日子不错。老周在省城打拼，每个月给母亲寄钱，逢年过节回去看看。

“怎么回事？”

老周又灌了口酒，说：“我妈那两套房，一套是老房子，一套是我爸走以后买的。我弟一直住着老房子，新房子出租。去年我妈说要把新房子过户给我，我弟不同意，说当初买房的时候他出了钱。其实那房子是我爸留的钱买的，他根本没出多少。”

“然后呢？”

“然后我妈就把房子先放着了，说以后再说。结果上个月我弟把我妈接走了，不让我见。我去县城找，他跟我翻脸，说我妈以后他管，房子的事让我别插手。”

老周把酒杯往桌上一墩，说：“我是她儿子，我怎么就不能见了？”

我看着老周，想起一年前自己的事。我说：“老周，你跟你弟，有没有坐下来好好聊过？”

老周苦笑：“聊什么？他那人，从小就精。我爸在的时候偏心他，什么好的都给他。我考上大学，我爸说家里没钱，让我自己贷款。我弟念了个大专，我爸给他买了辆车。这些事我从来没计较过，可他现在连妈都不让我见了。”

“你妈什么态度？”

老周沉默了一会儿，说：“我妈打电话给我，哭着说她没办法，让我别跟弟弟争。我妈一辈子就这样，怕我弟，什么都听他的。”

我给老周倒了杯茶，说：“老周，你听我的。第一，你是你妈的儿子，你有权利见她，这是法律赋予你的。第二，房子的事，你妈还在，房子是她的，她爱给谁给谁。但你弟拦着不让你见妈，这不行。”

老周抬起头看着我：“那你说我怎么办？”

“你先跟你弟正式谈一次，把你妈这些年的赡养情况、房子的来龙去脉理清楚。谈不拢就走法律途径。你不是律师吗，你自己最清楚。”

老周苦笑着说：“给人打官司容易，给自己打官司难。我怕真闹到法院，我妈受不了。”

我说：“那你就不闹到法院。先找村里或社区调解，把话说开。你弟要是不讲理，再走法律。但你得让他知道，你不是好欺负的。当年我爸就是太好欺负了，才让我二叔做手脚。”

老周看着我，沉默了半天，说：“你爸那事，最后怎么处理的？”

“该分的钱分了，该说的话说了。亲戚还是亲戚，但边界划清楚了。”

老周点点头，说：“行，我听你的。先谈，谈不拢再说。”

那天晚上老周喝了不少，我把他送回家。他老婆开的门，看见老周醉醺醺的，叹了口气说：“又喝多了。”

我说：“嫂子，他心里有事，你多担待。”

老周老婆说：“我知道，他弟那边闹的。你劝劝他，别让他一个人扛。”

我说好。

回家的路上，我想起老周的事，跟我们家何其相似。都是兄弟，都是房子，都是父母偏心。只不过老周还没到那一步，还来得及好好谈。

我给老周发了条微信：“有事随时找我。别像我二叔那样，等人走了才后悔。”

老周回了个“好”字。

第十八章｜祠堂重修

冬至那天，堂弟打电话来，说村里要重修祠堂，各家各户凑钱。陈家是大姓，得带头。堂弟说：“哥，这事你看怎么办？咱们家出多少？”

我想了想，说：“你定就行，我那份我转给你。”

堂弟说：“村里说按人头算，咱们陈家男丁一人五百。你、我、我儿子，算三个。大伯不在了，按理说不用出，可村里说长子长孙多出点，算心意。”

我说：“那就按规矩来。大伯那份我出，算我的。”

挂了电话，我给母亲说了这事。母亲说：“修祠堂是好事，你爸在的时候，每年清明都去祠堂上香。你替他出这份钱，应该的。”

修祠堂那阵子，堂弟天天在村里盯着。他给我发照片，老祠堂的屋顶漏了，墙也裂了，工人们正在拆旧梁换新梁。堂弟说：“哥，祠堂正厅那块匾，就是爷爷当年题的字。我让人小心拆下来了，修好了再挂上去。”

我说：“那块匾你盯着点，别让人弄坏了。”

堂弟说：“放心吧，我天天看着呢。”

祠堂修好那天，村里搞了个简单的仪式。我回去了，堂弟带着他儿子在祠堂门口迎我。小家伙刚满半岁，被堂弟抱在怀里，眼睛黑溜溜的，看见我就笑。

我接过他抱了一会儿，小家伙抓着我的手指不放。堂弟在旁边说：“哥，你看他跟你亲。”

我说：“像二叔，眼睛像。”

堂弟笑了笑，没说话。

祠堂正厅里，陈家的牌位一排排摆着。爷爷的、奶奶的、二叔的、父亲的。堂弟点了香，我接过来，挨个拜了拜。在父亲牌位前，我站了一会儿。

“爸，祠堂修好了。您当年题的那块匾，挂在正厅上头。字有点褪色了，堂弟找人重新描了。您别嫌难看，他已经尽力了。”

堂弟站在旁边，也点了炷香，说：“大伯，我爸也在那边。你们兄弟俩好好的，别吵架了。”

我看了堂弟一眼，他低下头，眼圈有点红。

仪式结束，村里摆了流水席。我和堂弟坐一桌，大姑二婶也来了。二婶抱着孙子，笑得合不拢嘴，满场转着给人看。大姑拉着我说：“小默，祠堂修得好，你爸要是看见了肯定高兴。”

我说：“大姑，您身体还好吧？”

大姑说：“好着呢，每天带带重孙子，日子过得快。你妈在省城怎么样？”

“挺好，跟孙叔处得不错。”

大姑点点头，说：“你妈苦了一辈子，该享福了。你爸走了以后，她一个人不容易。”

我说：“是啊，现在好了。”

吃完饭，我站在祠堂门口，看着正厅那块匾。爷爷的字写得不算好，但一笔一划很认真。父亲当年题的字在旁边，小一号，也端端正正的。

父子俩的字挂在一起，隔了几十年，又见面了。

第十九章｜孙叔的心意

元旦前，孙叔跟我谈了一次。他说想跟母亲领证，问我同不同意。

我愣了一下。之前说好不领证，搭个伴过日子就行。孙叔说：“小默，我考虑了很久。你妈这人好，我想正正经经跟她过。领了证，以后有个什么事，彼此都有个名分。你放心，我那边房子、存款都安排好了，不会牵扯你们。”

我说：“孙叔，这事您跟我妈商量就行，我没意见。”

孙叔说：“你妈听你的，她说你同意她就同意。”

我笑了笑，说：“孙叔，我妈跟您处得好，我看得出来。您要真心待她，我支持。但有一点我得说在前头——我妈这辈子不容易，您得好好待她。”

孙叔点头：“你放心，我要是对她不好，你拿我是问。”

我跟妻子商量了一下，妻子说：“孙叔人不错，妈跟他在一起开心。领证就领证吧，咱们做晚辈的支持就行。”

母亲和孙叔领证那天，两家人一起吃了顿饭。孙叔的女儿从国外发来视频，祝他们幸福。我岳父岳母也来了，岳父端着酒杯说：“老孙，以后咱们就是亲家了。你下棋可不能再悔棋了。”

孙叔笑着说：“不悔了，不悔了。”

母亲穿了一件暗红色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上化了淡淡的妆。她坐在孙叔旁边，笑得很开心。我很久没见她这么笑过了。

吃完饭，我送母亲和孙叔回家。到了楼下，母亲忽然拉住我的手，说：“小默，妈谢谢你。”

我说：“谢我什么？”

母亲说：“谢谢你支持妈。你爸走了以后，妈以为这辈子就这么过了。没想到还能遇上老孙，还能有个伴。”

我说：“妈，您高兴就行。爸要是还在，也希望您过得好。”

母亲点点头，转身上楼了。孙叔在楼梯口等着她，两个人一前一后上了楼。

我站在楼下，看着五楼的灯亮了。那是母亲和孙叔的家，不大，但温暖。

第二十章｜年关团圆

那年春节，我们家特别热闹。母亲和孙叔来了，岳父岳母在，老周带着老婆孩子来了，堂弟一家也来了。房子不大，挤得满满当当。

年夜饭是母亲和岳母一起做的，孙叔打下手，我负责带孩子。妻子在厨房和客厅之间来回跑，端菜、摆碗筷、招呼客人。两个孩子在客厅里追着堂弟家的儿子跑，笑声不断。

饭桌上，老周端起酒杯说：“陈默，我弟那边的事解决了。我妈现在两边住，一家一个月。房子的事也谈妥了，老房子归我弟，新房子我妈说了算。她愿意给谁给谁，我不争了。只要她好好的就行。”

我说：“那就好，家和万事兴。”

老周说：“还得谢谢你。那天你跟我说的话，我听进去了。”

堂弟也端起酒杯，说：“哥，我敬你。今年家里的事，多亏你张罗。”

我说：“一家人不说两家话。”

母亲在旁边看着我们，笑着说：“你们兄弟几个好好的，比什么都强。”

孙叔接话：“对，一家人和和气气的，日子才过得有滋味。”

岳父端着酒杯跟孙叔碰了一下，说：“老孙，明年咱们还下棋，你可不能再输了。”

孙叔说：“谁输谁赢还不一定呢。”

一桌人都笑了。

窗外鞭炮声噼里啪啦响起来，电视里春晚的主持人在倒计时。两个孩子跑到阳台上看烟花，妻子跟过去给他们披外套。我坐在桌边，看着这一屋子人——母亲、孙叔、岳父、岳母、老周一家、堂弟一家、妻子、孩子。父亲不在了，二叔不在了，可陈家的根还在。

吃完饭，大家围在客厅里看春晚、嗑瓜子、聊天。母亲和孙叔坐在沙发上，母亲靠着孙叔的肩膀打瞌睡。岳父和岳母在旁边下棋，为一步棋争得面红耳赤。老周和堂弟聊着工作上的事，两个孩子在地上搭积木。

我走到阳台上，点了根烟。夜空中烟花炸开，五颜六色的，照亮了半座城。父亲的照片放在阳台花架上，旁边是那盆君子兰，叶子绿得发亮。

“爸，过年了。家里都挺好的。妈跟孙叔领证了，您别吃醋，孙叔人不错。堂弟家添了儿子，叫陈念祖，堂弟说名字是您以前提过的。大姑身体好着呢，二婶也不闹了。您以前让出去的老宅基，钱分了一半给二婶，另一半我存着给孩子上学用。您放心，陈家的事我都管着呢。”

烟花又炸开一朵，照在父亲的照片上。他笑着看我，跟活着的时候一样。

我把烟掐灭，回到屋里。妻子递过来一杯热茶，说：“外面冷，别站太久。”

我接过茶，坐在沙发上。母亲醒了，看着我笑了一下，又靠回孙叔肩膀上。电视里主持人说新年好，客厅里大家互相道着祝福。

堂弟的儿子在地上爬来爬去，爬到父亲照片的花架下面，伸手去够君子兰的叶子。堂弟媳赶紧把他抱起来，说：“别碰，那是大爷爷的花。”

小家伙咿咿呀呀地伸手，眼睛亮亮的。

我看着这一幕，忽然想起父亲常说的话：“人活一世，草木一秋。争来争去，到头来什么都带不走。能留下的，就是这点情分。”

父亲，您留下的情分，我替您守着呢。

窗外的烟花渐渐停了，夜色深了。客厅里的灯还亮着，照着一屋子人的笑脸。这个年，过得踏实。

（全文完）