77年定亲姑娘约我玉米地见面，她一句话让我脸红，也让我记一辈子

77年定亲姑娘约我玉米地见面，她一句话让我脸红，也让我记一辈子

1977年秋天，我二十三岁，已经定亲半年了。

定亲的姑娘叫赵桂芳，比我小一岁，是邻村赵家的二女儿。

那时候，定亲不是年轻人自己谈出来的。两家托媒人说合，见过一面，觉得彼此家庭还过得去，再交换几样东西，就算把婚事定下了。

我家给了赵家八十块钱，一对枕巾，还有两斤红糖。

八十块钱，是我爹卖了两头肥猪，又跟亲戚借了二十块才凑出来的。钱送过去那天，我娘心疼得一晚上没睡好，嘴里一直念叨：“这下家里连买盐的钱都得算着花了。”

可第二天她又把我叫到跟前，压低声音问：“桂芳长得咋样？”

我说：“挺好。”

我娘瞪了我一眼：“就会说挺好？到底好不好？”

我摸了摸鼻子：“人勤快，模样也好。”

我娘这才笑起来：“那就值。”

其实我跟赵桂芳见面的次数不多。

她家离我们村不远，走田埂过去也就半个钟头。可定亲以后，男女之间不能随便来往，尤其不能单独站在一起说话。村里人的眼睛比什么都快，今天看见你给她递了个篮子，明天就能传成你们已经抱过孩子了。

所以我们每次见面，都隔着几步远。

她去河边洗衣服，我挑水经过，她会抬头看我一眼，然后低下头搓衣裳。

我在场院里翻晒麦子，她从旁边经过，会轻轻咳一声。

有时候她故意把脚步放慢，可我一紧张，反而走得更快。等我回过头，她已经走远了。

我们之间最像样的一次说话，是在春天。

那天我去公社办事，回来的时候看见她蹲在路边摘荠菜。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用红头绳扎成一条辫子，辫梢垂在腰后。

我站在她旁边，想了半天，问了一句：“你摘这么多，吃得完吗？”

她抬头看了我一眼，说：“吃不完就晒干，冬天包饺子。”

我又问：“你会包饺子？”

她低下头，嘴角轻轻动了一下：“不会还能学啊。”

那一刻，我觉得她话里像藏着什么东西，可我不敢多想。

我回家以后，把这句话记了好几天。

日子就这样慢慢往前走。

我在生产队挣工分，农闲时跟着木匠师傅学手艺。家里三间土房，东屋住我爹娘，西屋堆粮食和农具，中间那间留给我以后结婚。

那间屋子不大，墙皮掉了一大片，窗户纸也破了几个洞。

我爹说，等婚期定下来，再把窗户糊好，炕重新盘一遍，怎么也不能让人家姑娘进门就住破屋。

我嘴上说不急，心里却每天都在盘算。

等明年春天，攒下多少钱。

买不起新柜子，就先打一张小桌子。

买不起自行车，接亲那天就借生产队的牛车。

日子穷是穷，可只要两个人肯干，总能一点一点过起来。

我一直这么想。

直到那年秋收以后，赵家突然让媒人来了一趟。

媒人姓孙，是我娘的远房亲戚，也是当初给我们说亲的人。她来的时候，我正在院子里劈柴。她站在门口看了我半天，没像往常那样笑着夸我力气大。

我放下斧子，问她：“孙婶，是不是桂芳家有啥事？”

她叹了口气：“桂芳她爹想把婚事往后推。”

我的手一下停在了半空。

“往后推多久？”

“没说准。”

“为什么？”

孙婶看了看屋里，压低声音说：“有人给桂芳说了另一门亲事。男方在城里的粮站干活，家里还有一间砖瓦房，彩礼也愿意多给。”

斧头从我手里滑下来，砍在木墩边上，发出一声闷响。

我没有问那个人是谁。

其实问不问都一样。

那时候，城里粮站的工作，在村里人眼里就是一条铺好的路。每月有固定工资，逢年过节还有粮票，不用看天吃饭，更不用下地弯腰。

而我呢？

一个在生产队挣工分、农闲给人做木活的穷小子。

我爹娘年纪大了，家里还有几笔旧账没有还清。别说砖瓦房，连那间准备给桂芳住的西屋，屋顶下雨时都要摆两个盆接水。

我问孙婶：“桂芳答应了吗？”

孙婶没直接回答，只说：“她爹娘觉得，那家条件好，姑娘嫁过去能少吃些苦。”

我低下头，把斧头重新捡起来。

“那婚事还算不算数？”

孙婶又叹了一声：“目前还没退。桂芳她娘说，再看看。”

再看看。

这三个字听起来像给人留了余地，可我知道，很多婚事就是从“再看看”开始散的。

孙婶走后，我娘从屋里出来，手里还拿着一把择了一半的豆角。

她看着我，问：“真要黄了？”

我说：“还没。”

“人家嫌咱家穷？”

我没有回答。

我娘把豆角放进筐里，坐在门槛上，半天才说：“桂芳这孩子，我看着是喜欢你的。可喜欢不能当饭吃。她爹娘也是为她以后着想。”

“我知道。”

“你知道就好。”我娘抬头看我，“别去闹，也别去求。人家要是嫌咱们穷，咱们不能跪着把姑娘留下。”

我心口发紧，却只能点头。

那天晚上，我躺在炕上，一直没有睡着。

窗外的风刮过院墙，吹得柴禾堆上的玉米叶子沙沙响。我想起桂芳春天说过的那句话。

不会包饺子还能学啊。

她是不是已经开始学了？

是不是已经在心里盘算嫁给别人以后，要怎样过日子？

想到这里，我翻过身，把脸朝向墙。

第二天一早，我照常去生产队干活。

可我像丢了魂一样，手里的镰刀几次割偏，差点伤到自己。队长喊我去挑粪，我挑着担子走了没几步，脚下被土坷垃绊了一下，整桶粪水泼在了裤腿上。

旁边的人笑成一片。

我也跟着笑，可笑完以后，胸口更堵了。

我不知道桂芳怎么想。

定亲半年，我们说过的话加起来还不到一百句。她如果真的要嫁给那个在粮站上班的人，我连责怪她的资格都没有。

人家没有做错什么。

她爹娘也没有做错什么。

错的是我家太穷，错的是我没有一份让人放心的工作，错的是我以为只要喜欢一个人，就能顺顺当当把她娶回家。

收工回家的时候，天已经黑了。

我在村口看见了赵桂芳的弟弟赵成。他比我小五岁，正蹲在一棵老槐树下等人。

他一看见我，立刻站了起来。

“姐夫。”

这个称呼，他以前从来没叫过。

我停住脚步：“你叫我啥？”

他挠了挠头：“我姐让我给你送个话。”

“什么话？”

他从口袋里掏出一小块折叠起来的纸，递给我。

“她说，明天晚上，收工以后，你一个人到村西头的玉米地来。别让别人知道。”

我的手指碰到纸角，心跳突然快了起来。

“她有没有说是什么事？”

赵成摇头：“没有。她让我只把话送到。”

说完，他转身就跑了。

我站在树下，借着昏暗的天光打开纸条。

上面只有一行字。

“你要是不来，我就去你家找你。”

字写得很急，最后一个“你”还歪到了一边。

我盯着那张纸看了很久，心里一会儿发热，一会儿发凉。

她为什么约我去玉米地？

是要跟我说退亲？

还是不想退？

如果她想跟我说退亲，为什么不让媒人来传话？如果她不想退，又为什么非要我一个人去？

那一晚，我把纸条压在枕头底下，翻来覆去睡不着。

我娘半夜醒了一次，问我：“你咋还没睡？”

我说：“没啥，明天活有点重。”

她在黑暗里沉默了一会儿，说：“长河，人这一辈子，有些事强求不来。”

我没有接话。

她大概以为我还在想桂芳家退亲的事，便又说：“你要真喜欢，就去问个明白。可不管结果咋样，都别失了体面。”

我望着窗纸上模糊的月光，轻声说：“娘，我知道。”

第二天，天刚亮我就醒了。

我把那张纸条拿出来，又看了一遍，然后小心翼翼地折好，塞进贴身的衣兜里。

白天干活时，我一直盼着天黑。

那天收工比平时早一些。队长刚喊散工，我就扛着锄头往家走。娘在灶房里熬玉米糊糊，看我进门，问：“咋回来这么早？”

“我出去一趟。”

“吃了饭再去。”

“回来再吃。”

我说完就往外走。

我娘在身后喊：“长河，你去哪儿？”

我没有回头，只说：“有件事得当面问清楚。”

从我们村走到村西头的玉米地，要经过一条干涸的河沟和一片荒草坡。

天还没有完全黑，夕阳沉在地平线下面，把云彩染成了灰红色。玉米已经成熟，叶片边缘被风吹得发白，一阵风过来，整片地哗啦啦地响。

我走到地头，停了下来。

里面黑压压一片，看不清人影。

“桂芳？”

没人回答。

我又喊了一声：“桂芳，是我。”

玉米地深处传来一声轻响，像是有人踩断了干树枝。

接着，赵桂芳的声音传了出来。

“你还真来了。”

我顺着声音往里走。

玉米叶子不断刮到我的脸上，有些地方已经干硬，划得皮肤发疼。我走了十几步，终于看见她站在两排玉米中间。

她穿着一件深灰色夹袄，辫子垂在胸前，手里攥着一条白手帕。

月亮刚从云后露出来，照亮了她半边脸。

她看见我，先是松了一口气，随后又把脸转开了。

我站在她两步远的地方，不敢靠近。

“你找我啥事？”

她不说话，只是用手指不停地绞着手帕。

风从我们中间穿过去，玉米叶子碰撞的声音越来越响。

我等了一会儿，终于忍不住问：“你爹是不是要把你许给别人？”

她的肩膀轻轻抖了一下。

“你都知道了。”

“孙婶告诉我的。”

“她还说啥了？”

“说那个人在粮站干活，家里有砖瓦房，彩礼也比我家给得多。”

桂芳低着头，脚尖在地上蹭了一下。

“那你觉得呢？”我问。

她没有回答。

我胸口像压着一块石头，声音也变得发涩：“你要是觉得人家条件好，那就答应。咱们的亲事还没办，东西和钱我会想办法还给你家。”

“你想办法还？”

她忽然抬头看我，眼圈红了。

“你拿什么还？”

我愣了一下。

她往前走了一步，声音压得很低，却比风声还清楚。

“你家给的八十块钱，我爹已经拿去买粮食和修房子的材料了。你要退亲，难道让我爹把东西都卖了还你？”

我没有想到她会先说这个，顿时不知道该怎么回答。

过了好一会儿，我才说：“那我就去借，慢慢还。”

“你上哪儿借？”

“总能借到。”

“借不到呢？”

“那我就干活还。”

她眼睛里的泪水终于掉了下来。

“你就只会说干活。”

我被她说得脸上一热，低声道：“那我还能咋办？”

她擦了擦眼泪，像是下了很大的决心。

“李建国，你听好了。”

这是她第一次连名带姓地叫我。

我的心一下提了起来。

她紧紧握着手帕，指节都泛白了。

“我爹让我明天去看那个人。”

我喉咙发紧：“你去吗？”

“他说不去就不认我这个闺女。”

“那你……”

“我不去。”

她回答得很快。

我看着她，没有说话。

她也看着我，眼睛里有委屈，有害怕，还有一种我从来没见过的倔强。

“可是你不去，就能跟我过日子吗？”我问，“你爹不同意，咱们以后怎么办？”

“我不知道。”

她低下头，声音忽然轻了下来。

“我想了一整夜，也不知道怎么办。”

她说到这里，抬起手背擦了擦眼睛，然后向我走近了一步。

“可我不想嫁给一个连话都没说过的人。”

我心里一动，正要开口，她却突然盯着我，一字一句地说道：

“李建国，我不是在等你把日子变好，我是在等你把我娶回家。”

我整个人当场愣住了。

那句话像一根火柴，猛地擦亮了黑暗。

我本来还在想，她是不是嫌我穷，是不是觉得我没有本事，是不是已经准备放下这门亲事。可她站在玉米地里，红着眼睛告诉我，她不是在等我变成有钱人，她只是等我把她娶回家。

我张了张嘴，半天没说出话。

脸上的热气一点一点往上涌，从脖子烧到耳朵，又烧到额头。

桂芳看见我这副样子，眼泪还挂在脸上，却忍不住问：“你怎么不说话？”

我抬手摸了摸耳朵：“我……我不知道说啥。”

“你不是挺能说的吗？刚才还说要干活还钱。”

“那不一样。”

“哪儿不一样？”

“干活的事，我知道怎么干。娶你的事……”我咽了一下，“我怕我说错话。”

她看着我，忽然笑了一下。

可笑容很快又收了回去。

“那你现在告诉我，你还要不要我？”

这句话问得直白，我的脸更热了。

我低头看着脚下的泥土，手掌在裤缝上蹭了两下。那一刻，我觉得自己像回到了定亲那天，明明心里有一肚子话，到了她面前却只剩下几个结巴的字。

“要。”

我说得很轻。

桂芳没听清：“你说啥？”

我抬起头，看着她。

“我要你。”

她的嘴唇微微张开，眼泪又掉了下来。

我继续说：“不管你爹愿不愿意，不管我家现在多穷，我都要把你娶回去。但我不想偷偷摸摸把你带走，也不想让你跟父母断了关系。你愿意等我，我就去跟你爹说清楚。”

她摇头：“我爹不会同意。”

“那我就天天去说。”

“他说你没有本事，给不了我好日子。”

“我现在给不了你吃好的穿好的，可我能保证，我不躲，不跑，也不让你一个人扛。”

她咬着嘴唇：“要是他说，除非你拿出一百二十块钱的彩礼，他才同意呢？”

我沉默了一下。

一百二十块，比我们原先给的八十块整整多了四十块。

别说四十块，家里现在连十块钱都拿不出来。

可我还是说：“那我就挣。”

“你拿什么挣？”

“我会木活，会做家具，会修门窗。白天挣工分，晚上接活。只要我还能动，就不会让你饿着。”

她盯着我看了一会儿，忽然问：“你知道我要等多久吗？”

我摇头。

“我爹说，最多给你三个月。三个月内你要是拿不出彩礼，他就把我嫁给那个人。”

我的心猛地一沉。

三个月。

一百二十块。

还要把我家的旧账还清，还要修好西屋。

我知道这几乎是不可能完成的事，可我没有退路。

我看着她，说：“三个月就三个月。”

她急了：“你别逞强。”

“我不是逞强。”

“那是啥？”

“是我不能让你一直等着。”

桂芳的手指松开了手帕，声音低了许多：“可我怕你累坏。”

“我怕你嫁给别人。”

她一下不说话了。

玉米地里只剩下风声。

过了很久，她伸手从衣兜里掏出一个小布包，递给我。

“这是什么？”

“你打开看看。”

我接过来，慢慢解开绳结。

里面是一双黑布鞋，鞋面上没有花样，鞋底却纳得特别厚，针脚密密麻麻，边角收得很整齐。

“我做的。”她说，“原本打算过年给你。”

我抬头看她。

她脸又红了，低声说：“你每天干活，鞋底磨得快。我想着先给你做一双。”

我把鞋捧在手里，感觉那双鞋沉甸甸的。

“桂芳。”

“嗯？”

“我一定娶你。”

她点了点头。

“我等你。”

那天晚上，我回到家已经快十点了。

娘还坐在灶房里等我，锅里的玉米糊糊温了两遍，表面结了一层薄皮。

她看见我手里的布包，问：“桂芳给你的？”

我点头。

“她咋说？”

我把玉米地里的事一五一十地讲了。

娘听完以后，坐在灶台边沉默了很久。她没有劝我放弃，也没有说三个月根本挣不到一百二十块。

她只是起身走到柜子旁，取出一个旧木盒。

木盒里面有几张粮票、两块钱，还有一枚用布包着的银戒指。

那是我爹年轻时给她买的，戒面已经磨得发亮。

娘把戒指放到我手里。

“拿去卖了。”

我连忙推回去：“娘，这不能卖。”

“咋不能卖？”她看着我，“我戴了二十多年，早就不稀罕了。”

“这是爹给你的。”

“你爹要是知道，也会让你拿去。”

我攥着那枚戒指，没有再说话。

娘又把那两块钱塞给我：“明天去找活。咱家穷，可不能让人家姑娘因为跟了你，连个盼头都没有。”

我把鞋放在炕边，躺下以后一直看着它。

那双鞋不算好看，鞋底还有几根线头没有剪干净。

可我看了整整一夜。

第二天，我先去找了给人做柜子的师傅。

师傅看过我以前修的箱子，答应让我帮忙。一天八毛钱，不管饭，活重的时候还要搬木料。

我当场就答应了。

白天，我在生产队挣工分。收工以后，我就赶去师傅那里做木活，一直做到天黑。晚上回到家，娘已经睡了，我就着煤油灯把刨子、凿子重新磨一遍。

桂芳知道以后，也开始想办法。

她不会像我一样去搬木料，却偷偷跟她娘学了裁剪。谁家孩子要做鞋面，谁家要补衣裳，她都接下来，挣一毛两毛，攒在一个小铁盒里。

我们没有机会见面，只能让赵成偶尔送信。

第一次，他带来的纸条上写着：

“你别只顾着挣钱，手上的伤要擦药。”

第二次写着：

“我爹问起你了，说你最近是不是疯了。”

第三次只有一句：

“鞋穿着合脚吗？”

我每次都回信。

“合脚。”

“我没疯。”

“你做的鞋，我舍不得穿坏。”

其实那双鞋我一直没舍得穿，只有去见师傅的时候才套上。回家以后就脱下来，用布包好放在枕头边。

一个月过去，我挣了二十七块钱。

两个月过去，我挣了五十八块。

可离一百二十块还差得很远。

更麻烦的是，家里的粮食见了底。

我爹看着我每天干到半夜，终于忍不住说：“算了吧。人家要是嫌咱们穷，就让她嫁个好人家。你这样干下去，身体先垮了。”

我坐在炕沿上，低头修着一把木凳的榫口。

“爹，我不想算了。”

“你拿什么娶？”

“我想办法。”

“想办法不是一句话。”

“我知道。”

我放下手里的工具，看着我爹。

“可桂芳在等我。我不能什么都不做，就告诉她咱们没办法。”

我爹叹了口气，没有再劝。

第三个月刚开始，赵成忽然跑来找我。

他站在院门口，喘得上气不接下气。

“姐夫，我爹让我姐后天去看人家。”

我手里的木条啪一声掉在地上。

“你姐答应了？”

“她不答应，我爹说她要是不去，就把你送来的东西全退回来，婚事也就算了。”

我看了看屋里的米缸，又看了看桌上摆着的账本。

我手里只有七十四块钱。

离一百二十块还差四十六块。

我沉默了一会儿，把钱全拿出来，数了三遍。

赵成看着我：“你是不是还差很多？”

“差四十六。”

“那咋办？”

我把钱收回布袋：“我去找你爹。”

“我爹不让你进门。”

“他不让我进，我就在门外说。”

“他说你去了也没用。”

“有没有用，得说完才知道。”

第二天一早，我带着那双黑布鞋，去了赵家。

走到院门口时，桂芳正在屋檐下晒衣裳。她看见我，脸色一下变了，手里的衣服掉在了地上。

她快步走过来，压低声音问：“你咋来了？”

“来找你爹。”

“他在屋里，正生气呢。”

“我知道。”

“你还差多少钱？”

“四十六。”

桂芳的脸白了：“你别去了，他说了，拿不出一百二十块，就不答应。”

“那我更要去。”

她一把拉住我的袖子：“建国，你别当着我爹的面乱说话。”

“我不乱说。”

“你要是跟他吵起来怎么办？”

我看着她：“我不是来吵架的，是来告诉他，我不会因为拿不出钱就放弃你。”

桂芳的手慢慢松开了。

我敲了敲门。

屋里传来一声怒喝：“谁？”

“周叔，是我，李建国。”

里面安静了一下，随后传来脚步声。

门被拉开，桂芳她爹赵守成站在门口，脸色很难看。

“你来干什么？”

“我来谈婚事。”

“没什么好谈的。”

他说完就要关门。

我用手抵住门板，但没有往里闯。

“周叔，您先听我说完。您要是听完还不同意，我立刻走。”

他盯着我：“你能拿出一百二十块？”

“现在不能。”

“那你来干什么？”

“我来告诉您，我差四十六块，不是差一辈子。”

他冷笑了一声：“四十六块说得轻巧。三个月都挣不出来，你拿什么保证以后能养活桂芳？”

“我拿我的手保证。”

我抬起双手给他看。

手掌上全是裂口，虎口处还缠着一圈布。做木活时刨子打滑，划开了一道口子，血流了半个晚上。

“我没有好工作，也没有砖瓦房。可我能干活，能学手艺，能把欠下的钱一笔一笔还上。您要的是桂芳过好日子，我也是这个想法。”

赵守成说：“你说这些不管用。人家粮站那个小伙子，家里有房，每月还有工资。”

“那您让桂芳去见他了吗？”

“她早晚要见。”

“她愿意吗？”

“她是我闺女，婚姻大事由不得她任性。”

屋里传来一声东西落地的声音。

桂芳她娘显然在里面。

我忍住心里的火，说：“周叔，您怕她吃苦，我明白。可她嫁给谁，至少该让她自己说一句愿意不愿意。”

赵守成脸色变得更沉：“你教训我？”

“不敢。”

“那你走。”

他用力推门。

我被门板撞得退了一步。

院子里，桂芳突然走了出来。

她脸色苍白，站到我和她爹中间。

“爹，我不去看那个人。”

赵守成气得手指发抖：“你再说一遍。”

“我不去。”

“你是不是非要把这个家闹散？”

“我没有闹。”桂芳的声音也在发抖，可她没有退，“我只是不要嫁一个不认识的人。”

赵守成指着我：“那你要嫁他？他连彩礼都拿不全！”

桂芳转过头看我。

我的心一下提到了嗓子眼。

她却没有躲开我的目光。

“是，他现在拿不全。”

赵守成愣了一下，像是没想到她会承认。

桂芳继续说：“可他没有骗我。他家穷，他从来没装过有钱。他说三个月挣一百二十块，就真的一天不歇地去挣。他手上的伤是怎么来的，您看不见吗？”

“他挣不出来怎么办？”

“那我就跟他一起想办法。”

“你嫁过去是享福，不是去还债！”

“我没说嫁过去享福。”桂芳看着她爹，眼泪在眼眶里打转，“我愿意跟他一起过日子。”

赵守成的脸涨得通红。

“你这是被他迷住了！穷小子一句好听话，你就什么都不要了？”

桂芳摇了摇头。

“爹，他没跟我说过什么好听话。”

说到这里，她忽然看了我一眼。

“他只是在玉米地里跟我说，他不会把我偷偷带走，也不会让我没名没分地跟着他。他说想娶我，就会堂堂正正来家里说。”

赵守成没有出声。

我站在旁边，手心已经全是汗。

桂芳咬了咬嘴唇，继续说道：“您说他没钱，可他没钱不是他的错。要是因为没钱就不配娶我，那我也不是什么值钱东西，只能等谁家条件好就嫁谁。”

她娘从屋里走了出来，眼睛红红的。

“守成，闺女说得也有道理。”

赵守成转过头：“你也要跟着胡闹？”

“我不是胡闹。”桂芳她娘擦了擦眼角，“咱们当父母的，是怕闺女受苦。可她要是真不愿意，嫁过去以后心里有怨，日子也未必过得好。”

赵守成看着妻子，又看了看女儿。

院子里一下安静下来。

风吹过屋檐下的红辣椒，几串辣椒碰在一起，发出轻微的响声。

过了很久，赵守成才问我：“你差四十六块，对不对？”

“对。”

“什么时候能补上？”

“再给我两个月。”

“我不给你两个月。”

我心里一紧。

他又说：“你在这儿等着，我去屋里拿纸笔。”

我和桂芳都愣住了。

赵守成进屋拿出一张旧纸，坐在桌边，写了几行字。

“这四十六块，我可以等你两个月。两个月后，你要是还不上，婚事还是作废。不是我为难你，是我得看看你有没有把话当真。”

我点头：“行。”

桂芳急忙说：“爹，两个月太短了。”

“短不短，得看他自己。”

我接过纸，看了一眼，没有讨价还价，直接按了手印。

桂芳站在旁边，眼泪忽然掉了下来。

赵守成看见她哭，语气缓了些：“你也别只会说愿意。嫁人以后，苦日子不是一句话就能熬过去的。”

桂芳用力点头：“我知道。”

“你知道什么？”

“知道柴米油盐都要花钱，知道农忙时累得腰都直不起来，知道穷日子不好过。”

她伸手握住我的胳膊。

“可我怕的不是穷。我怕的是，跟一个不疼我的人过一辈子。”

这句话说完，赵守成一下没了声音。

我站在那里，脸又热了起来。

她当着父母的面说这些，实在太直接。我想把手抽回来，可她握得很紧，像是生怕我转身走掉。

赵守成看了我们一会儿，最后低声说：“先把婚事缓两个月。桂芳不去见那个人了。”

我抬起头：“周叔，您同意了？”

“我只是答应再看两个月，不是现在就把闺女交给你。”

“我明白。”

“还有，彩礼少一分都不行。”

“我会补齐。”

“西屋要修好。”

“我会修。”

“婚后不能让桂芳一个人伺候你爹娘。”

我立刻说：“家里的活我跟她一起干。”

赵守成盯着我：“这话你记住。”

我点头：“记住。”

走出赵家时，桂芳送我到门外。

她看着我手里的旧纸，问：“你真有把握吗？”

“没有。”

她的脸色一白。

我赶紧说：“可没把握也得干。”

“要是两个月后还差钱呢？”

“我去借。”

“借不到呢？”

“我把木匠铺子的工具抵出去。”

桂芳一下急了：“那你以后靠什么吃饭？”

“先把你娶回家再说。”

她看着我，半天没说话。

我被她看得脸热，低下头说：“你别这么看我。”

“我就看。”

“为啥？”

“因为你说这些话的时候，耳朵会红。”

我抬手摸了一下，果然烫得厉害。

她终于笑了。

“建国，你还记得玉米地里我跟你说的那句话吗？”

“记得。”

“哪句？”

我看着她：“你说，你不是在等我把日子变好，你是在等我把你娶回家。”

她轻轻点头：“那你也记住我现在这句话。”

“啥话？”

她靠近一步，声音低低的。

“我不是因为你有本事才嫁给你，我是因为你肯为我担责任，才愿意跟你过日子。”

我的脸一下又红了。

那时候我不懂怎么回应这样的话，只能笨拙地说：“我会一直担。”

桂芳摇了摇头：“不是让我一个人等你担。以后咱们两个一起担。”

两个月里，我几乎没有睡过一个完整的觉。

白天干生产队的活，晚上去给人做家具。

有时候赶工赶到半夜，主人家看我太累，让我在屋里睡一觉，我也不敢睡。那四十六块钱像一块石头压在心口，稍微停下来，就觉得要喘不过气。

桂芳也没有闲着。

她娘教她做鞋，她就接村里人的鞋面活；她爹让她在家里收拾粮食，她忙完以后还要纳鞋底。她挣的钱不多，却每隔几天让赵成送一小包过来。

里面有一块钱，也有几毛钱。

我第一次收到时，坚决不肯拿。

我对赵成说：“这是桂芳挣的，她留着买东西。”

赵成说：“我姐说了，你要是不收，她就自己来送。”

我只好接下。

后来我才知道，她那些钱全是从自己手里一点一点攒出来的。她没有买新衣裳，也没有买头绳，连过年想吃的白面馒头都省了。

我拿着那些零钱，在煤油灯下数了好久。

两个月期限到的前一天，我把最后一块钱放进布袋。

一百二十块，一分不少。

可西屋还没有修好。

屋顶漏雨的问题不大，最大的裂缝却一直没补上。那天晚上我和我爹连夜和泥，直到鸡叫才把墙角重新垒好。

第二天早上，我拿着钱和修好的房屋钥匙，去了赵家。

赵守成接过钱，一张一张地数。

桂芳站在他身后，紧张得手心发汗。

数到最后一张时，赵守成抬头看我。

“你借的？”

“有一部分。”

“欠谁的？”

“木匠师傅那里借了二十块，剩下的是我和桂芳挣的。”

桂芳的脸立刻红了。

赵守成看向女儿：“你也拿钱了？”

她点头：“拿了。”

“拿了多少？”

“十二块六毛。”

赵守成沉默了一会儿，把钱重新整理好。

“我说过，只要你把钱补齐，婚事就算数。”

桂芳猛地抬起头。

我也愣住了：“周叔，您同意了？”

“同意了。”

他把钱收进柜子里，又说：“不是因为你挣够了一百二十块。我只是想看看，你能不能在定下的时间里把答应的事做到。”

我喉咙一下发紧。

赵守成没有看我，继续说：“钱可以慢慢还，房子也能慢慢修。可一个人要是说话不算数，日子再好也过不安稳。”

桂芳的母亲从屋里端出一碗热水，放到我面前。

“喝口水吧。”

我端起来，双手竟然有些发抖。

那天婚期定在腊月初八。

没有大操大办，赵家只要求把该有的礼数做全。接亲那天，我借了一辆自行车，车把上扎着一朵红布花。

桂芳穿的是她娘改过的红棉袄，脚上那双鞋，是她自己给自己做的。

我看着她从屋里走出来，突然想起那双黑布鞋。

那双鞋陪我熬过了最难的三个月，也让我记住了一个姑娘是怎样把自己的心意放进针脚里的。

拜别父母时，桂芳她爹没有哭，只是反复叮嘱我：“她脾气倔，你别跟她硬顶。”

我说：“我知道。”

桂芳她娘拉着她的手，哭得说不出话。

桂芳回头看了我一眼，眼睛也红了。

我伸手接过她手里的包袱。

赵守成忽然叫住我：“建国。”

我回头。

“你们两个以后有啥事，别一赌气就往娘家跑，也别一有难处就瞒着。两个人过日子，话要说开。”

我点头：“周叔，您放心。”

自行车沿着田埂往回走。

桂芳坐在后座上，双手轻轻扶着我的腰。她没有像别人家的新媳妇那样盖着红头巾，只把头发重新梳了一遍，耳朵上戴着一对小银环。

走到村西头那片玉米地时，她忽然说：“停一下。”

我停住车：“咋了？”

“我想进去看看。”

“现在还进去？”

“就一会儿。”

那时玉米已经收完了，地里只剩下一排排被砍掉的秸秆。冬天的风很冷，吹得干叶子簌簌响。

桂芳从车后下来，站在地头看了很久。

“就是这里。”她说。

我也看着那片地。

三个月前，我们在这里说了很多话。

她告诉我，她不愿意嫁给一个不认识的人。

她告诉我，她不是等我把日子变好，而是等我把她娶回家。

而今天，她真的穿着红棉袄，站在我身边，准备跟我回家。

我问她：“后悔吗？”

她摇头：“不后悔。”

“以后可能会吃苦。”

“我知道。”

“可能还会为钱吵架。”

“那就吵完再想办法。”

“我爹娘有时候说话不好听。”

“我会记住你说过的话，跟他们讲道理。”

她说完，自己先笑了。

我也笑了。

她忽然伸手，握住我的手。

“建国。”

“嗯？”

“我那天在玉米地里说的话，你真要记一辈子。”

“哪句话？”

她故意不看我：“你自己想。”

我装作认真想了半天：“你说不来就去我家找我。”

“不是这句。”

“你说你不去见粮站那个人。”

“也不是。”

我看着她：“那就是你说，你是在等我把你娶回家。”

她的脸一下红了。

“你还真记得。”

“记得。”

“那你记住了就行，别总拿出来说。”

我握紧她的手：“可我怕忘。”

她抬头看我，眼睛在冬日的光里亮晶晶的。

“忘不了的。”

婚后的日子并没有马上变好。

刚开始，我们住在修好的西屋里。墙缝虽然补上了，风大的时候还是能听见屋顶响。

我每天去生产队挣工分，晚上做木活。桂芳负责家里的饭菜，还接一些鞋面和缝补活。两个人都累，可谁也没说过后悔。

有一次，我连续做了三天家具，手上的伤口裂开，血染在木头上。

桂芳看见以后，气得把刨子夺过去。

“你不要手了？”

“没事。”

“什么叫没事？手坏了以后你靠什么干活？”

我说：“靠你养我？”

她瞪了我一眼：“我养不起。”

“那你还嫁给我？”

她一下不说话了。

我以为她生气了，赶紧说：“我就是开个玩笑。”

她把药膏摔在我面前。

“李建国，我嫁给你不是因为你什么都能扛。你有难处要告诉我，别总装得跟铁打的一样。”

我看着她，忽然想起她在玉米地里说过的那句话。

以后咱们两个一起担。

我低下头：“知道了。”

她给我包扎伤口，动作很轻。

包到一半，她又问：“疼不疼？”

“疼。”

她抬头看我。

我说：“这次真疼。”

她的眼圈一下红了：“疼你还不说。”

“以前怕你担心。”

“我是你媳妇，我担心你不是应该的吗？”

我笑了笑：“那以后我都告诉你。”

她低头把布条系紧：“这还差不多。”

一年以后，我们用挣来的钱添了一口新锅，又买了一床厚棉被。

第二年，我们在院子里搭了一个小棚子，养了三只鸡。

第三年，桂芳生下了一个女儿。

孩子出生那天，我在屋外急得来回走，听见里面传出哭声，腿一软，差点坐在地上。

桂芳她娘抱着孩子出来，笑着说：“是个闺女，哭声亮着呢。”

我接过孩子，手都不敢用力。

桂芳躺在炕上，脸色苍白，却一直朝我笑。

我走到她跟前，低声说：“桂芳，咱们有闺女了。”

她伸手碰了碰孩子的小脸。

“给她取个啥名？”

我想了半天，说：“叫春燕吧。春天来的燕子，飞到咱家屋檐下了。”

桂芳念了一遍：“赵春燕。”

然后她看着我，轻声问：“建国，你现在觉得日子变好了吗？”

我点头：“比以前好。”

“那你还记得玉米地吗？”

“记得。”

“还记得我说的话吗？”

“记得一辈子。”

她笑着闭上眼睛。

“那就好。”

后来，我们在镇边上租了一间门面，我开始专门做木活。桂芳把旁边的小屋收拾出来，接裁剪和缝纫的活。

我们没有一下子挣很多钱，却一年比一年宽裕。

我爹娘年纪大了，不能再下地。桂芳从来没有嫌弃过他们，逢年过节还会把饭菜端到他们屋里。她和我娘偶尔也会拌几句嘴，可过不了半天，两个人又会坐在一起纳鞋底。

赵守成后来也不再提那个粮站上的女婿。

每年过年，他都会到我们家来喝一杯酒。

有一次，他喝多了，拍着我的肩膀说：“当年我是真担心你养不起桂芳。”

我说：“我那时候也担心。”

“你担心啥？”

“担心她后悔。”

赵守成看了我一会儿，说：“她要是后悔，早就回来了。”

我笑了笑，没有说话。

那年冬天，春燕已经八岁。

我带她回姥爷家拜年，路过村西头那片玉米地时，她忽然问：“爹，你为什么总看这里？”

我说：“你娘以前在这里跟我说过一句话。”

“什么话？”

我还没回答，桂芳已经在旁边红了脸。

“没什么，小孩子别问。”

春燕不依不饶：“到底什么话？”

我故意看向桂芳：“要不让你娘自己说？”

桂芳伸手掐了我一下。

“你敢。”

我疼得咧嘴，春燕却笑得前仰后合。

等孩子跑到前面去捡路边的枯树枝，桂芳才轻声说道：“你还真准备记一辈子啊？”

我看着她。

她脸上的皱纹已经明显了，手指也因为常年干活变得粗糙。可她笑起来时，眼角还是会弯成当年的样子。

“当然。”我说。

“都这么多年了，还记它干什么？”

“因为那天你让我知道，有个人愿意跟我一起过苦日子。”

她低头踩着地上的枯叶。

“我当时也害怕。”

“怕什么？”

“怕你不要我，怕我爹逼我嫁给别人，怕你觉得我是在拖累你。”

我停下脚步：“你怎么会这样想？”

“那时候你总说要给我好日子。我就怕你觉得自己给不起，干脆不要我了。”

我看着她，胸口忽然一阵发紧。

原来那天晚上，她也不是只有坚定和勇敢。

她也害怕，也在等我的一句话。

我握住她的手。

“桂芳，我那天脸红，不是因为你说错了。”

“那是为什么？”

“因为我从来没想过，会有一个姑娘愿意把一辈子交给我。”

她抬头看我。

我继续说：“你说你不是在等我把日子变好，而是在等我把你娶回家。那句话让我觉得，我不能再只想着自己配不配。我得真正走到你面前，把你接回家。”

桂芳没有说话。

过了一会儿，她把头靠在我肩膀上。

远处的春燕喊我们快点。

我牵着桂芳往前走。

那片玉米地已经换过好几茬庄稼了，有时候种玉米，有时候种麦子，有时候干脆荒在那里。可在我心里，它一直还是1977年秋天的模样。

月光从玉米叶子的缝隙里落下来。

一个姑娘站在黑暗中，红着眼睛问我，要不要把她娶回家。

那一晚，我脸红了。

不是因为她说了多惊人的话，而是因为我第一次清楚地知道，自己想和谁过一辈子。

后来我真的把她娶回了家。

我们一起还钱，一起修屋子，一起挣工分，一起养孩子，也一起熬过了那些连饭都吃不饱的日子。

有人问我，这辈子最难的时候是什么时候。

我说，是1977年秋天，那三个月里，我不知道自己能不能挣够一百二十块钱，也不知道桂芳最后会不会成为别人的妻子。

有人又问我，这辈子最值得的事是什么。

我还是说，是1977年秋天，在那片玉米地里，听见她对我说：

“我不是在等你把日子变好，我是在等你把我娶回家。”

这句话，我记了一辈子。

也正是因为这句话，我和她把一辈子，真的过成了家。