美国男子来广东旅游，下车后坦言：真落后，怎么还在使用自行车

我叫杰克，今年四十六，来自美国俄亥俄州哥伦布市。我在一家汽车零部件公司做供应链管理，干了十九年。因为工作的关系，我过去十年经常往亚洲跑，日本去了十一趟，韩国去了十七趟，中国来得少一些，前后大概七八趟，但每趟都待得不长，最多一个礼拜，都是在工厂和酒店之间两点一线，没怎么真正看过中国。

今年三月，我休了三周假，决定来中国好好转一转。第一站广州，待了十天。然后去了深圳、佛山、东莞。回美国之后，好几个朋友问我这趟怎么样，我说了一句话：广东人还在骑自行车，我一开始觉得他们落后，后来发现自己才是落后的那个。

从广州白云机场出来的时候是下午三点多。机场很大，但让我愣了一下的不是航站楼的大小，是行李转盘旁边的那个屏幕。屏幕上在放一段视频，教你怎么用手机扫码骑自行车。一个穿蓝色制服的工作人员站在旁边，手里举着一个牌子，上面写着“Welcome to Guangzhou”。我推着行李箱往外走的时候，看见一个老太太在自助机器上扫码，一辆蓝色的自行车咔嗒一声开了锁。她骑上去走了，动作熟练得像用了十年。

我订的酒店在天河区，珠江新城那边。从机场坐地铁过去，八块钱人民币，合一块多美元。地铁车厢干净，报站的声音是中英文交替的，英文发音比我标准。我站在车厢里，手抓着吊环，看见对面坐着一排人，六个人里有五个在看手机，四个在刷短视频，一个在打游戏。短视频的声音从不同的手机里传出来，混在一起嗡嗡响。我旁边站着一个年轻女的，她没看手机，她在看手里的纸，纸上打印着一份表格，密密麻麻的中文，她拿笔在上面勾勾画画。

出了地铁站，我站在街边等红绿灯。然后我看见了。满街的自行车。不是那种停在商店里卖的自行车，是那种扫码就能骑走的共享单车，蓝的、黄的、绿的，一堆一堆地码在人行道上，码在地铁口，码在小区门口。有人骑着一辆从我面前过去，后座上绑着一箱货，箱子用绳子勒着。又过去一辆，骑车的是个穿西装的中年男的，公文包搁在车筐里。又过去一辆，骑车的是个年轻女的，后座上坐着一个小孩，小孩手里攥着一根棒棒糖。

我站在那儿看了大概两分钟。绿灯亮了，我没走。我在想一件事：我上一次骑自行车是什么时候。大概是十五年前，我在哥伦布市郊住的时候，周末骑过几回，后来搬家了，车卖了，再没骑过。在美国，骑自行车是运动，是休闲，是周末的事。上下班开车，买东西开车，接孩子开车，去哪儿都开车。自行车道上跑的要么是穿紧身衣的骑手，要么是流浪汉推着破车驮着全部家当。普通人日常通勤骑自行车？没人那么干。太远了，太累了，太不方便了。

但在广州，所有人都在骑。穿西装的骑，穿工装的骑，穿校服的骑，穿裙子的骑。骑车的比开车的多。我站在街边数了一下，一个红绿灯周期，过去了二十多辆自行车，七八辆电动车，五六辆汽车。自行车是主角。

那天晚上我在酒店楼下的小饭馆吃饭。我点了一个煲仔饭和一瓶啤酒。老板娘四十来岁，围着围裙，拿抹布擦桌子的时候问我从哪儿来的。我说美国。她说美国好。我说还行。她说你一个人来的？我说嗯。她说你来玩还是办事。我说玩。她说广州有啥好玩的。我说看看。她说那你明天去骑个车呗，沿江边骑，好看。我说我不会骑。她笑了一下，说骑自行车有啥不会的。我说我很多年没骑了。她说那你试试。

第二天早上，我在酒店门口扫了一辆共享单车。蓝色的，车身上印着“哈啰出行”。我拿手机扫了码，押金免了，直接骑走，半小时一块五。我骑上去的时候腿有点僵，车把晃了两下才稳住。我沿着珠江边骑，江风从左边吹过来，吹得我衬衫鼓起来一块。江对面是广州塔，细的，高高的，在晨雾里灰蒙蒙的。我骑了四十分钟，从猎德大桥骑到海珠桥，再骑回来。路上碰见一个老头，骑着车遛狗，狗是黄的，跑在车前面，绳子拴在车把上。他看见我了，点了点头。我也点了点头。

骑完那趟，我坐在江边的石凳上歇了歇。手搁在膝盖上，膝盖有点酸。我想起来我小时候，在哥伦布市，我爹带我去买第一辆自行车。红色的，施文牌的，后面带两个辅助轮。我骑了一个夏天，辅助轮拆了，摔了两跤，学会了。后来我骑着那辆车去上学，去朋友家，去街角的便利店。那时候美国人也骑自行车。后来呢？后来我们家买了第二辆车，第三辆车。自行车扔在车库里，落了灰，最后卖了。再后来，谁还骑自行车。

我在广东待了三个礼拜，去了广州、深圳、佛山、东莞。每个地方都一样，满街的自行车和电动车，码得整整齐齐的，扫码就骑，骑到地方锁上就走。我算了算，我这三个礼拜骑了大概一百五十公里，花了不到一百块人民币。如果在美国，同样的距离，打车得花几百美元，开车得烧十几加仑油，还得找停车位。

但最让我愣住的不是这个。是有一天我在佛山一个工厂区外面，看见一排自行车，码得整整齐齐的，一个年轻人在往车上装货。他把一筐一筐的零件从仓库里搬出来，码在自行车后座上，拿绳子捆紧了，骑上就走。他骑得不快，但稳，车把上挂着一个小铃铛，拐弯的时候叮当响一声。我站在旁边看了一会儿。他骑走了，我站在原地，手插在兜里，手指头攥着钥匙串。

我想起来我在哥伦布市的办公室，我们公司有一个“绿色出行”计划，鼓励员工骑自行车上下班，给补贴，给停车位，给淋浴间。结果呢，一年下来，全公司三百多号人，骑自行车上班的不到十个。那十个人还得发邮件申请，填表，等审批，拿钥匙，找地方停。麻烦得要死。而这里，一个工厂的年轻人，搬货、装车、骑走，一气呵成，没有表格，没有审批，没有补贴。就是骑车，就是干活，就是过日子。

我回美国之后跟同事吃饭，聊起这趟中国。我说你们知道吗，中国还在骑自行车。他们笑了，说真的假的，那不是落后吗。我说我一开始也这么想。我说我下了车，看见满街自行车，第一反应是这不就是咱们五十年代的样子吗。后来我骑了三个礼拜，发现落后的是我。他们有全世界最好的共享单车系统，扫码就走，随处可停，半小时一块五。我们呢？我们连一条像样的自行车道都没有。

我同事不笑了。他端起杯子喝了口啤酒，搁回去，杯底磕在桌面上，轻轻一声。他说那你说咱们怎么办。我说我不知道。他说你骑了三个礼拜，回来不也没骑了吗。我说嗯，我在哥伦布市，从家到公司，开车二十分钟。骑车得一个半钟头。路上没有自行车道，大卡车从旁边过，风能把人掀翻。我骑不了。

他说那不就得了。我说是，所以我一开始看见他们骑车，觉得他们落后。现在我看见他们骑车，觉得他们幸运。幸运在他们有得选。我们可以骑车，但我们选不了。他们可以骑车，也可以开车，也可以坐地铁，也可以骑电动车。选择多了，日子就好过。选择少了，就只能开车，堵在路上，烧着油，骂着娘。

那天晚上我回到家，站在车库里，看着那辆买了三年只开了两万英里的SUV。我拿手拍了一下引擎盖，铁的，凉的，沾了一层灰。我打开车库门，走到街上。街上空荡荡的，路灯亮着，没有一个人骑自行车。远处有一辆车开过去，车灯从楼缝里扫过来，亮了一下又暗了。我站在门口站了一会儿，回屋了。

后来我在网上查了查，才知道中国不是“还在骑自行车”，是“开始重新骑自行车”了。八十年代中国是自行车王国，后来经济发展了，汽车多了，自行车少了。再后来堵车了，污染了，政府又开始推广自行车，建自行车道，投共享单车。现在中国是全球共享单车最多的国家，几千万辆，一个手机扫天下。而我们美国呢，还在争论要不要在市中心划一条自行车道。争论了十年了，还没划出来。

我把这个事写在一封邮件里，发给了我弟弟。他住在波特兰，那个城市据说在美国算是自行车友好城市。他回了一封邮件，说哥你别感慨了，波特兰的自行车道也没有中国的好。他附了一张照片，是他每天早上骑车上班的路，一条窄窄的自行车道，旁边是停车位，再旁边是机动车道。他说他每天骑四十分钟，有三次差点被车门撞到。他说他羡慕中国人，不是羡慕他们有自行车，是羡慕他们有地方骑。

我把那封邮件看了两遍，把手机搁在茶几上。窗外的天暗了，路灯亮了，照在门前那条街上。街上停着两辆车，一辆是我的SUV，一辆是我老婆的轿车。两辆车，五个座位，一年到头坐满的时候不超过十回。我坐在沙发上，手搁在膝盖上，手指头在膝盖骨上敲了三下，停了一下，又敲了三下。茶几上搁着一杯水，凉了。我端起来喝了口，没滋没味。我站起来走到窗前，看着外面那条街。街是黑的，路灯照着柏油路面，反着一点光。没有人骑车过去。我等了十分钟，一个人也没有。