村里通自来水不经过我家，我花十二万八打深井，挂“四字牌”

井打好那天，村里停了水。

不是管道检修，是村东头的主阀门让人关了。

我蹲在院门口擦水泵上的泥，听见隔壁张婶子隔着墙头喊，他家水龙头瘪了三天，一滴没滴出来。

我嗯了一声，没接话。

十二万八。

存了六年的定期，到期那天我连本带利取出来，银行柜员数了两遍，问我是不是要买房。

我说打井。

她抬头看了我一眼，没再问。

打井队是邻县来的，三个人，一台钻机，在院里折腾了四天。

第一天挖到三米就见了湿土，领头的说这位置选得准，底下肯定有水脉。

第三天钻到四十米，泥浆泵抽出来的水还是浑的，我蹲在井口抽烟，手心里全是汗。

第五天早上，水清了，我接了一碗，尝了口，甜的。

打井队撤走的时候，我把剩下的两千块工钱塞给领头的，他又退回来五百，说没打到承诺的六十米，退点。

井台子是用拆老屋剩下的青砖砌的，方方正正，高出地面一尺。

我在上面安了铁盖，上了锁，钥匙用红绳穿了挂在裤腰上。

然后找了块木板，找村小卖部的老赵用毛笔写了四个字，钉在院门旁边的墙上。

老赵问写啥，我说你写“井水不犯”。

他愣了一下，笔尖悬在墨汁瓶口，最后还是没说什么，照着写了。

字是正楷，墨是“一得阁”，红纸黑字，显眼得很。

牌子挂出去第三天，村主任的表哥来了。

他叫周德顺，五十来岁，光头，脖子上挂根金链子，走路腆着肚子，皮鞋后跟磨得歪向一边。

进院门先看那井，绕着井台转了两圈，伸手要掀铁盖，我把钥匙在手里攥紧了。

他缩回手，笑了笑，露出镶了钢的门牙。

“大侄子，你这井打得不赖。 ”
我说还行。

“花了多少？ ”
“十二万八。 ”
他咂了下嘴，从兜里摸出烟，递我一根，我没接。

他自己点上，吐了口烟，眼睛盯着墙上那四个字。

“这字谁写的？ ”
“我让写的。 ”
“你知道这啥意思不？ ”
“字面意思。 ”
他把烟头扔地上，用皮鞋碾了碾，往前凑了一步。

“村里都通自来水，就你家没通，你知道为啥不？ ”
“知道。 ”
“知道你还打井？ ”
“打井不犯法。 ”
周德顺笑了，嘴角往上一扯，那根金链子跟着晃。

“大侄子，你别跟我拽文。 村里自来水管道是从你家地头过的，为啥没给你家接口，你心里没数？ ”
我心里有数。

三年前修自来水管，管道从我家承包地中间穿过去，挖沟占了三分地。

村主任李广发来找我，说补偿款上面还没拨下来，让我先让施工队把管子埋了，回头钱到了就给我。

我说行。

管子埋了，地也毁了，种不了庄稼，补偿款到现在没见着一分。

我去村委会问了四回，李广发每次都拍桌子说上面没拨款，他也没办法。

第四回我去，他直接说，你家那三分地本来就是荒地，补什么补。

我没跟他吵。

吵也没用，他家兄弟四个，村里没人敢惹。

自来水通到隔壁张婶家那天，李广发站在街口，拿着大喇叭喊，说全村都吃上干净水了，这是上面政策好。

我站在自家院子里，拧开水龙头，管道里咕噜咕噜响了一阵，出来的还是黄泥汤。

我家井没打之前，一直吃的就是这水，沉淀半天才能用，锅底一层白垢。

周德顺今天来，不是为水的事。

他围着井台又转了一圈，手在铁盖上拍了拍，响声闷闷的。

“这井，打在谁家地界上？ ”
“我宅基地。 ”
“你宅基地证上写的是几间房？ ”
“三间。 ”
“那这井算啥？ 附属设施？ 你报备了吗？ 审批了吗？ 打井要办取水许可证，你知道吗？ ”
我看着他没说话。

他嘴角那点笑收了，声音压低了。

“大侄子，我给你透个底，有人把你告了。 说你这井打得太深，影响村里自来水水压。 水利站的人明天来查，你这井要是没手续，得填。 ”
“谁告的？ ”
“这你别管。 你要是懂事，把牌子摘了，井口封上，我去帮你说说，罚点款就过去了。 ”
我从裤腰上解下钥匙，打开铁盖，弯腰从井里提了半桶水上来，倒进旁边的搪瓷盆里。

水花溅出来，打湿了周德顺的皮鞋尖。

他往后退了一步，脸拉下来。

“你这啥意思？ ”
“你渴不渴？ 喝碗水。 ”
他没喝，扭头走了。

出大门的时候回头看了一眼那四个字，吐了口痰。

第二天水利站没来人，李广发来了。

他骑一辆电动车，车筐里放个文件袋，进院先递烟，我没接，他自己点上，蹲在井台边上，跟周德顺一个姿势，绕着井台看了一圈。

“老陈，你这事办得不地道。 ”
“我办啥事了？ ”
“你打井我不拦你，可你挂那个牌子，啥意思？ 村里人看了咋想？ 上面领导来检查，看了咋想？ 你这是打谁的脸？ ”
“我打自己家井，挂自己家牌子，打谁脸了？ ”
李广发把烟掐了，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我跟你说实话，你那块地的补偿款，上面确实拨了，去年就拨了。 ”
我手里的钥匙串攥紧了，铁齿硌进掌心。

“拨了多少？ ”
“两万四。 ”
“钱呢？ ”
“村里先挪去修路了。 你也不是不知道，村西那条路烂了三年，上面不拨钱，只能从别处挪。 我本来想今年年底前还上，你这一闹……”
“我闹什么了？ ”
“你打井，挂那牌子，不是闹是什么？ 上面来查，一查一个准，补偿款的事也得翻出来。 老陈，你也是老党员了，大局为重。 ”
我从兜里摸出烟，自己点了一根。

手有点抖，打火机打了三下才着。

“李主任，两万四我不要了。 ”
他愣了一下。

“井我也不填。 ”
“那牌子……”
“牌子我挂那儿，谁爱看谁看。 ”
李广发脸涨红了，手指头指着我鼻子。

“老陈，你别不识抬举。 你儿子在镇上开超市，营业执照年检还得过村里这一关，你掂量掂量。 ”
我把烟抽完，烟屁股扔地上踩灭，走到井台边，把搪瓷盆里那点水泼在树根上。

“李主任，你回去跟周德顺说，这井我花了十二万八，打下去六十米，出水够全村喝三天。 谁要填井，先把我埋进去。 ”
李广发走了。

电动车骑出巷口的时候，我听见他骂了一句脏话。

第三天早上，我正蹲在院里修水泵的皮带，听见外头有人喊。

出去一看，村里停水了。

李广发在街口拿着大喇叭喊，说主管道爆了，正在抢修。

张婶提着水桶过来问我借水，我让她自己去井里打。

她打了一桶，提起来的时候手往下沉了沉，说这水真沉。

中午的时候，村东头的老赵来了，就是写牌子的那个。

他进门先递给我一张纸，是联名信，上面签了二十多个名字，都是村东头的。

他说东头地势高，自来水水压一直不够，三天两头停水，以前忍了，现在想借我家井拉根管子。

我没接那张纸。

“老赵，牌子上的字你写的，你知道啥意思。 ”
“知道，井水不犯河水。 ”
“水可以借，管子你们自己接，我不出钱，也不担责。 ”
老赵点头，把纸收回去，说了声谢就走了。

下午李广发又来了，这回带着水利站的人。

穿制服的，拿着本子，围着井台拍照、登记。

我在屋里没出去，隔着窗户看。

水利站的人问李广发，这井有没有手续，李广发支支吾吾。

那人合上本子说，农村自用井不用于经营，不强制办证，但得保证水质安全。

李广发脸都绿了。

水利站的人走后，他站在院子里，看着那四个字，半天没说话。

我从屋里出来，递给他一碗水。

他没接，盯着我看了好几秒。

“老陈，你到底想干啥？ ”
“不想干啥。 这井花了我十二万八，是我跟老伴种了六年菜攒下的。 你们修路挪补偿款的时候没跟我商量，现在来跟我谈大局。 李主任，大局是你们的，小账是我的。 ”
他走了。

这回没骂脏话，电动车骑得很慢，后背佝偻着。

第四天，老赵带着东头七八户人家来接管子。

我从井里抽水试压，水管子铺了三百多米，接到各家各户。

他们凑了三千块钱给我，说是电费和损耗，我没全收，拿了两千，剩下一千买了个净水器，装在井口。

第五天，李广发在村委会大喇叭上念了个通知，说自来水管网改造，东头片区纳入二次加压范围，以后不停水了。

念完通知，他又说了一句，各家各户要爱护公共设施，不要私接乱搭。

没人理他。

第六天早上，我蹲在院里擦净水器的滤芯，听见墙外有小孩念那四个字，念了两遍，问他妈啥意思。

他妈说，就是各过各的日子，谁也不碍谁。

我把滤芯装回去，拧开水龙头，接了一碗水，端在手里。

水面上映出院墙外那棵老槐树的影子，叶子一片片往下掉。

那两万四，前天到账了。

李广发让村会计送到家里来的，现金，用报纸包着。

会计说，李主任让带句话，说之前的事对不住。

我把钱存回银行，没动。

井还在出水，每天抽两小时，够东头二十多户人家用。

水泵有点响，我打算过两天换个静音的。

牌子上的字让雨淋得有点褪色，老赵说要重写，我说不用，就这样。

昨天傍晚，李广发他爹拄着拐棍来了，九十多岁的人，耳朵背，说话得凑到跟前喊。

他让我给他打碗井水，说自来水有漂白粉味，喝不惯。

我给他舀了一碗，他坐在井台边上慢慢喝，喝完用袖子抹了抹嘴，说了句这水甜。

他走的时候，回头看了眼那四个字，摇了摇头，没说话。

村里人现在打我家门口过，都会往院里瞅一眼。

瞅那口井，瞅那四个字，瞅一眼就走了。

谁也没再提填井的事。

人这一辈子，有些账你算不清，有些水你搅不浑。

井水不犯河水，可河水要是犯了井水，你得自己打口井。