吉林
我掰开一次性采血针，扎进左手中指，血珠冒出来。血糖仪在台面上跳了几下，停在6.9。我盯着那个数，慢慢把试纸拔出来，说：“没破7。”
姚敏站在厨房门口，把七颗阳光玫瑰从篮子里拿出来，一百四十八克，洗过之后水还没沥干。她没看我，只看着那盘葡萄。
我原先把7.0当成死线，过了就不碰。今天6.9离那条线只差零点一，我听见自己说：“线也不能那么死，6.9就是没到7，偶尔一回不算破例。”
姚敏问：“你现在这个测法，跟以前不一样了。”我转头看她，说：“你别说扫兴话。我拍给糖友看，自己心里有数。”她张了张嘴，没接话，把果盘推到台面靠近我这一边。
我把手机架好，对着镜头先报餐前6.9。吃第一颗时觉得甜，第二颗时已经忘了刚才的血珠。吃完七颗，我把果柄摞在盘里，心里知道这条线已经不是原来那条线了。
姚敏收起采血针，放进血糖仪盒，转身去拧水龙头。水流声里，我知道她没走远。
晚上我把白天的素材剪好，点下发布。回到书房还没坐稳，手机震了：老贺发来私信，写“老陶，你现在这样测，会带坏刚确诊的年轻糖友。”
我盯着这句话，回他：“糖友也想听真数据。我吃完了，餐前餐后都记着，不是瞎来。”其实餐后我还没记。
过了两分钟，群里显示他退了。我放下手机，把下一条烤鸭的草稿打开，没再追他。老贺有二十年病龄，以前总跟我一起核每顿碳水，现在这个关系断了。我没去拿血糖仪，也没问他到底生气在哪里。
第二天中午，烤鸭店包间。我先把血糖仪放在圆桌边上，服务员还在片鸭。灯光下读数7.1，镜头已经对着我，那个数字不合适。
我拔下试纸丢进托盘，说：“今天波动，7.1。糖友也能看到，不是每个餐前都完美。”
鸭皮蘸糖，我夹了三块。镜头只拍我咀嚼，不拍我偷偷把新试纸推到一边。我对着屏幕笑：“具体升多少，咱们还得看身体，不能只盯一个数。”
其实我知道7.1已经过了前一晚还承认的线。老贺退群后，我好像更不肯在镜头前停下。
拍完烤鸭，我删掉回看时最像情绪失控的一段。结账时脚没麻，只是鞋底有点热。我没测餐后，也没把7.1记进手机。出门前，我把用过的试纸推到托盘边，像没看见一样。
烤鸭视频发布当晚，姚敏在客厅把血糖仪拿在手里，问我：“你昨天说的今天有点悬，是多少？”我把手机反扣在膝上：“忘了，明天测。”
她说：“你现在就是不敢当众测餐后。”我站起来：“我拍视频有我的节奏，你别把家里弄得跟科室一样。”
她没再劝，走到门口把血糖仪平放在门槛边。我听见她说：“今晚你进门先测。”门关上，我没去拿。手机里有几条新评论，我一条也没点开。门口那台血糖仪就那么搁着，像一句我不肯签收的话。
第二天晚上进牛排馆前，我弯腰捡起门槛边的血糖仪，装进裤兜。姚敏没看我。包间里，战斧牛排带骨上桌，我测了餐前6.9，对着镜头说：“今天有点悬。”这个标题我早就想好了。
吃到一半，左脚本底突然一下发麻，像有人用指甲盖压我的足弓。我放下刀叉，画面里我的手停在牛排上方。我说：“老毛病了，坐久发麻。”
说完我活动脚踝，继续切下一块。其实我怕了，但更不想让视频断在七分半。
最后我按下结束键前，对着镜头补了一句：“餐后暂时不测，留个未知数。”手机里存下完整视频。我把视频发出去，倒扣手机，脚背还压着纸巾。麻感没退，但我的声音已经在了。
回到家里，卧室留了灯。我坐在门槛边，从另一个口袋把血糖仪拿出来。屏幕亮着，没插试纸。我想记一笔“战斧牛排后未测”，又把这个念头删掉，写在备忘录里：“今晚结果不得复看。”
不知道坐了多久，里屋传来姚敏翻身的响动。我没站起来，只是把血糖仪握在手里，跟自己说：“明天先测空腹，再开机。”门边的光慢慢浮起来，我仍坐在门槛边，等着天亮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
