赖冠霖谈退圈：不想继续成为商品，谈圈内的畸形规则

大部分人上一次听到“赖冠霖”这个名字，或许还是因为他宣布退圈的时候，而最近，他再次让网友们大吃一惊，因为唐国强在采访他。

没错，就是那个红了几十年的丞相大人。

唐国强，赖冠霖，两个风马牛不相及的人，却赫然出现在同一个画面。一个是红了几十年的老艺术家，一个是曾经的人气爱豆，如今的新锐导演，五十岁的年龄差却意外促成了一场直击心灵的深度长谈。

当唐国强带着长辈的关切，询问他“你条件这么好，退了不可惜吗？”，赖冠霖没有卖惨，只是坦然而松弛地微笑着。

从经营自己的播客，到成为他人播客的嘉宾，在这些言语中，那个真实的，不掺杂虚假的赖冠霖逐渐呈现在大众面前，当年的顶流偶像，如今的新锐导演，他的人生究竟经历了怎样的起伏波折呢？

在赖冠霖最初的人生蓝图中，他应该会按部就班的念完体育传播专业，去电视台实习担任赛事主播，或者在家乡开一间洗鞋店，到了二十五岁便与心仪的女孩谈一场恋爱。

但是命运似乎总是喜欢将人推出预定规划好的的轨道，然后说，你得听我的。直到踏上异国的土地，一切都还像一场梦。

练习生的生活就像一条残酷的流水线，每一周和每个月的测评都极其严苛，很多人前一天还在和你谈笑风生，后一天便成为你生命中的过客。

赖冠霖够努力，也很幸运，仅训练了数月，便在选秀大赛中斩获第七名，以男团偶像出道，并迅速登顶亚洲流行乐坛的巅峰，当时媒体的盛赞他是“脸蛋天才”，是天生的爱豆。

回国之后他转型成为演员，出演青春偶像剧《初恋那件小事》的男主角梁又年，一时间，“校园初恋学长”的词条刷屏各大社媒，让他成为了无数观众心中的荧幕白月光。

但是面对鲜花掌声和粉丝的追捧时，他却发现自己陷入了前所未有的迷茫，光芒万丈的舞台，聚光灯下的片场，哪怕只有一瞬间，他也从未找到过自我认同。

他觉得自己像一件一件精心打磨却冰冷僵硬的商品，维系完美的公众人设，全天候戴着面具，即便有些是善意的谎言，但在他眼中依然是难以忍受的虚伪

更让他感到不适的，是那些种种被默认的畸形规则。

他表示，自己还未成年时曾被经纪人告诫，宁愿他私下去随便找女孩乱约，也绝不准许他认认真真去谈一段真正的恋爱。

在资本与推手的眼中，对感情的忠诚反而成了影响人设价值的罪过，这种颠倒黑白的逻辑让他陷入了严重失眠。

在他担纲男一号主演剧集时，剧组要求为他配备奢华的房车；而当他主动提出希望乘坐更实惠的经济舱时，换来的却是周遭同行的白眼。

而与前司的合约纠纷，更是当着他的面，无情地撕下了名利场的温情面纱，让他感到难以忍受。

而职业生涯的关键拐点，试一场发生在偏远大凉山的拍摄。

当时，他还没有退圈，并且尝试导演一部关注留守儿童的公益短片，并在当地选定了一对毫无表演经验的素人姐弟担任主演。

那一刻，赖冠霖被彻底震撼了，一个十二岁的山村孩子尚能凭借纯粹的真情达到如此高度，自己在镜头前演了这么多年却从未企及。他清醒的认识到自己在表演上的平庸与局限，明白继续赖在台前不仅是对艺术的亵渎，更是对自我的欺瞒。

他下定决心转向幕后，把那部倾注心血的短片《冬天和春天打架》打磨完成，并一举摘得意大利罗马独立电影奖的最佳导演殊荣。

幕后的创作让他找到了真正的精神呼吸感，他终于可以把真实的想法落于纸面，而无需再去扮演任何虚假的设定。

2024年6月，他23岁，在社媒上发表了一封信，一封退圈公开信。

他喜欢纯粹温柔的表达，也喜欢把本意摆在明面上的诚实，这些都是他希望能在自己的作品中带给观众的东西

然而还是那句话，理想很丰满，现实很骨感，为了自掏腰包维持独立创作，以及应付旷日持久的合约纠纷，他迅速耗尽了所有的积蓄，甚至连一个17块的汉堡都买不起。

但他没有选择走回头路，而是毅然飞赴美国求学。在纽约那段日子里，他像所以得普通学生一样，每天背着书包，穿梭于地铁与图书馆之间。

2025年，赖冠霖签约了新的影视公司，可这一次他不是艺人，而是一名拿着固定工资，按月缴纳五险一金的普通职员。

他创办了以老家命名的个人播客《龟山乡》，在话筒前与好友们轻松畅谈市井美食、故土记忆与创作困惑。

正是在这样的生活基石之上，才有了2026年9月他与唐国强那场意味深长的同框对谈。

这场跨代对话所折射出的，是两代人生命哲学的深刻碰撞。

唐国强代表的老一辈，习惯用“吃苦熬出头”和“家庭的安定”来衡量人生的圆满，而赖冠霖代表的年轻一代，则更加看重内心的自洽与对人生主导权的坚守。

面对唐国强的惋惜，赖冠霖只说了一句：我只是不想再过被安排的人生的回答。

如今的他对流量也有了极为清醒的审视，他坦承作为导演依然需要流量支持票房，但他坚决拒绝外界对自己私人生活的恶意窥探，并且立志用踏实的创作，把网络上的泡沫热度，真正转化为愿意自费走进影院，静心欣赏故事的观众。

他用充满勇气的行动向世人证明，人生从不是必须在既定轨道上咬牙硬撑的独木桥，而是一片随时可以挣脱枷锁、从容奔赴的辽阔旷野。