退休返乡才醒悟：农村太多老人哪里是过日子，分明是熬余生

退休返乡才醒悟：农村太多老人哪里是过日子，分明是熬余生

我叫周建国，今年六十三，刚从县城的中学退休。教了三十八年书，当了二十多年班主任，送走了一届又一届学生。退休那天，学校给我开了欢送会，校长说了些客套话，同事们鼓了掌，我拿着那块“光荣退休”的牌匾回了家。老伴三年前走了，儿子在省城成家，我一个人住在县城那套两居室里，白天看电视，晚上看电视，看得眼睛发花，腰也疼。后来我想，干脆回老家吧。老家在永州乡下，叫石桥村，离县城四十里。我爹留下的老屋还在，空着，我回去收拾收拾，种点菜，养几只鸡，也算有个事干。

回村那天是个晴天。我背着个包，拎着个箱子，在村口下了车。村口那棵老樟树还在，比四十年前更粗了，树底下坐着几个老头老太太，晒太阳，打瞌睡。我走过去，有个老头眯着眼看了我半天，说，你是……建国家的？我说是，我回来了。他说哦，建国啊，你退休了？我说退了。他说好，好，回来好。他叫老周，跟我爹同辈，小时候我还叫他叔。现在他也老得不像样了，脸上的皱纹跟核桃似的，手抖得厉害。我说叔，你身体咋样？他说还行，就是腿不行了，走不动。我说那你还天天出来坐？他说不出来咋办？屋里就我一个人，坐着也是坐着，出来还能看见个人。

我回了老屋。老屋三间，土坯的，我爹盖的，有四十多年了。墙裂了缝，屋顶漏了几处，院里杂草长得比人高，那口水井还在，井圈上全是青苔。我花了两天收拾，把杂草拔了，把瓦补了，把墙上的裂缝用泥糊了糊。又去镇上买了张床，买了锅碗瓢盆，买了米面油盐。收拾完了，往堂屋里一站，觉得空。太空了。我爹活着的时候，这屋里住着他跟我妈，后来我妈走了，我爹一个人住，再后来我爹也走了，这屋就空了。空了十几年，现在我又回来了。

头几天还好。我种了半畦菜，白菜萝卜，又买了十来只鸡崽，圈在院里。每天早上起来喂鸡，浇菜，然后坐在门槛上喝茶，看天。天蓝，云白，风里有稻花香。我觉得挺好。比在县城强。县城里关在楼里，连个说话的人都没有。这儿起码有鸡叫，有鸟鸣，有风吹树叶的沙沙声。

可过了几天，我就觉出味来了。这村里，太静了。

我回来半个月，转了转，发现村里就剩下老头老太太。五十岁以下的，一个没有。六十岁以下的，也没几个。种地的都是六七十岁的老头，腰弯得跟虾米似的，还得挑水、打药、收稻子。我看见老周头，七十多了，还在地里割稻，割两把歇一歇，割两把歇一歇。我说叔，你咋不叫你儿子回来帮忙？他说儿子在广东打工，回来一趟路费好几百，还得请假，划不来。我说那你这稻子咋收？他说慢慢收，一天割一点，割不完就算了。我说算了咋办？他说算了就烂在地里，反正也不值几个钱。

我去了隔壁老刘家。老刘跟我同岁，小时候一起上学的。他老伴走了五年，儿子在县城开出租，女儿嫁到外省。他一个人住，三间瓦房，空荡荡的。我进去的时候，他正坐在堂屋里看电视。电视开着，声音很大，可他坐在那儿，眼睛没看屏幕，盯着地发呆。我说老刘，看啥呢？他说没看啥，开着，听个响。我说你一个人住？他说嗯。我说吃饭咋办？他说自己做，随便对付一口。我说你儿子不回来？他说一个月回来一趟，买点米买点油，坐会儿就走了。我说那你想他不？他说想啥，他有他的日子。我说那你呢？他说我就这样，过一天算一天。

我坐在他家堂屋里，跟他有一搭没一搭地聊。聊了一个钟头，他换了三个台，每个台都没看进去。他跟我说，他每天早上五点醒，醒了就躺着，躺到七点起来，煮碗面，吃了去村口坐，坐到中午，回来煮碗面，吃了睡午觉，睡到三点起来，看电视，看到晚上，煮碗面，吃了睡觉。我说你一天就吃面？他说方便，省事。我说你不吃菜？他说懒得做。我说你不闷？他说闷啥，一辈子都这么过来的。

从老刘家出来，我沿着村道走。走到村东头，看见一个老太太在门口择菜。我认得她，姓赵，叫赵婶子，七十多了。她看见我，说建国回来了？我说回来了。她说好，好。我蹲下来，说婶子你一个人？她说嗯，老头走了八年了，儿子在长沙，一年回来一趟。我说你身体咋样？她说还行，就是眼睛不行了，看东西模糊。我说那你还择菜？她说择菜不用眼睛，摸也能摸出来。我说你一个人吃饭？她说一个人，吃啥都不香。我说那你咋不跟儿子去城里？她说去干啥？城里的楼高，我爬不动。城里的路宽，我找不到。城里的邻居，一个不认识。我说那你在村里不也是一个人？她说不一样，村里起码有老姐妹，串串门，说说话。城里连个说话的人都没有。

我看着她择菜，手很慢，一根一根地摸，摸到黄的掐掉，摸到好的放篮子里。她的手跟树皮似的，关节粗大，指头变形。我说婶子，你手咋了？她说风湿，几十年了，天冷就疼。我说那你咋不去看看？她说看啥，老毛病了，看也看不好。我说你儿子知道不？她说知道，寄了膏药回来，贴了不管用。我说那咋办？她说忍着呗，还能咋办。

那天晚上我回到老屋，坐在门槛上，看着月亮。月亮挺圆，照得院子里白花花的。鸡崽在笼子里挤成一团，偶尔咕咕叫两声。我想起白天看见的那些人。老周头七十多了还在地里割稻。老刘一个人吃面过日子。赵婶子摸着择菜，手指头变形了还在干活。他们都有儿有女，可儿女不在身边。他们都有房子，可房子空荡荡的。他们都活着，可活得跟熬油似的，熬一天算一天。

我爹活着的时候，我没觉得他苦。他一个人住在老屋，我每个月从县城回来看他一趟，带点肉，带点水果，坐一上午就走。他每次都说，你忙你的，不用回来。我就真不回来了。后来他病重，我回来伺候了半个月，他拉着我的手说，建国啊，你小时候这屋里热闹，你妈在，你在，我在。现在你妈走了，你也走了，就剩我一个。我说爹，你跟我去县城住吧。他说不去，县城里闷。我说那咋办？他说我就在这儿，哪儿也不去。他走了以后，我收拾他的东西，发现枕头底下压着一个相框，里头是我妈的照片，还有我小时候的照片。照片旁边放着一本日历，每一页都写着字，几月几号，我回来了，几月几号，我打了电话。他记了一辈子。他走了以后我才知道，他每天最盼的事，就是我回来。可我没回来。我一个月才回来一趟。

现在我自己回来了，可回来晚了。我爹不在了，我妈不在了。村里那些看着我长大的叔伯婶子，也都老了，有的走了，有的走不动了，有的活着跟走了差不多。我站在村口，看见他们坐在樟树下，晒着太阳，打着瞌睡，心里就想，他们不是在过日子，他们是在熬余生。过一天算一天，熬一天算一天。熬到油尽灯枯，熬到人走屋空，熬到儿女回来办丧事，哭一场，埋了，然后继续过日子。他们的日子，早就停了。停在他们走不动的那天，停在儿女不在的那天，停在老伴走了的那天。

我回来第二十天，老周头死了。头天下午我还看见他在樟树下坐着，第二天早上他儿子回来，说人没了，夜里走的，睡着走的，没受罪。村里人都去帮忙，我也去了。他儿子跪在灵前，哭得站不起来。我站在旁边，看着老周头的遗像，想起那天他跟我说，屋里就我一个人，坐着也是坐着，出来还能看见个人。他出来了，在樟树下坐了一年又一年，看见的人越来越少。最后他自己也成了那个别人看见的人。现在他也走了，樟树下又空了一个位子。

老周头出殡那天，下着小雨。我跟在送葬的队伍后面，走到村后的山坡上。坟地是一片荒坡，东一个西一个的土堆，有的立着碑，有的连碑都没有。老周头的棺材放下去，他儿子铲了第一锹土，然后大家都动手，不一会儿就堆起了一个新坟。我站在山坡上，往下看，整个村子尽收眼底。瓦房一栋接一栋，稀稀拉拉的，有的屋顶都塌了。村道上一个人没有，只有几只鸡在刨食。我知道，那些瓦房里，住着一个个老人。有的在做饭，有的在看电视，有的坐在门槛上发呆。他们听见了山坡上的鞭炮声，知道又走了一个。他们也许在想，下一个是谁。也许谁也没想，因为他们已经懒得想了。

那天晚上，我没回老屋。我去了老刘家。他正坐在堂屋里吃面，看见我进来，说吃了没？我说没。他说我给你煮一碗。我说不用，我自己来。我进了厨房，打开他的碗柜。里头就两把挂面，一罐盐，一瓶酱油，还有半包榨菜。我说老刘，你就吃这些？他说方便。我说你儿子不给你买菜？他说买了，放冰箱里，懒得做。我煮了两碗面，一人一碗，坐在堂屋里吃。面没味，我放了好多酱油。老刘吃着吃着，突然说，建国，你说咱这日子，有啥意思？我说啥意思？他说年轻时候盼着老，老了才知道，老了没意思。我说那你年轻时候干啥了？他说年轻时候种地，养孩子，盖房子。我说那你现在呢？他说现在种不动了，孩子走了，房子空了。我说那你还有啥盼头？他说盼啥？盼儿子多回来两趟，盼孙子给我打个电话，盼过年。我说过年咋了？他说过年儿子回来，带点东西，吃顿饭，热闹一天，然后走了，又剩我一个。

我说老刘，你跟我去县城住吧。他说不去。我说为啥？他说县城里我一个人都不认识，我去了干啥？我说你跟我认识啊。他说你是我兄弟，可你有你的日子，我不能老赖着你。我说那你就在这儿熬？他说熬呗，大家都熬。我说熬到啥时候？他说熬到熬不动了，往床上一躺，就完了。

那天晚上我住在老刘家。他睡的床，我睡的沙发。夜里我听见他翻身，床板吱吱响。我问他咋了？他说睡不着。我说咋睡不着？他说夜里静，听见自己的心跳，就睡不着。我说我陪你说话。他说不用，你睡你的。过了一会儿，他又说，建国，你回来是对的。我说咋对了？他说你回来，我还能有个人说说话。你不回来，我连说话的人都没有。我听了，心里酸得很。

第二天早上，我回了老屋。我坐在门槛上，看着院子里的鸡崽，想了很久。我退休回来，本想过清闲日子，种菜养鸡，喝茶看天。可我错了。我看见了老周头，看见了老刘，看见了赵婶子，看见了村里所有那些老人。他们不是一个人。他们是一群人。一群被留在村里的老人，一群儿女在外面的老人，一群种了一辈子地、养了一辈子孩子、盖了一辈子房子的老人。他们年轻时候把一切都给了这个村子，给了他们的儿女。老了，儿女走了，村子空了，他们还在。他们守着空房子，守着空灶台，守着空床。他们不是在过日子，他们是在熬余生。过一天算一天，熬一天算一天。熬到油尽灯枯，熬到人走屋空，熬到儿女回来哭一场，埋了，然后继续过日子。他们的日子，早就停了。停在他们走不动的那天，停在儿女不在的那天，停在老伴走了的那天。

我在村里住了两个月，看见的东西越来越多。我看见老赵头每天坐在门口，看着村口的路，等他儿子回来。他儿子在深圳，三年没回来了。我看见钱婶子每天晚上开灯，只开一盏小灯，省电。她一个月电费就十几块钱，可她还是要省。她说省下来给孙子买糖。我看见孙叔把自己种的菜挑到镇上卖，一天挣二三十块，揣在兜里，不舍得花。他说攒着，等孙子考上大学给孙子。他们都在攒，攒钱，攒东西，攒日子。可他们不知道，他们攒的这些东西，孙子不稀罕，儿子不在乎。他们攒的，是一份念想。有了这份念想，日子就有个盼头。有了盼头，就能熬下去。

我走的那天，去看了老刘。他说你啥时候回来？我说过阵子。他说那你回来的时候，给我带包茶叶。我说你喝茶？他说不喝，就是想有点事盼着。我说行，我给你带。他笑了，笑得跟哭似的。

我背着包，拎着箱子，走到村口。老樟树下还是坐着那几个老人，眯着眼，晒着太阳。他们看见我，说建国，走了？我说走了。他们说有空回来。我说行。我走到村外，回头看了一眼。村子静静的，瓦房一栋一栋的，有的冒着炊烟，有的没有。樟树底下那几个老人，还在坐着。他们没动。他们哪儿也去不了。他们就在那儿坐着，等着。等天黑，等天亮，等过年，等儿子回来，等孙子打电话，等自己走不动，等油尽灯枯，等人走屋空。

我坐上了回县城的车。车开了，村子越来越小，最后缩成一个点，消失在田野尽头。我靠在座位上，闭着眼，想起我爹。我爹临死前说，建国啊，你小时候这屋里热闹。现在不热闹了。他走了以后，我收拾他的东西，发现枕头底下那本日历。日历最后一页写着：建国，你明天回来吗？

我明天回来。可我回来晚了。

现在我在县城，每天还是看电视，看得眼睛发花。可我不再觉得这日子没意思了。因为我见过村里的那些老人，见过他们怎么过日子，怎么熬余生。我知道了，人活着，最怕的不是穷，不是病，是没人。没人说话，没人惦记，没人等你回来。我爹等了我一辈子，我没回来。我回去了，他走了。老刘还在等，等他儿子，等他孙子，等那包茶叶。赵婶子还在等，等她儿子从长沙回来。老周头不等了，他走了。

我拿起手机，给儿子打了个电话。他说爸，咋了？我说没事，就是问问你过年回不回来。他说回。我说好，回来好。挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。窗外是县城的楼房，一栋接一栋，亮着灯。那些灯里头，住着人。那些人里头，有多少人跟我爹一样，在等一个人回来？有多少人跟老刘一样，在熬余生？

我不知道。我只知道，我回来了。我爹不在了。可我得记着，我爹等过我。我不能让我的儿子，也等我一辈子。