![]()
这两天刷到黎家盈在天上拧毛巾的视频,盯着看了好几遍。水就那么裹在毛巾外头,一滴都不往下走。这画面看着新鲜,可背后的门道比画面本身更值得琢磨。
同一个时间点上,SpaceX的市值在美股飘着两万亿美元。热闹归热闹,太空这门生意真正的赛点,早就不在市值那张牌上了。
2026年9月9日上午,中国空间站开了第五次天宫课堂。这堂课专门讲给港澳的中小学生听,主场馆就设在香港。
神舟二十三号乘组当主讲,黎家盈是里面最受关注的那位。她是香港警务处出来的警司,博士学历,也是国家首位来自香港的航天员。
![]()
9月9日这个日子,港澳孩子记住不难。她手里那块湿毛巾,用力一拧,水没掉下来。水贴着毛巾表面铺了一层,像给手包了层湿膜。
她对着镜头讲,地面上重力把水往下拽,太空里重力几乎为零,表面张力做主。分子之间抓得死,水就不肯散。
原理不复杂,可换个地方演给你看,价值就出来了。从2013年王亚平在天宫一号讲第一课,到2026年这一次,13年只讲了6次。频率低,是因为太空这地方每一分钟都金贵。
姿态得调、中继卫星得接力、测控盲区得避开,一整套调度扎实排下来,才能让地面几十万孩子同步看到直播。能把授课时间挤出来,本身就是一种表态。这次专门开给港澳,13年头一遭。
![]()
主场馆放在黎家盈的母校,全港澳中小学同步收看。往深处看一层,这不是一堂普通的科普课。
港澳孩子第一次看到,讲台上那位航天员,讲的是自己家乡的普通话腔调,穿的是自己国家的舱内服。这种代入感,比任何招生宣传都管用。黎家盈的经历也值得多说两句。
国家第四批航天员选拔,第一次向港澳开放。香港最后收上来120份报名表,警察、教师、工程师、医生都有。她是从这堆履历里跑出来的那一位。
一个警司出身的普通人,能坐神舟飞船上天,这种路径过去几十年不存在。载人航天长期是国家队专属,这一次把门槛朝港澳开了个口子。
![]()
香港理工大学早年参与过嫦娥、天问的表面采样器、火星相机。港校在深空任务里出场,已经好几轮。
有一台叫天韵相机的仪器,2026年5月11日由天舟十号货运飞船送往中国空间站。香港科技大学牵头研制,重量不到80公斤。它能在400公里轨道上锁定二氧化碳和甲烷的排放源,是全球首款轻小型温室气体协同探测仪。
![]()
碳核算这块领域,过去被欧美几家攥着。港科大做出这台设备,等于把一枚话语权的筹码送进了轨道。回到那条湿毛巾。它拧出来的东西,远不止一个物理演示。
地面上,水往低处走、东西往下掉,是我们一切工艺的底层前提。跑到400公里高空,这些前提被抽走了。火焰变成球形,蜡烛不会晃。金属熔化后不会自然下沉。
人睡觉得把自己绑住,喝水得用吸管。地球上的常识,太空里大半作废。拿制药举个例子最直观。地面上培育蛋白质晶体,重力引起对流和沉降,分子像挤电梯一样乱串,晶体长得歪。
![]()
太空里没这股力量,分子安静排队,晶体又纯又均匀。晶体纯度直接决定溶解度和稳定性。
行业机构的测算数据放这里参考一下。全球微重力生物制药市场2025年规模约0.65亿美元,中国这一段年复合增速预估在20%上下。绝对值不大,可毛利厚、成长陡。
美国的Varda Space Industries在用无人飞船在轨结晶,成品送回地面做试验。中国空间站的科学实验柜也做了蛋白质结晶、细胞培养多轮实验。浙江大学的样品都上过天。
![]()
再说个更关键的——标准。5G当年那场标准战怎么打的,大家都还记得。谁的技术方案进标准,谁在通信盘子里分大头。
太空材料、太空生物这两块,国际标准现在还是空白页。谁的在轨数据扎实、可靠,谁的建议就有分量。地面上规则早写死,太空这张纸大半还空着。
中国空间站积累的实验数据,已经是全球稀缺资源。商业航天的盘子涨得很快。国内几家研究机构的口径不完全一样,但方向一致。
2024年中国商业航天市场规模测算在2.3万亿元,2025年跳到2.83万亿元,2026年预计冲上3.5万亿元。三年涨了五成多。
![]()
上游造火箭、造卫星,中游做发射服务、地面站,下游做遥感、导航、通信、太空制造。每一段都在膨胀,每一段都缺人。
人才缺口这事得单拉出来讲。早期规划曾预测,航空航天装备领域到2025年缺口约47.5万人。
企业为抢人把薪酬拉得很高。据锐仕方达发布的《2025商业航天薪酬指南》,载荷系统设计师年薪峰值能到65万元,液体火箭发动机首席工程师年薪中位数82万元。钱堆得再厚,也得有人愿意来接盘。
看看太平洋对岸。SpaceX在2026年6月12日完成上市,发行价135美元一股,估值约1.77万亿美元。
![]()
首日冲到2.1万亿美元市值,一度挤进美股前六;第二季度营收78亿美元,同比接近翻倍。Starlink净增用户170万。资本用真金白银投了一票,说明太空这门生意的量级已经被市场认可。
可翻开财报再看一层。SpaceX第二季度亏损5.41亿美元,上半年资本开支285亿美元对应营收125亿美元,烧钱速度依旧凶猛。
截至9月中旬,股价从6月高点225美元跌回151美元一线,市值退回到2万亿美元附近。市值再大,也只是入场券。上去之后做什么、按谁的规矩做,这两个问题远没答案。
![]()
香港这时候入局,戳的正是这一层。一个高度金融化的城市,开始向轨道送航天员、送科学载荷。这个信号很重。太空这门生意,已经从少数国家的实验室,扩散成为一个区域产业转型的抓手。
粤港澳大湾区的现代化产业体系建设里,航天板块的分量在往上走。香港这颗棋子放上去,配套的科研经费、载荷合作、企业孵化会陆续跟进。有个背景值得补一句。
国际空间站按现在时间表,预计2030年前后退役。届时近地轨道上还能长期驻留的载人平台,就剩中国空间站和美国几家商业公司在研的替代品。
稀缺性一旦上来,实验时间、载荷位置、在轨数据这三样的价格都会往上走。这个窗口期大概5到8年。中国空间站是当前唯一稳定运行的国家级平台,这是明牌。
黎家盈讲课那会儿,港澳几十万中小学生盯着屏幕看。这些孩子里,会有人以后去研究蛋白质结晶,会有人去做载荷设计,会有人跑发射场做火箭调试。
太空课堂真正珍贵的地方,是把还没写死的规则,提前摆到下一代眼前。规则等着被写,这句话对一个14岁的孩子来说,比任何励志话都管用。
![]()
太空经济的下一程,赛点已经从"能不能上去",切到"上去做什么、按谁的规矩做"。发射成本降到三分之一、火箭能回收、卫星能量产,这些工业化前提在2020年之后陆续打通。
接下来五年,拼的是在轨实验数据的深度和广度,拼的是能不能把太空制药、太空材料、太空遥感这些细分方向跑出商业闭环。一条湿毛巾,被一位香港女警在400公里高空用力一拧。水没掉下来,规则却掉进了下一代人的视野里。
![]()
地球上的常识在太空全部作废,太空这个新行业的规则还没人写死。SpaceX那两万亿美元今天看着扎眼,可写标准的桌子上,中国已经把自己的椅子搬了过来。
这条毛巾拧出来的,是一整门还没定价的新生意。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.