一季9.3，一季3.9，这个节目又爆火了！但这分数咋回事啊

很多友情不是被谁亲手结束了，它只是被生活慢慢带走了。

本文作者/猹

写在前面

没啥电影写，聊聊最近很火热的《花儿与少年》。

新一季的《花少》我看了，和豆瓣大部分人给出的评价一样，“无聊”。

这种无聊甚至在这个节目的舆论场上催生出了巨大的怀旧热潮，大家对第二季开始了疯狂的花学考古。

大家聊的花学，可能是素人，是定语女王，是房车帐篷抢夺战，是“因为这一季的人都正常”，是井柏然身体僵住，缓缓从靠在许晴身上到起开的慢动作。

是用显微镜去看《花少》，谁干活多了少了，谁在内耗谁在外耗，谁没有承担起这个年龄该承担的责任。

但我稍有些不同的体验，我的花学只属于在这轮怀旧里被提及不多的《花儿与少年·丝路季》（2023）。

这部在豆瓣高达9.3，当年还拿了白玉兰，更重要的是它无可复制，第二年新一季直接从9.3跌到3.9，后来的单数季回到8.5也很难再复制它的盛况。

因为它代表着这类节目的另一种可能：

要是不去分析他们呢？要是没有这些人性的讨论，这种人际类型的综艺还能不能成立？

今晚我们就来用这部回答试试看——

《花儿与少年·丝路季》

一、成年人的友情是很难的

我最喜欢这一季的原因，在于它让不同年龄段的“陌生人”汇聚到一起，为我们上演了一场友情如何萌发的范本。

也让工作数年的我，依旧能从中回想起曾经年轻的友情诞生的时刻，一种因缘而聚、不需计算太多得失的健康的友情。

而它开始得最好的地方，就是没有急着告诉你“我们是一群好朋友”。每个人都是带着陌生感进入这个团队的。

因为所有人都知道《花少》这个节目曾发生过什么，也都知道旅行是极有可能产生剧本之外的矛盾的。我们也会在正片看到不管嘉宾还是弹幕都会时不时弹出些以前的梗：走丢的杨洋、更喜欢这一季还是上一季等等。

这很像成年人进入友情的方式，我们很难像年轻时一样毫无防备地将自己交给一群陌生人，也会提早明白关系终会结束从而保留一点距离。

也正因此，这一季后面发生的一切才显得可贵。

如果一开始我们还能从节目里感受到剧本和演绎的痕迹，那么到了二十多天后的分别，我愿意相信有一些情感已经不是靠节目设计能制造出来的了，也不是嘉宾能够演出来的了。

“戏假到情真”是不少人对这一季的评价，也让我意识到一件事，成年人其实不是很难交朋友，是很难再拥有这“二十多天”。

这是花少的一个限定词，是整部综艺里最浪漫也是人生中最不易得的一个硬性安排。

二十多天意味着你可以从原本的生活中抽离出来，不需维持原本的社交和日常，这就是你唯一的工作和生活，你的目的也很简单，大家一起把这趟旅程走完。

这很像我们年轻时交朋友的方式。一起把童年走完，把高中三年走完，把同桌同组的这段时间走完，把大学四年的生活走完，把舍友的关系走完，把青春走完；当旅途中偶遇，那就把这段路走完；如果是因爱好结缘，那就一起把我们共同拥有爱好的时间走完。

我们能够快速交到朋友的时刻，往往都是在某一阶段被一起扔进一个限定的时空，在这里拥有持续交流和分享彼此生活的可能，也被迫共同经历一段拥有足够浓度的时间。

从这个意义上看，其实二十多天和我们一起经历过的三年、四年，并没有多大的区别。

所以秦海璐会在旅行结束时有那么强的感受，于她而言，这二十二天甚至有点像重新拥有了一段大学生活。

她从一开始的大姐leader姿态，到后面越来越卸下心防展现小女生的一面，这在她的表述中是找到了在对方心里的位置，于是得到了自由。

就像她说的那段话：成年人自由是很难的，我回到家要做妻子，做妈妈做女儿，要铺实所有的东西，在公司要做艺人做老板，做导演编剧，你永远有不同的角色，但是在这里我感受到了最大的自由度能够让我去做自己。

二、当关系真诚，旅行才会发生

那这段友情是怎么产生的呢？

这是这一季给我们带来的另一套“花学”。

它先让我们看见，健康的关系往往是在“利他”中慢慢长出来的。

而利他的前提是你得有足够的时间和精力，暂时性地让自己的欲求退后，去照顾到别人的想法和情绪，这是一种平衡。

我们常在网上看到什么是一个好的旅游搭子的帖子，是如果你出力少，那么情绪价值就一定要提供得多；如果你需求多，那就要在其他地方补偿他人。

换句话说，你要懂得利他，才能在这趟旅途中更好的利己。

比如赵昭仪很会提供情绪价值，是团队里最有元气最能贡献活力的人；秦海璐因为肚子不舒服以致大家为了陪她看病没能看完景点，她会在有限的资金内花钱请大家吃饭；到了后期，每次在有人做导游的那天，其他人都会主动帮忙早起准备早餐分担事情。

这些事看起来都不大，但它足以建立起一种信任：我相信你会照顾我，所以我也愿意照顾你。

这与所谓的高情商无关，只是一种最简单真诚的互换关系，是利他也是利己，是所有人都往中间走一步。

正是在这一情况下，我看到了他们关系成功的第二点：真诚。

尤其是辛芷蕾，她奉行的就是有什么说什么，前一晚因为被王安宇不由分说从音乐节叫走而不开心，第二晚的沙漠星空之下就坦然自己不开心的原因：他可能默默照顾到了所有人的情绪，却没有给她一个尊重。

秦海璐在意识到秦岚做导游为了省钱一直强调“我们没钱”而让队员们束手束脚情绪失落后及时提出问题和解决，而秦岚马上调转方案也是二人足够真诚的表现。

还有迪丽热巴偷偷给秦海璐买明信片的时刻，她在后采中说这是不想让海璐姐留下遗憾。当她想起曾经跟妈妈一起出去旅行，因为自己所有的钱都用来买纪念品，以至于妈妈想吃汉堡却没有钱买的遗憾时，我是相信她这个故事流露出的情感的。

看《花少2》的时候，我经常会觉得哪有那么多人性的深渊，明明很简单的问题所有人就像没长嘴一样让事情越搞越复杂，但很多关系的处理并没有那么复杂。

只有当关系足够真诚时，旅行才会真正发生。

也正是在这种和平氛围下，我们才在这一季看到了一些关于人和旅行的灵性时刻，我相信这也是这一季能达到最高分的重要原因。

辛芷蕾会在看到夕阳的时候冷脸进入内心世界，这一瞬间我们察觉到她与世界同频的呼吸；秦海璐会安静地读山读水读冰川，她看着对面的山，会想到当地壳挤压形成山时世界的毁灭与震撼，会在停驻与山水对视时成为自然中的一部分。

还有在热巴不小心碰倒了可乐看着可乐喷洒慌张处理时，却听到隔壁的秦岚大喊一句“节日快乐”。

她们会为了某一处的浪漫停留，也会把一切的偶然变成浪漫时刻，会在一瞬间沉入自己的内心世界，会躺在石板上看星星体会那一段空天阔地的壮美时间。

人在这些时刻脱下所有身份，融入极光、冰川、星空之中，在这些时刻，我们看到了一个人的精神世界偶然向外打开的瞬间。

当他们最后一晚极限逃避冰岛突然袭来的风暴，导演在对讲机里说：海璐姐，咱们预计到达第一个停靠点还有十五分钟，并且迎来了金色的朝霞。

此刻看着朝霞在车队的后方寸寸亮起，我们同样可以在这片来自太空的光中找到自己的心灵安放地。

三、而最后，我们终究都要分别

结尾的这场告别，这场限定时间过完后的终结，更加像我们对友情的认知——每一段关系在分开之后双方都会拥有各自的生活，它终究会慢慢走向结束。

就像我们看一些回看的片段，他们要一起聚会很难，在演播室里有明显的表演人设的痕迹，很多人的关系也产生了微妙的不同。

友情就是另一个版本的《花束般的恋爱》，不同在于友情很多时候是会慢慢消逝的，两个人不再聊相同的东西，各自有了新的工作和生活后会发现少了很多共有话题，爱好被让位于身后，它成了逐渐被遗忘的消遣。

很多友情不是被谁亲手结束的，它只是被生活慢慢带走了。

这二十多天是他们的初识，也是情感浓郁的极点，就像我们与很多人初相见的时光，想起来不再联系的他们会有遗憾，但开口说的永远都是“我们以前关系很好的”。

我们永远记得的都是我们关系很好的时刻。

《花少·丝路季》是一场天时地利人和的巧合，在节目组安排好的旅程里，他们在这二十多天见识到了沙漠、星空、海洋、冰河、风暴以及日出，一起度过了春夏秋冬四季的季节。

而在近乎命运般的安排下，他们在自然的突如其来中一起见识到了冰岛的风暴，在逃离风暴之后看到了迎来的金色的朝霞。

他们见识过极度的危险，也见到了极度的美，消逝与美融为一体，这是极光产生的哲学，是风暴和朝阳一体的哲学，同样是友情的哲学。

但你要相信，有些人就是命运给你安排的一场短暂相遇，你们会一起度过一段非常快乐的日子，浓烈到你觉得你们会一辈子在一起，但终究会在一次拥抱挥手或者仪式化的告别之后各自离开。

这并不意味着那些浓郁的时刻就是假的，因为在它存在的时候，它真的“存在”过。

你也永远会记得偶遇的冰河、金色的朝霞，记得人生的起起伏伏都大抵不过是一句“节日快乐”。