江西
1941年秋，苏德战场的一处林地里，苏军担架员谢苗·丹尼洛维奇·诺莫科诺夫停下脚步，远处草丛微微晃动。他没有经过专门训练，却从地上捡起步枪，迅速击中了一名德军士兵。这个来自外贝加尔地区的鄂温克族猎人，就这样被推上了狙击手的位置。
诺莫科诺夫的外表并不显眼。脸庞粗糙，身材普通，常叼着一只烟斗。若放在人群中，很难把他同“超级狙击手”联系起来。苏军士兵后来给他取了一个带有传奇色彩的称呼：“烟斗狙击手”。
他出生在20世纪初的外贝加尔地区，鄂温克族长期以狩猎、放牧和森林生活为主。诺莫科诺夫七岁左右便开始接触猎枪，成年后练就了极强的观察力和耐性。对猎人而言，风向、脚印、枝叶的变化都可能决定成败；这些经验，后来被他带进了战场。
战争爆发时，他已经是四十岁上下的中年人。1941年6月22日，德国入侵苏联，战事迅速扩大。诺莫科诺夫应征入伍后，因年龄和经历被安排做后勤、救护一类的工作，并没有立即成为战斗兵员。
有意思的是，改变他命运的并非一场精心设计的考核，而是战场上的偶然一刻。一次战斗中，他负责转运伤员，途中发现德军目标，顺手拿起步枪完成射击。旁边的指挥员很快意识到，这个沉默寡言的猎人，拥有普通士兵难以相比的枪感。
诺莫科诺夫早期使用的是莫辛—纳甘步枪，起初甚至没有配备瞄准镜。他依靠眼力、经验和对地形的熟悉，在较远距离上寻找目标。没有镜子，意味着判断必须更加谨慎；一旦暴露，狙击手往往连第二次射击的机会都没有。
他有一套朴素却有效的办法。长时间观察，不轻易扣动扳机；开枪后迅速转移，不给对手锁定位置的机会；天气恶劣时，反而利用风雪和树林掩护自己。这样的作战方式，和猎人在林中追踪野兽颇为相似。
战友曾问他：“你凭什么判断目标会出现？”诺莫科诺夫回答：“先看地面，再看树梢，敌人总会留下痕迹。”这句话未必是完整的战术总结，却说明他把战场当成了一片需要耐心辨认的森林。
随着战斗经验增加，他的射击距离不断提高，记录中还包括对远距离目标的击杀。苏军方面后来统计，他在卫国战争期间狙杀敌人367名。这个数字并非简单的个人战绩，因为确认击杀通常需要战友观察、战场记录或指挥部门核实，统计口径也可能存在差异。
诺莫科诺夫的价值，还在于他不是只顾个人战果的独行者。他把隐蔽、伪装、观察和撤离等经验传授给年轻士兵，帮助苏军培养出更多狙击手。对于兵力紧张、战线漫长的苏军来说，一名老练狙击手带出的战斗小组，往往比单纯增加几支步枪更有作用。
他参加过加里宁方面军方向的作战。1945年苏联对日作战时，诺莫科诺夫又随部队进入中国东北地区，相关资料记载他还击毙过日军士兵。战场换了，森林和山地的环境却让他的狩猎本领再次派上用场。
提到苏军狙击手，许多人会想到柳德米拉·帕夫柳琴科。她确认击杀309人，并获得“苏联英雄”称号。诺莫科诺夫的统计数字超过她，却没有获得同样的最高荣誉。军功评定涉及战场表现、政治评价、宣传需要和授勋程序，数字高低并不是唯一标准。
战后，他没有留在城市里接受长期宣传，也没有把自己包装成英雄人物，而是返回故乡，继续从事熟悉的森林生活。对他而言，枪械曾经是战争工具，和平时期则更多意味着谋生和自保。
1973年，诺莫科诺夫去世，享年七十岁上下。有关他的资料并不算丰富，许多细节来自战友回忆和战后记录。可以确认的是，一个来自鄂温克族传统猎人家庭的中年人，在苏德战争最艰难的阶段走上前线，并以367名敌方人员的战果，留下了苏军狙击史上极为特殊的一页。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
