1998年深圳打工人，我花五十块钱找人带进了南头关丨非虚构时代纪事（4）

1929年6月26日，西班牙诗人洛尔迦应邀前往美国演讲，他从马德里坐火车到巴黎，再转道英国坐船前往纽约。在写给父母的信中，他说：巴黎和伦敦让人印象深刻，而纽约“一下把我打倒了”。
当我第一次看见深圳，相比当年城市街景如县城的合肥，以及路过时一点印象都没留下的广州，深圳也一下把我打倒了。
“这个城市有两个因素一下子俘虏旅行者：超人的建筑和疯狂的节奏。”时空穿越六十九年，洛尔迦看见纽约时的感慨，一如我初入深圳的切身体会。

氛围参考图｜非本人历史实拍照片

1

以1979年蛇口工业区“炸山填海”的炮声为起点，1980年正式设立为经济特区的深圳已经野蛮生长了十几年。更有效率地搞钱、更有秩序地发展，更符合世纪之交前后深圳的基调。
上世纪八九十年代，从广州去深圳（特区）必然要经过南头检查站，我们更多时候都称之为“南头关”。它是广深公路和G107国道进入特区的门户，也是最早设立的深圳特区“二线关”，以及最繁忙的关口。
虽然南头关所在的宝安区同属深圳市，但一关之隔却是特区和非特区的巨大差异，也是那些年深圳打工人的身份标签——关内是特区的高楼林立，以楼宇白领居多；关外既非城又非村，以工地和工厂流水线为主。
进关之后，我们的来处都会被重新称呼为——内地。这是个来自香港的舶来词。
1998年2月26日的下午，我在南头下车，离梦想中的深圳特区仅隔一栋边检大楼、一道闸口、一扇门。我甚至可以看见车道出口那头繁忙的公交站场，还有拎着大包小包赶路的人群。
关外也有很大的停车场，宽敞且忙碌。附近一排又一排三四层的小矮楼紧挨着，路边小商店、小饭店、小摊贩随处可见。车声轰鸣，人声嘈杂，尘土轻扬，好一个鱼龙混杂的世俗江湖。

氛围参考图｜非本人历史实拍照片

2

那些年去过深圳的人应该都会记得这样的场景，到南头的第一件事是打传呼，告诉亲朋好友已经到站的消息，或者等他们出关来接。那时的传呼机俗称“call机”，有事call我是那个年代最常用的口头语。
南头关外无论是门面店还是路边摊，他们的柜台上都必然会摆着至少一台电话机。打电话两块，接电话也是两块。这是每分钟的单价，很贵，但也省却了大家虚空问候的各种废话，沟通效率极高。
进关需要查验边防证，那小小的一张纸曾卡住了无数人进关的梦想。我也给朋友打了call机，出发前他说老板已经给我办好了边防证，约定到南头他出关来接。
一个小时后朋友回电话说他人在罗湖，赶过来要很长时间。他让我自己找人带进关，然后坐公交车到住的地方，下车后他的朋友会在公交站台等我。
付完四块钱话费（大约聊了两分钟），我放下电话四处看了看，附近一个中年男人立刻凑了过来。简单讨价还价之后，讲好五十块带我过关——先付钱，再行动。那时候私下找人带过关，是关外客观存在的灰色现象。
他带着的还有另外五个人，和我一样身上有来自内地小县城的独特气息。我们被要求在检查站大楼下的车行道入口附近等候，那里有个岗亭。他走过去，给值班的两人各递了一支烟，又低声说了几句什么，然后朝我们招了招手。
2010年7月，深圳经济特区扩容至全市，原属关外的龙岗和宝安成为经济特区的一部分，关内关外的区别才就此消弭。2015年6月南头边检大楼开始拆除，而深圳“二线关”的管理制度，直到2018年1月才从法规层面正式撤销。

氛围参考图｜非本人历史实拍照片

3

进关之后就是深圳的南山区，当年打响特区建设第一炮的蛇口工业区在这里，后来成为互联网巨头的腾讯总部也在这里。后者被中国网民称为“南山必胜客”，这一说法便来源于此。
夜色渐浓，公交车上人不是很多，坐定之后我脱掉毛衣重新穿上外套，前往此行的终点——福田区下沙村。两天一夜的远途出行，我只想赶紧躺到床上狠狠地睡一觉。
两天前从老家出门的时候还穿着毛衣，隐约记得是马海毛的，浅灰色，母亲手工针织，洗过几次已经有点变形。从广州东站下车后就觉得热，但一路上都没有机会脱下来。
车窗外微凉的风吹过，但见马路宽阔，行道树高大整齐，双向车道中间是绿化带，射灯明亮，彩灯闪耀。那是我此前从未见过的景象，按现在流行的网络语言来说，火树银花在此刻具象化了。
随着车行渐远，又见林立的高楼接踵而来，万千银辉从楼宇轮廓间倾泻而出。此时街边霓虹闪烁，车行灯影中，楼入星光里，层层叠叠的光影交织，渲染出一个现代都市梦幻般的璀璨夜色。
请原谅我只是一个从大别山里走出来的年轻人。记得1995年合肥五里墩立交桥亮化后，曾造就出万人空巷的“五里飞虹”城市景观，甚至养活了不少给游人拍照的野生摄影师。
如今的合肥也已成为千万人口的一线城市，城市夜景不但远胜深圳当年，即便与当下的深圳相比也不逊色。只是弹指一挥间，二十八年已倏然而去。

氛围参考图｜非本人历史实拍照片

4

公交车沿着深南大道一路向东，路过深圳大学、路过陈楚生歌里的白石洲、路过世界之窗和华侨城……到车公庙下车，我见到了前来接我的人——一位来自湖南的女生，短发、便西、直筒裤、单肩小皮包，手里抱着一个文件袋。
利落从容、清爽大方，这是我对深圳职场女性的第一眼印象。后来我们合作了很多次，一起搞钱。
步行一公里才到下沙村，那时大约是晚上八点多钟。我们在村里商业街的一家快餐店吃饭，一人一份简餐，结账时我付了钱。她告诉我说，在深圳吃饭都是各自付自己的钱，如果你帮别人买了单，那下次别人一定要请回你才行。
这是因果，也是规则。消费AA制，是我在深圳学到的第一课。
吃完饭在她的指引下买了一床薄被和凉席、枕头、拖鞋，我们一起回到住的地方。这是朋友老板租下的员工宿舍，三室两厅，主卧已经住了三位男员工，次卧住了两位女生，其中就有接我的这位湖南姑娘。
另外一间是公司副主编的单人宿舍，他三十来岁，微胖，业务能力很强，很能来事，更会搞钱。后来我们在一起共事七个月，他也是在深圳第一个坑我的湖北人，有机会要专门写写他。
初到深圳的兴奋很快被无尽的疲累席卷一空，我冲完凉躺在床上等朋友回来。那时我还没有手机，也没有call机，心里想着明天要去见老板的情景，很快便酣眠于这南国之夜。
从明天起，请叫我深圳打工人吧。（注：文中图片由AI生成）