不到48小时，敬一丹、小七龄童先后去世，白岩松、蔡磊发文太催泪

文|晏秋安

编辑|司徒夜

人生在世最让人无力的，从来不是坎坷磨难，而是猝不及防的离别。

今年。网友接连送走了太多名人。

聂卫平、张雪峰、谢贤……

一个个熟悉的面孔陆续退场，看得人心里五味杂陈。

2026年9月，秋风渐起，凉意渐生。

48小时之内，文艺界痛失两位标杆人物——敬一丹、小七龄童。

消息传来，全网哀恸。

白岩松、蔡磊、六小龄童纷纷发文悼念。

寥寥笔墨间，道不尽不舍与怀念。

斯人已逝，让我们一起走进他们的人生，读懂他们为这世界留下的最后一课吧！

01：逝去的敬大姐

9月13日，一个普通的周日。

一则悲痛的消息，让许多人停下了动作。

王尔晴，带来了其母敬一丹离世的讣告。

这位陪伴几代国人成长的央视名嘴，永远离开了我们。

于无数观众而言；

敬一丹是荧幕上的一束暖阳，是喧嚣时代里的一股清流。

她以客观公正的态度记录时代，以温柔悲悯的目光体察人间。

她的发言，聚焦市井烟火、民生百态。

她用专业与善良，撑起了新闻人的风骨与担当。

敬一丹的一生，是深耕不辍、向阳而生的一生。

1955年，她生于冰城哈尔滨。

黑土地的纯粹与坚韧，融入了她的骨血；

造就了她踏实谦逊、真诚坦荡的底色。

中学毕业后，她上山下乡，到小兴安岭清河林业局当知青。

林区艰苦的生活，让她的心与老百姓紧密链接。

日后，她新闻作品里独一无二的平民视角就源于这段岁月。

1976年，她成功考入北京广播学院播音专业。

毕业后，她在电台当播音员。

在那个年代，工作稳定是幸事。

但她，偏要挑战自己。

1983年，28岁的她，开始了自己的第三次考研。

这一次，她事业爱情双丰收。

不仅考上心意院校，还收获了自己的爱情。

硕士毕业后，她留校任教，将自己的专业经验传授给更多后辈。

1988年，是她人生的重要转折点。

这是她27年央视生涯的起点。

刚入职，就成了王牌经济栏目《经济半小时》的主持人。

1993年，央视为她设立栏目《一丹话题》。

这档节目，也奠定了她的风格：聚焦社会、关注民生。

次年，《焦点访谈》开播。

此后，她陪伴这档节目走过二十年。

而许多人对她最深的印象，也来自这档节目。

去监狱采访未成年的少年犯；

敬一丹的第一句话，震惊了所有人。

她轻声询问：“你这扣子怎么是红线缝的？在家谁给你缝衣服，妈妈来看过你吗？”

同事非常不解，说她不够犀利。

但敬一丹表示则认为：他首先是少年，其次才是犯人。

看着敬一丹，许多人第一次体会到温柔的力量。

她是所有同事口里的“大姐”；

不是因为年纪，不是因为三连金话筒的成绩；

而是因为她扛起了同事。

香港回归那年，台里派敬一丹和水均益报道这件大事。

可临近直播开始，突然出现了意外。

因为排练太晚，水均益被叫回去休息了。

结果这一睡，睡出了大事。

直播快开始的时候，他才醒。

这吓得他三魂丢了七魄。

他连辞职都想好了，是敬一丹的声音，抚平了他的焦虑。

2015年4月30日，敬一丹在《焦点访谈》的最后一期节目。

她没有说再见，而是平静地说：

“《焦点访谈》在这里祝您愉快。”

直到下一期主持人换了人，大家才知道那竟是告别。

而这样一个温柔从容的人，也有流泪的时刻。

有位观众遇到她，说“谢谢你当年为我们说过的话。”

就这么简单的一句感谢，让这个永远体面的主持人当场落泪。

这样一个把所有人放心上的大姐，要大家如何不爱呢？

正因如此，她的离去，大家才会如此难受。

白岩松的发言，最为克制。

蔡磊的发言，则让人忍不住红了眼眶。

他们今年六月的芒种才见过。

敬一丹为他带来了一束充满升级、希望的小麦。

可几天后，她就因突发脑溢血进了抢救室。

这三个月来，他每天都在为她祈祷。

最终，好消息还是没有等来。

最令人忍不住破防的，是倪萍的反应。

她没有发文，但她与敬一丹是几十年闺蜜。

许多人都曾认错她俩。

得知挚友离去，她哭到浑身颤抖。

化妆师为她补了一次又一次的妆。

离世前，敬一丹留下一句温柔的话。

愿这位温柔了岁月的前辈，岁岁安然、一路走好。

世事无常。

就在全网沉浸在悼念敬一丹的悲痛氛围中时；

又一位艺术大家悄然离世，让大众再度唏嘘不已。

他就是南派绍剧猴戏传承人、国家一级演员小七龄童。

02：逝去的猴王

说起猴，孙悟空绝对是最经典的代表。

演孙悟空的人很多，六小龄童则是经典中的经典。

而他演猴演得这么活灵活现，离不开家学传承。

章家世代，深耕猴戏艺术，坚守戏台；

让南派猴戏和绍剧的灵动、神韵，走出江南、走向全国。

六小龄童，是猴戏集大成者，也是帮助猴戏发扬的最大功臣。

但鲜少有人知晓，他的堂兄小七龄童；

演猴的功力，也是炉火纯青。

小七龄童本名章金云，1943年出生。

出身梨园世家的他，在耳濡目染之下，四岁便能跟着父辈登台唱戏。

七岁，他正式拜师，入了这一行。

=学戏，绝非一朝一夕之功。

因此，他从小便刻苦自律。

压腿、翻跟头、练唱腔……

日复一日重复枯燥的基本功，不敢有半分懈怠。

19岁那年，他给叔父做武替。

一口气连翻49个筋斗，震惊了所有人。

行云流水的身段，挑不出一点毛病。

他演孙悟空，讲究“人、神、猴三位一体”。

猴的机敏、人的情感、神的威严，都被他演得淋漓尽致。

他的优秀，不仅被业内认可，更征服了外国观众。

日本电视台，就曾专程跑到绍兴录制他主演的猴戏纪录片。

除了猴与孙悟空，他演别的角色，也很经典。

在《跳无常》，他塑造出一个“恐怖又可爱”的无常。

国庆三十周年，他演得《于谦》更是拿下文化部演出一等奖。

但比起业务能力，他的格局更令人敬佩。

他不止一次说过“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”

因此，他整理了父辈生平和猴戏表演技巧，将其编纂成书。

并将其无偿赠送给高校和地区研究机构。

这样一位德艺双馨的老艺术家；

在昨天，永远离开了这个世界，享年84岁。

今天中午，六小龄童亲自发布了堂兄的讣告。

字里行间，是藏不住的悲痛。

一代猴王就此落幕，实在是令人惋惜。

结语

两位前辈，两种人生，两场离别。

一位以温柔渡人间，一位以匠心传国粹。

他们在各自领域发光发热，留给世人无尽的感动与启迪。

岁月无声，思念有痕。

愿天堂没有病痛，愿两位文艺工作者一路安好，愿他们的精神永续人间！

部分参考资料：