同一条大运河，让这几座城富得流油，也让这几座城穷得叮当响

先看一张地图。

运河

京杭大运河，从杭州出发，往北经过苏州、常州、镇江、扬州、淮安、徐州、济宁、临清、德州、天津，最后到通州。全长约一千八百公里。

这条线一画出来，沿线的城市名单就出来了。

再对比一下，唐朝以前中国的核心城市在哪：长安、洛阳、太原、成都、襄阳。

两张名单一对比，重合度极低。

也就是说，大运河开通之后，中国的城市格局，彻底换了一茬。

先说被运河养肥的。

扬州。

扬州的位置，放在今天看，只是江苏中部一个普通地级市。但在唐朝到清朝中期，扬州是全国最富的城市之一。

为什么？因为扬州在长江和运河的交叉点上。

南方的粮食、丝绸、茶叶，从江南运过来，要经过扬州北上。北方的盐、铁器、皮毛，要经过扬州南下。扬州的码头，一天到晚停满了船。

唐代有句话叫“扬一益二”，扬州第一，益州第二。扬州城里住的胡商、波斯人、阿拉伯人，数量之多，连长安都比不上。

扬州的富，靠的就是过路费。所有走运河的货物，都要在扬州中转、交税、补给。光是收税和仓储，就够扬州吃几百年。

临清。

临清在山东，今天知道的人不多。但在明清时期，临清是运河上的“天下第一码头”。

临清的钞关，是明朝运河上收税最多的关卡之一。一年收的税银，比有些省份全年财政还多。

为什么？因为临清在运河和卫河的交汇处，是北方最大的粮食和棉布集散地。南方的粮船到了临清，要换船北上。北方的货船到了临清，要换船南下。一换船，就要卸货、入仓、交易、再装船。每一个环节都是钱。

临清城里，光是脚夫就有上万人。这些人靠运河吃饭，运河一断，他们第一个没活路。

运河繁荣

淮安。

淮安在扬州北边，是运河和淮河的交汇点。明清时期，淮安是漕运总督驻地，管着全国漕运。

漕运总督是什么级别？比一般巡抚还高。全国运往北京的粮食，都要经过淮安清点、验收、转运。淮安城里，仓廪连绵，官署林立，商人云集。

天津。

天津在明朝以前，只是一个卫所，军事据点。但运河一通，天津成了北方最大的入海口和转运中心。南方的粮船到了天津，一部分继续北上通州，一部分从天津出海，运往辽东、山东。

天津的崛起，完全是大运河给的。没有运河，天津可能到今天还是一个小渔村。

再说被运河饿死的。

长安。

长安离运河太远，运河的最西端只到洛阳。从洛阳到长安的四百里陆路，成了长安的死穴。唐朝以后，长安再没做过首都。

洛阳。

洛阳比长安好一点，因为它在运河边上。隋唐大运河的中心就是洛阳。但洛阳的问题在于，它的运河段在唐朝以后逐渐淤塞了。

隋唐大运河走的是“人”字形，以洛阳为中心，北到北京，南到杭州。但到了元朝，运河改道了，从杭州直接北上到北京，不再经过洛阳。

这一改道，洛阳就完了。元朝以后的洛阳，从帝国的交通枢纽，变成了一个普通的河南城市。

运河景象

开封。

开封在北宋时期是首都，靠着汴河连接江南，富甲天下。《清明上河图》画的就是开封的繁华。

但开封的命脉是汴河。汴河依赖黄河水，黄河一泛滥，汴河就淤塞。元朝以后，运河改道，不再走开封，开封迅速衰落。

到了明清，开封已经是一个普通省城，再也回不到北宋的辉煌。

聊城。

聊城在山东，明清时期也是运河重镇。但和临清一样，运河一断，聊城就没了生气。今天聊城最出名的，是东昌湖和光岳楼，都是运河时代的遗存。

济宁。

济宁在山东，元明清时期是运河上的重要码头。但运河改道和铁路兴起后，济宁的交通优势消失。今天的济宁，虽然还有运河经过，但已经不是经济中心。

看这张兴衰名单，能看出一个规律：运河时代的城市，命运完全绑在一条河上。

河通了，城市活；河断了，城市死；河改了道，城市就换一批。这种依赖，既是机会，也是诅咒。

扬州的盐商富可敌国，但一旦运河淤塞、海运兴起，扬州就迅速衰落。清朝后期，漕运改成海运，扬州的转运生意大减。加上太平天国战乱，扬州从此一蹶不振。

临清钞关

临清的钞关曾经日进斗金，但运河一断，钞关就形同虚设。临清从一个“天下第一码头”，变成了鲁西北一个普通县城。

这些城市的兴衰，不是某个人的决策，也不是某场战争的结果。它们只是被一条河选择了，然后又被一条河抛弃了。地理给了它们机会，地理也收了回去。

到了晚清，铁路兴起，又一轮城市洗牌开始了。

郑州，原本只是开封旁边一个小城，因为京汉铁路和陇海铁路在这里交汇，迅速崛起，取代开封成为河南的交通枢纽。

石家庄，原本只是正定旁边一个小村庄，因为正太铁路和京汉铁路交汇，变成了河北的省会。

蚌埠，原本只是淮河边一个小镇，因为津浦铁路经过，成了皖北重镇。

这些城市，和当年靠运河兴起的扬州、临清一样，都是交通枢纽的产物。只不过，运河换成了铁路。

交通方式一变，城市命运就跟着变。这条规律，从古到今，从来没变过。

如果你生活在清朝中期的临清，靠运河吃饭。突然有一天，朝廷说漕运改走海路了，运河不维护了，你会怎么办呢？

#大运河#​​ ​