闻聲 散文:十八斤的年猪

十八斤的年猪

作 者:闻 聲

那年冬天，邻居王二哥家杀年猪，我跑去看。猪太小了，小得让人心酸——十八斤。十八斤的猪能叫猪吗？挂在架子上，像一只瘦弱的羊。王二哥的女人站在一旁，眼圈红红的，不知道该笑还是该哭。但年还是要过的，十八斤的肉也是肉，好歹能让孩子们在三十晚上，尝到一口荤腥。

那是上世纪六七十年的事。我童年和少年的年，就凝固在那个年代里。

那时候，对年的渴望，是刻在骨头里的。平日里，糠窝窝、熬酸菜、玉米擦擦饭、稀米汤，一日三餐轮流转，肚子永远填不饱，油水更是奢侈品。只有到了年三十晚上，才能吃上一顿真正的肉。记得那天，母亲把煮好的猪骨头端上了炕，另烩一锅豆腐粉条，再配上也只有过年才能吃上的稻米捞饭。我们一家人围坐在炕上，没有人说话，只有咀嚼声和吞咽声。那是一种近乎神圣的仪式——一年三百六十五天，就等这一顿。

那时候的猪，是真的瘦。能杀一头五六十斤的年猪，就足够让全村人羡慕。大部分庄户人家只能喂一头猪，年底还要交给公家，完成任务猪，供应给城里人，换回来的只是一张发票。只有光景好的人家，才能喂两头，交一头，留一头，分给亲近的几家兄弟族人过年。所以那年王二哥家的十八斤年猪，虽然小，却也是老天爷的恩赐。

年三十晚上那一顿，是真正的狼吞虎咽。猪骨头啃得干干净净，连骨髓都要用筷子捅出来吸掉。豆腐粉条捞了一遍又一遍，最后连汤都要喝光。那种满足感，现在的孩子永远无法理解。

正月初一，拜完年，第二顿美食是扁食粉汤。正月初二，把剩下的饭菜风卷残云。到了正月初三，一切恢复如常——糠窝窝，熬酸菜，玉米擦擦饭，稀米汤。年，就这样过完了。

但年味不只在一顿饭上。

年前那天晚上，是写春联的固定日子。爷爷被打成右派，从宁夏贺兰县的工作岗位上“劝退”回家，庄里的对联就成了他的专利。晚饭后，他把炕桌摆好，拿出文房四宝。我负责磨墨，他手把手地教：“轻磨墨，重掞笔。”墨碇在砚台里轻轻转动，墨香渐渐弥漫开来。

爷爷裁纸折纸，心中有数。五言、六言、七言、八言、九言，他一折一个准。然后现编现写：“新年纳余庆，嘉节号长春。”“一夜连双岁，五更分二年。”“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金。”这些联语，我记了五十多年，一直写到现在。

爷爷还教我规矩：从右到左，先上联后下联，横楣也是从右到左。贴的时候，上联贴右边，下联贴左边。这个规矩，我坚持了几十年，如今孙子和外孙也跟着我这样写，这样贴。

还有一件事，是关于三大的。

有一年大年三十，三大喊我跟他去无定河北的沙漠里驮柴。我们俩赶上备了鞍子的驴，朝沙圪崂走。沙漠里安静得很，只有驴蹄子踩在沙上的沙沙声。走着走着，三大忽然开口唱起来：“大年那个三十把柴驮，驮回来柴儿把年过。”

我愣住了。三大是个不苟言笑的人，平日里话都少，怎么突然唱起来了？他脸上没有什么表情，可那调子里，分明有种说不出的东西。是欢喜？是期盼？还是别的什么？我说不清楚。只记得那一刻，沙漠的风吹过来，凉凉的，但他的歌声却让人心里暖暖的。

三大七十二岁那年走了，是腊月二十六走的。如今十多年过去，每到大年三十，我总会想起他，想起沙漠里的那两句歌。那算是我对他唯一的念想了。

那时候的年，还有撒冰块的习俗。三十那天，背着背篓去河湾掏冰块回来，砸碎了撒在院子里。晚上人来人往，踩在冰块上“吧吧”作响。大人说，这响声一是报信来客了，二是驱鬼避邪。我们小孩子踩着冰块跑来跑去，觉得好玩极了。

后来日子渐渐好了。

改革开放四十多年，国家进入了全面小康，正向中等发达国家迈进。现在的生活，天天像过年，顿顿有肉。超市里什么都有，想吃什么买什么。春联也不用自己写了，到处都是印刷好的，金光闪闪的，看着喜庆，却总觉得少了点什么。

年味淡了。

亲情也淡了。以前一家人围在炕上啃骨头，现在一桌子的菜，人人低头看手机。以前拜年挨家挨户走，现在微信群发一条消息就算完事。以前爷爷手把手教写春联，现在买一副贴上就完事。以前三大唱着歌去驮柴，现在开着车去买菜，却没人唱歌了。

人情味，更淡了。

有时候我想，年味到底是什么？是那顿猪骨头？是爷爷写的春联？是三大的歌声？还是院子里的碎冰块？

都是，又都不全是。

年味，其实是盼头。那时候盼一年才盼来一顿肉，盼一年才盼来一身新衣裳，盼一年才盼来那几天不用吃糠窝窝的日子。因为有盼头，所以珍惜。因为珍惜，所以每一个细节都记得清清楚楚。

现在呢？什么都有了，什么都不缺了，却也什么都不盼了。没有盼头的年，还能叫年吗？

十八斤的年猪，喂饱了一家人的年。满桌的山珍海味，却喂不饱人心。这个道理，我琢磨了几十年，总算琢磨出一点滋味来。

爷爷走了，三大走了，那个年代走了。只有记忆还在，每年过年的时候，就会冒出来，提醒我——从前，年是那样过的。从前的人，是那样活的，唯一坚持的，就是春联年年手写着。

我不知道现在的孩子，将来会记得什么样的年。是手机里的红包？是平板电脑上的游戏？还是满桌吃不完倒掉的饭菜？

我只希望，他们也能有一点点盼头。哪怕只是盼一顿肉，盼一副手写的春联，盼一次沙漠里驮柴的歌声。

有盼头，年才有年味。

人，才有人的味道。