大沽河岸边的风（上）

文丨丁丽萍

1.

我的故乡在胶东半岛，它得天独厚的地理位置孕育了极为丰富的自然资源，那里称得上是一方物华天宝之地。胶东半岛三面环海，内陆则遍布山川与河流。那里没有像长江、黄河那样的大江大河，绝大多数是流程较短的中小河流和山溪性小河。那些河流大多发源于中部的山地，分流后顺着地势向东、南、北三个方向各自流入大海。

我老家的村庄座落在胶东半岛的西半部，流经那里的河流叫大沽河，那是一条半岛上规模最大、流域面积最广的大河。它发源于北边的招远县，自北往南流经半个半岛，最终注入胶州湾汇入黄海。

大沽河流经之地有分岔出许多支流小河，有的流进低洼地就汇成了水塘。我老家的村子西头就有这样的一口水塘。

那水塘的东侧斜坡离我家老宅不过三百多米，之间隔着一块平坦的空地，和一条胡同。那是条相当寂寞的小胡同，里面只有一户于姓人家，住在最北边紧挨着大街的地方，我家老宅大门朝东，平时出入不经那里。

那空地曾是我们家的菜园，我们叫它西园。根据它在小胡同的位置，那好像应该是块宅基地，不过自我记事起那里从来没有过房子，我只是模糊记的，在空地的东北角上，有个十分低矮且破旧的小土屋。

那个小屋十分简陋。四面墙是土坯垒的，屋顶上盖着一发黑的麦秸草，在朝南的那面墙的中间开有个门，门框是三根木棍支起来的，一扇用树枝和高粱秸勒成的简易柴门，用铁丝栓在西边的那根木棍上，在挨着门的西边墙上，有个用几根树棍做窗户棱的小窗。

挨着小土屋后墙往西，有一道葡萄藤篱笆一直延伸之水塘的坡岸。西园里面种有瓜豆蔬菜等多种农作物，周围的边角上栽有几棵杏树，梨树和苹果树，在靠近水塘的西南角上，还长有一棵粗壮高大的柿子树。我记不清杏树，梨树，苹果树及葡萄藤上结过果子，可那棵柿子树是结果子的，并且挺多。

除了那棵结果子的柿子树，我记忆最深的就是小土屋窗户下面的地上长的一墩菊花。那花生命力很强，平时好像也没见过有人为它浇水施肥理过它，可到晚秋，西园里百物凋零，惟独那菊花还会是开得轰轰烈烈，那大大小小粉色的花朵覆盖了窗底下的整个墙脚。

提到小土屋总会令我想起我的爷爷，可能是因为他曾在那个小土屋里住过的原因。记忆里，我奶奶像是曾让我给他送过饭，她说爷爷不能离开西园，要守在那里，看着园里种植的瓜豆蔬菜，防止有人进去偷摘。

2.

我爷爷叫丁龙云，属马，生于1906年。在三年自然灾害期间的1960年秋后，为逃避饥荒，他同我奶奶一起，带着我年幼的小叔叔和二姑姑去了吉林省的通化市，投奔早一步在那里安顿下了的大叔和大姑。不幸的是，爷爷去了那里的第二年冬天，就因病去世了。

西园自打爷爷他们离开后，因无人打理就开始荒芜了，里面的杏树，梨树及苹果树也陆续枯死，只有那棵柿子树一直是枝繁叶茂，矗立在原地开花结果多年。

我对爷爷的记忆像西园一样，很模糊。我只记得他个子不高，说话高音，身穿件老式旧对襟黑袄，裤子也是黑的，腰间扎着条褪了色的布腰带，戴着顶黑毡毛（那可能是他离乡去东北那天打扮的样子），就一瘦小精干的小老头。其实我爷爷去世那年才56岁，按现在的说法应该还算不上是老头，应属于是年富力强的中年人。

爷爷离乡那年我还没过五岁生日，我没有机会儿听他讲他，以及他的祖辈和他的父辈的事。我以下所要讲的，都是在后来的岁月里零星从我父亲那里听来的。

3.

我爷爷兄弟二人，他有个弟弟（我的叔爷爷），叫丁京奎。他们的父亲（我的太爷爷），兄弟三人，太爷爷是老二，老大早年带着老婆孩子去了外地谋生，老三终身未娶，一直与我太爷爷一家生活在一起，按当地习俗，为了在百年之后能有人给烧香送纸钱，他过继了我叔爷爷当养子。

早年间，我爷爷及父辈两代人的日子过得比较艰辛。他们靠着祖传的三亩良田和一亩半坟地，外加三太爷爷在外给人扛活，一家人的日子勉强能过得去。

单身的三太爷爷在北边的黄县当长工。那里离家远，交通不便，平时他不回家，只有在入冬后，地里农活少了，春节也快到了，东家放工才能回家住上些天，等过了年，开春就得再回去，开始新的一轮，等待下一个冬天，春节到来。

作为长子，爷爷很早就开始得为一家人的生存操劳。他还没长大成人，就开始跟着村里的人去外地倒弄做小生意，赚钱补贴家用。

在爷爷二十几岁时的有一年春天，他去南边沿海的崂山挑海鱼海虾回来卖，不幸路上被抓兵，俗称“抓壮丁”。 那时抓兵，名义上是为加强国防，但由于国民政府腐败，实际执行中已沦为地方官员，土匪军阀的敛财手段。他们先把人抓起来关押着，逼其家属拿一定数目的银钱或是粮食来赎人。关押期间，经常有人因遭受虐待、饥饿和疾病而死亡。

出钱、出粮赎人，对于日子过的殷实的人家，可能像是在身上剜了块肉，自认自己运气差，忍一忍就过去了，但对于穷苦人家，那相当是抽筋剥皮，会倾家荡产。爷爷家的日子一直过得紧巴巴的，一年到头靠全家人忙活，也只能勉强有饭吃饿不着，多余的粮没有，钱就更是少之又少。可遇到了，倾家荡产也要救人。“留得青山在，不怕没柴烧”，太爷爷决心砸锅卖铁也得先把人弄出来。家里值钱的东西没有，只能打那祖传的三亩良田的主意。他急急找人把地典卖了，钱不够，又加上房子一起才凑足了数。

典卖土地房屋，在旧社会，是底层农民在遇到天灾人祸急需钱时，用来融资、救命的重要法子。典与卖不同，“典”保留了赎回的希望，它是让贫困的人不至于一下子彻底失去祖传的家产，算是给未来留了一线“等我将来有了，就赎回来”的希望。

爷爷被赎了回来后，要做的第一件事是赶紧为一家老少找住处。我老家的村庄只有几十户人家，村小人穷，村里没人家有多余的房子，他辗转在邻村后埠租借了间旧草房，一家人算是有了住处。有了地方安身，可今后靠仅剩下了的一亩半坟地一家人根本无法糊口，要想活下去，唯一的办法是当佃户，去租大户人家的地种。

租地需要保人，爷爷是新来户，在那村里无亲无友，要找个愿意做保的人十分不易。后来经人说合，他们的新邻居崔恒寿，和一个外号叫“狗食钵子”（我父亲没说过他的名字）的人做担保，才帮爷爷从村里那个外号“撩”的地主家租了十几亩地。撩家兄弟四人，家产万贯，我父亲没说过他们的名字，只叫他们大撩，二撩。三撩和四撩，他说，撩家为人刻薄，尤其是四撩最是凶狠毒辣。

4.

我叔爷爷十三岁那年，三太爷爷回到家过年期间，对太爷爷提出，过完年要带他一起回黄县，理由是，去了一是能给家里省张吃饭的嘴，另外叔侄俩一起在外互相也有个照应。他告诉太爷爷自已已与东家说好了，叔爷爷人还小干不了地里的活，去了头两年给东家只干些喂猪扫院子的杂事，管吃管住，没有工钱。

就这样，叔爷爷十三岁就离开父母给人扛活当小长工去了。像往年一样，叔侄俩平时还是不能回家，只有到了快过年，东家放工了才回来住上些天，过了春节，开春后就再回去。

三年以后，叔爷爷十六岁已长成个半大小伙子了。那年冬天，春节临近，又到了可以回家过年的日子。那天，东家放了工，发了工钱，叔侄俩准备好了第二天一大早就动身。可当天夜里，东家突然把叔爷爷叫去说家里有急事，需要他留下来帮忙干完再走。

三太爷爷说已与几个同是扛活的老乡约好了，第二天要结伴一起走，就不等了。黄县及其周围那一带有金矿，出黄金的地方富人多，出的工钱也高一些，旧社会，我们那一带出去扛活当长工的，很多人选择去那边。

那时交通工具缺乏，出个门不管远近基本得全靠双腿，另外半岛境内多是丘陵山路，不好走，从黄县到我老家步行，快走也得三天时间。

三太爷爷怀揣工钱到家报了平安，接下来就一边享受着与家人重聚的喜悦，一边等待着随后就要回来的养子。可几天过去了，还是不见叔爷爷的身影，大家开始有些焦急。春节临近了，一家人眼巴巴地等着，可愣是不见人回来。

急了，太爷爷催我爷爷连夜启程去黄县找人。爷爷日夜兼程，赶到东家那里一问，人家说小长工早就离开，回家过年去了。两头不见人，爷爷忧心忡忡，只得原路返回。往回走的路上，他逢人就打听，可硬是没有一点儿关于他的消息。

一家人惶惶不安挨过了那个春节，没等开春，老长工就火烧火燎地赶回东家，希望能看到我叔爷爷已经在那里了，可哪有他的身影？在后来的日子里，三太爷爷一直没有停止过打听寻找小长工的下落，可他像是人间蒸发，硬是没有任何音讯。

几年过去了，期间太爷爷夫妻相继过世，直到闭眼，他们也没能见上小儿子一面。叔爷爷失踪了。一家人由等待变成了绝望，他们揣测，那年冬天他一个人回家，在路上可能是被狼吃了，或者是被歹人害了。

眼见人生还无望，爷爷便依循当地世俗，为他立下灵牌，供于堂屋父母神位之侧，承接人间香火，同时也算是断了全家人的念想。

（未完待续）

于2026年9月11日，星期五

☆ 本文作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生