女子跟情人过完春节，回家补偿丈夫，开门后却愣在原地

女子跟情人过完春节，回家补偿丈夫，开门后却愣在原地

正月初八那天，雪下得很大。

周丽从出租车上下来的时候，头发上落了一层白。她没打伞，拖着行李箱往小区里走，轮子在雪地上碾出两道弯弯曲曲的印子。小区门口的保安老刘看了她一眼，想说什么，嘴张了张，又合上了。周丽冲他点了点头，脚步没停。

她在这个小区住了十一年，保安老刘认识她，也认识她丈夫赵明远。老刘刚才那个欲言又止的表情，周丽看见了。她心里咯噔了一下，但没往深处想。她只想赶紧上楼，把行李箱放下，洗个澡，换身衣服，然后去菜市场买点菜，晚上给赵明远做一顿像样的饭。

这个年，她过得不好。

准确地说，她过得好，但心里不好。腊月二十八那天，她跟赵明远说，厂里加班，今年春节回不来了。赵明远在电话那头沉默了一会儿，说“行，你注意身体”。初一那天她又打了个电话，说“新年快乐”，赵明远说“新年快乐”。初二、初三没打。初四打了一个，赵明远说他在他姐家吃饭。初五没打。初六、初七也没打。

其实她没在厂里加班。她在另一个城市，跟另一个男人。

那个男人姓孙，叫孙耀辉，是她初中同学。去年秋天同学聚会的时候碰上的。孙耀辉在南方开公司，离了婚，一个人。那天他喝了点酒，坐在她旁边，跟她说这些年的事。说他在南方打拼多不容易，说离婚之后多孤单，说还记得初中时候她扎着马尾辫的样子。周丽听着，心里有什么东西动了一下。

后来他加了她微信。后来他隔三差五找她聊天。后来有一天他说，我出差路过你们那儿，一起吃个饭吧。她去了。吃完饭他送她回家，在小区门口，他拉住她的手，说“周丽，我忘不了你”。

她没有把手抽回来。

再后来，腊月里孙耀辉跟她说，春节来南方吧，我带你看看海。她说不行，春节得在家。他说就几天，初五之前回来，你老公不会发现的。她犹豫了很久。她跟赵明远结婚十一年了，日子过得不好不坏。赵明远在区里的档案局上班，朝九晚五，拿一份死工资。不抽烟不喝酒，也不怎么说话。每天下班回来就是看看书、浇浇花、看看电视。周末有时候带她去爬爬山，有时候哪儿也不去，在家待一整天。日子像一杯温吞水，不烫嘴，也不解渴。

她也不知道自己怎么就答应了。腊月二十八那天，她跟赵明远撒了谎，坐上了南下的高铁。孙耀辉在车站接她，带她去住酒店，吃海鲜，看海。海边的风是暖的，孙耀辉的手也是暖的。她穿着他给她买的裙子，在海边走了很久。晚上他带她去吃大排档，她喝了点酒，脸红红的。他看着她笑，说“你还是跟以前一样好看”。

那些天她像是回到了二十岁。什么也不用想，什么也不用管，每天醒来就是玩，就是吃，就是笑。可到了晚上，一个人躺在酒店的床上时，她会想起赵明远。想起他每天早上给她煮的那碗粥，想起他下雨天给她送伞，想起他冬天把她冰凉的脚捂在怀里。然后她会翻个身，把那些念头压下去。

初七那天，孙耀辉送她去高铁站。他抱着她，说“别走了”。她摇了摇头。他说“那你回去跟他说清楚”。她还是摇头。他说“那我等你”。她没说话。

上了高铁，她给赵明远发了条微信——“明天到家”。赵明远回了两个字——“好的”。

从高铁站到家，坐了一个多小时的出租车。雪越下越大，把路两边的树和房子都盖住了。周丽看着窗外白茫茫的一片，心里七上八下的。她想好了，回去之后好好补偿赵明远。给他做几顿好饭，给他买件新衣裳，晚上陪他看他爱看的纪录片。以后再也不跟孙耀辉联系了。她甚至把孙耀辉的微信设了免打扰。她想，日子还是得过。赵明远虽然没什么大本事，但踏实，对她也好。她不能对不起他。

出租车停在小区门口的时候，她深吸了一口气。

上了楼，到了家门口。她从包里摸出钥匙，插进锁孔。钥匙转了一下，门开了。

她推开门。

客厅里很安静。窗帘拉着，光线暗蒙蒙的。电视没开，茶几上放着一个杯子，杯子里还剩半杯水。沙发上的靠垫歪歪斜斜地堆着。她换了鞋，拖着行李箱往里走。经过餐厅的时候，她看见餐桌上放着两副碗筷。两个碗，两双筷子，面对面摆着。一个碗里剩着半碗米饭，另一个碗里的米饭没动过，上面扣着一个盘子。

周丽停住了。她看着那两副碗筷，心里涌上来一种奇怪的感觉。赵明远一个人在家，为什么摆两副碗筷？

她走到卧室门口。门虚掩着。她推开门。

赵明远躺在床上。他穿着一件干干净净的白衬衫，头发梳得整整齐齐的，双手放在身侧，闭着眼睛，像是在睡觉。他的脸色很平静，甚至带着一点微微的笑意。

床头柜上放着一个白色的药瓶。药瓶是空的。

周丽手里的行李箱啪嗒一声倒在地上。她冲过去，抓起那个药瓶。瓶身上的标签已经被撕掉了，什么也看不见。她摇晃赵明远的肩膀，喊他的名字。他的身体软软的，跟着她的摇晃晃了几下，然后又归回原位。

她的手在发抖。她掏出手机，拨了120。电话接通了，她对着话筒喊，声音尖利得连她自己都认不出来。然后她瘫坐在地上，背靠着床沿，看着赵明远。他的脸还是那么平静，嘴角那点笑意像是在嘲弄她。

救护车来的时候，她跟着上了车。一路上她握着赵明远的手。他的手是凉的，但还没有僵硬。她拼命搓他的手，想把自己的温度传过去。护士在旁边说着什么，她听不见。她只听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲鼓。

到了医院，赵明远被推进了急救室。周丽坐在走廊的塑料椅子上。走廊里很冷，她穿着那件从南方带回来的薄羽绒服，冷得直哆嗦。她给赵明远的姐姐打了个电话。他姐姐接了电话，沉默了几秒，然后说：“我马上来。”

赵明远的姐姐赵明霞赶到医院的时候，急救室的门还关着。她看了周丽一眼，没说话，直接走到急救室门口，趴在门上的小窗户往里看。周丽站起来，站在她身后。

“怎么回事？”赵明霞转过头，盯着她。赵明霞比赵明远大五岁，在区妇联上班，说话做事都利索，眼睛也利索。那双眼睛看着周丽的时候，周丽不敢跟她对视。

“我……我今天刚回来，到家就看见他……”

“你春节去哪了？”

“厂里加班……”

“别撒谎。”赵明霞的声音不高，但每个字都像钉子一样钉过来，“我弟跟我说了。他说你春节不在家，他一个人过的年。我问他在哪过的，他说在家。我问他吃的啥，他说饺子。我问他周丽呢，他说加班。我问他在哪加班，他不说话了。”

周丽低着头。她的手指绞在一起，指节发白。

“周丽，你跟谁过的年？”

周丽没说话。

急救室的门开了。医生出来，摘了口罩。赵明霞和周丽同时迎上去。

“家属？”

“我是他姐姐。”

“病人服用了大量安眠药，送来得不算太晚。已经洗了胃，暂时脱离危险了，但需要住院观察。”医生看了看赵明霞，又看了看周丽，“你们谁是家属？去办一下住院手续。”

赵明霞推了周丽一把：“你去办。我在这守着。”

周丽去办了手续。回来的时候，赵明远已经被推进了病房。他躺在床上，挂着吊瓶，脸色比在家里的时候白了一些，但呼吸平稳。赵明霞坐在床边，握着他的手。看见周丽进来，她抬起头。

“他醒了。”

周丽走到床边。赵明远睁开眼睛，看见她，笑了一下。那个笑很轻，很淡，像水面上的波纹。

“回来了？”他说。声音哑哑的，像是嗓子里有什么东西卡着。

“回来了。”周丽说。她站在床尾，不敢走过去。

赵明远看着她。他的目光从她的脸上移到她身上的衣服，那件从南方穿回来的薄羽绒服，颜色很亮，是那种海边才卖的款式。他的目光停了一下，然后移开了。

“衣服挺好看的。”他说。

周丽的眼泪一下子涌了出来。她捂住嘴，转身跑出了病房。她蹲在走廊里，把脸埋在膝盖上，肩膀一耸一耸地抖。护士从旁边经过，看了她一眼，没说话。

那天晚上，赵明霞留在医院陪床。周丽回了家。

她推开家门的时候，屋子里还是一片暗蒙蒙的。她打开了所有的灯，客厅的、餐厅的、卧室的、厨房的、卫生间的。所有的灯都亮起来，把屋子照得通明。她站在客厅中间，看着那些光，觉得眼睛刺得疼。

她走到餐桌前，看着那两副碗筷。她坐下来，坐在赵明远平时坐的那把椅子上。对面那副碗筷摆得端端正正的，碗里的米饭一粒没动，上面的那个盘子还盖着。她把盘子揭开，里面的菜已经放凉了，是红烧肉和炒青菜。红烧肉上结了一层白色的油膜。

她想起了很多事。

想起十一年前他们刚结婚的时候，赵明远在区档案局上班，她在一家小厂做会计。那时候他们住在一间租来的平房里，冬天冷得睡不着，赵明远就把她的脚捂在怀里。他每天晚上给她倒一盆热水泡脚，说“你体寒，多泡泡好”。她嫌水太烫，他就用手指试着调，调到不烫不凉。

想起后来他们买了这套房子，首付是两个人一起凑的。赵明远拿出了他所有的积蓄，还跟他姐借了钱。她出了三万。搬进新家的那天，赵明远在阳台上种了一盆栀子花，说“你名字里有丽，丽春，栀子花也是春天开”。她笑他酸。那盆栀子花养了好多年，后来死了。她又买了一盆，又死了。赵明远也不气馁，每年春天买一盆新的，摆在阳台上。

想起去年夏天，她厂里效益不好，她的工资降了。赵明远说“没事，我的够花”。他每天下班回来做饭，让她歇着。她坐在沙发上看手机，他在厨房里忙活。吃饭的时候他把好菜往她碗里夹，自己吃剩下的。她当时觉得理所当然。

想起去年秋天同学聚会那天，她出门前，赵明远问她“要不要我送你”。她说“不用，你送孩子写作业”。他哦了一声，低下头继续改孩子的作业本。她出门的时候回头看了一眼，他坐在台灯底下，背影瘦瘦的，肩膀微微弓着。

想起腊月二十八那天早上，她跟赵明远说要去厂里加班。他正在阳台上浇花，水壶的水细细地洒在叶子上。他听了她的话，停了一下，水壶歪了，水洒到了地上。他蹲下来拿抹布擦地，说“行，你去吧，注意身体”。她提着行李箱出门的时候，他蹲在地上擦地，没有抬头看她。

现在她想起来了。他的水壶歪的那一下，水洒了。他蹲下去擦地的时候，肩膀在抖。

她当时没注意。

她坐在餐桌前，看着对面那碗没动过的米饭。红烧肉的油膜在灯光底下泛着光。她的眼泪一滴一滴地掉在桌子上，洇开一个小小的圆。

那天晚上她没睡。她坐在客厅的沙发上，开着灯，一直坐到天亮。天亮的时候她站起来，走到阳台上。阳台上摆着一盆栀子花，是赵明远去年春天买的，冬天叶子枯了一些，但根还活着。她蹲下来摸了摸叶子，干干的，好几天没浇水了。她拿起水壶接了水，慢慢地浇下去。水渗进土里，叶子动了动，像是在点头。

她回到屋里，打开赵明远的床头柜抽屉。她想找那个药瓶的标签，想知道他吃的是什么药。抽屉里整整齐齐的，放着他的笔记本、他的钢笔、他的一串旧钥匙。还有一封信。

信封上写着“周丽收”。字迹是赵明远的，一笔一划，工工整整的。她打开信封，里面是一张信纸，折了三折。

“周丽：

你看到这封信的时候，我大概已经不在了。你别难过，也别害怕。我不是怪你。我就是觉得，这样对我们都好。

你这几年过得并不开心，我都知道。你嫌我不爱说话，嫌我没本事，嫌日子太平淡。你每次跟别人打电话的时候笑得那么开心，跟我在一起的时候却总是不耐烦，我也都知道。我不傻。

去年秋天你同学聚会回来之后，我就觉得你不一样了。你对着手机笑，手机不离手。我问你怎么了，你说没什么。后来你跟我说春节要加班，我就什么都明白了。你在那边有人了。

我没揭穿你，是因为我舍不得。我想着，也许你过段时间就回心转意了。也许我做得更好一点，你就不会想走了。我试着多做饭，多收拾屋子，多陪你。可你每次看着我的眼神，都像是在看一个陌生人。

你走的那天早上，你说你去加班。你出门的时候，我蹲在地上擦水。其实那水是我故意洒的。我不敢抬头看你，我怕你看见我在哭。

你走了之后，我一个人在家待了十天。十天。我每天做饭，做两个人的，摆两副碗筷。我想着你可能会回来。初一那天我包了饺子，韭菜鸡蛋的，你最爱吃的。我坐在桌子这头，看着对面空着的椅子，吃了一碗。剩下的我冻在冰箱里了，你回来要是想吃，热一下就行。

我知道你迟早会回来的。可我不知道你回来的时候，我还想不想在。

写这封信的时候，我吃了药。药是前阵子失眠去医院开的，攒了一些，够用了。你别怕，我选了你回来的那天。这样你回来的时候，我还在。你还能看见我。

周丽，我不怪你。真的。我怪我自个儿。我没本事，没能让你过上好日子。你跟着我这十一年，委屈你了。

你要是以后遇见好的，就好好跟人家过。你要是觉得一个人也行，就自己过。怎么都行，只要你开心。

家里的存折在床头柜最底下那层，密码是你的生日。不多，但是够你用一阵子。房子留给你，我去过户公证过了，在衣柜最上面的夹层里，你自己找。

阳台上的栀子花，你记得浇水。它叫丽春，跟你一个名字。我每年都买一盆，就是想让你记得，你叫丽春。

好了，不写了。药劲上来了，我有点困了。

周丽，我其实挺想跟你过一辈子的。真的。

赵明远

腊月二十八”

周丽看完信，手抖得握不住纸。信纸飘到地上，她弯腰去捡，膝盖一软，跪在了床前。她把脸埋在被子里，那个赵明远昨晚睡过的被子里，哭得浑身发抖。

她想起那碗饺子。她打开冰箱，冷冻层里果然放着一盒饺子，整整齐齐地码着，用保鲜袋装着。饺子冻得硬邦邦的，上面积了一层白霜。她把那盒饺子拿出来，攥在手里，冰凉刺骨。

她想起赵明远说的“你要加班就去吧”。想起他蹲在地上擦水的背影。想起他坐在空荡荡的餐桌前，对着对面那把空椅子吃饺子。想起他一个人在阳台上浇花，水壶歪了一下，水洒了。

他什么都知道。

他早就知道了。

她想起孙耀辉。想起他抱着她说的那些话。那些话像棉花一样，软软的，轻飘飘的。而赵明远什么都没说。他只是一天一天地做饭，浇花，改作业，等她回来。等到最后一天，他吃了药，躺在床上，穿着那件白衬衫，头发梳得整整齐齐的，等着她回来。

他选了她回来的那天。他不想让她看见他活着时候的狼狈。他想让她看见他安安静静的样子。

她跪在床前，抱着那盒冻饺子，哭到嗓子发不出声。

那天上午她去了医院。

赵明远靠在床头，精神好了一些。赵明霞坐在旁边，正在给他削苹果。看见周丽进来，赵明霞站起来，把苹果放在床头柜上。

“我出去透透气。”她说，看了周丽一眼，走出了病房。

周丽走到床边。赵明远抬起头，看着她。他的眼睛里有一些血丝，脸色还是白的，但嘴角那点笑意还在。

“信看了？”他问。

她点了点头。眼泪又涌上来。

“你别哭。”他说，“我没事。医生说过两天就能出院。”

“赵明远。”她喊他的名字。嗓子是哑的，每个字都像是从石头缝里挤出来的。“你为什么不跟我说？”

“说啥？”

“说你知道了。说你难过。说你不想让我走。”

他沉默了一会儿。阳光从窗外照进来，照在他放在被子上的手上。他的手很瘦，手指长长的，指节上有些干皮。那是一双拿笔的手，写了十几年的公文，改了十几年的作业。

“我想说来着。”他说，“好几次都想说。你晚上对着手机笑的时候，我想说。你跟我说要加班的时候，我想说。你出门那天早上，我蹲在地上擦水，你站在门口等车的时候，我想说。可我张不开嘴。”

他低下头，看着自己的手。

“我怕我一说，你就走了。不说了，你还能多待几天。”

周丽蹲下来，跪在病床前，把手伸过去，握住了他的手。他的手是温的，比昨天好多了。她攥着他的手指，攥得很紧。

“我不走了。”她说。

他看着她，没说话。

“真的。我不走了。”

“你不用……”

“我不是可怜你。”她打断他，“赵明远，你听我说。我跟他断了。我回来就是打算跟他断了的。我在高铁上就想好了。我回来好好跟你过日子。我以后再也不了。”

他看着她。他的眼睛里有东西在动，很深的东西，像一潭水底下有什么在翻涌。可他的脸还是平静的，像水面上的那层月光。

“周丽。”他喊她。

“嗯。”

“你不用因为这件事就……”

“我不是因为这件事。”她攥着他的手，攥得更紧了，“我是因为你。因为你每年给我买栀子花。因为你冬天给我捂脚。因为你每天早上给我煮粥。因为你蹲在地上擦水，不敢抬头看我。因为你怕说了我就走了，宁愿把信写在床头柜里等我自己看。”

她的眼泪滴在他的手背上。

“赵明远，你傻不傻？”

他看着她。看了很久。然后他笑了一下。那个笑跟以前一样，很轻，很淡，像水面上的波纹。可这一次，波纹底下有东西在闪。

“那盆栀子花该浇水了。”他说。

“我浇了。”

“浇透了没有？”

“浇透了。”

“那就好。”

他翻过手，把她的手指握在掌心里。他的掌心还是有点凉，可他在慢慢焐着。

窗外的雪停了。天边露出一线亮光，照在医院的窗户上，亮晶晶的。赵明霞站在走廊尽头，隔着玻璃窗往里看了一眼。她看见弟弟和弟媳握着手坐在病床上，两个人的头凑在一起，像是在说什么悄悄话。她转过身，靠着墙，长长地吐了一口气。

周丽后来没有走。

她把孙耀辉的微信删了，电话拉黑了。孙耀辉打过几次电话来，她没接。后来那个号码再也没打过来。

赵明远出院之后，周丽把家里重新收拾了一遍。她把餐桌上的两副碗筷收起来，换成了一对新的。她买了一盆新的栀子花，跟阳台上那盆摆在一起。她每天早上起来给花浇水，浇透了，再去做早饭。早饭是粥，白米粥，有时候加红枣，有时候加枸杞。赵明远端着碗喝粥的时候，她就坐在对面看着他。

赵明远还是不太说话。可周丽也不觉得闷了。她有时候跟他讲厂里的事，他听着，偶尔嗯一声。有时候她故意找话跟他说，他就笑，说“你今天话怎么这么多”。她也笑。两个人坐在餐桌前，面对面，你一句我一句，把一顿早饭吃得很长。

春天来的时候，阳台上的两盆栀子花都开了。白的，一朵一朵的，藏在绿叶中间。周丽每天早上浇水的时候都要凑上去闻一闻。赵明远站在旁边，看着她闻花的侧脸，嘴角往上弯了弯。

有一天早上，周丽蹲在阳台上浇花，赵明远走过来，站在她身后。她回头看了他一眼，继续浇。他伸手把她鬓角的一缕碎发别到耳朵后面。

“周丽。”

“嗯。”

“你以后要是想走，跟我说一声就行。”

她站起来，转过身看着他。他瘦了，脸色也没有以前好，可眼睛还是那双眼睛，黑亮亮的，看人的时候直直的。

“我不走了。”她说。

“我是说要是……”

“没有要是。”她伸手把他的衣领整了整，抻平了肩膀上的褶子，“赵明远，你以后再敢吃安眠药，我就跟你离婚。”

他愣了一下。然后他笑了。这次的笑比之前大了一些，嘴角咧开，露出牙齿。他很少这样笑。

“好。”他说。

她转过身继续浇花。他从后面伸手，把她整个抱住了。她的背贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的节奏，一下一下的，稳稳的。阳光从阳台外面照进来，照在栀子花上，照在他们身上。

楼下有人喊收废品，声音远远近近的。隔壁邻居家的电视开着，隐隐约约传来笑声。风从窗户缝里灌进来，把栀子花的叶子吹得轻轻晃。

日子还长。他们还有时间。

周丽有时候会想起那个春节。想起南方的海，想起孙耀辉的手，想起酒店里的那张床。那些画面像隔了一层纱，模模糊糊的，看不真切了。她也想起那个大雪天，想起她推开家门，看见那两副碗筷。想起赵明远躺在床上，穿着白衬衫，安安静静的。

她每次想起来，心就揪一下。然后她会走到阳台上，看看那两盆栀子花。花开得正盛，白的，一朵一朵的。她凑上去闻一闻，闻见花的味道，也闻见春天的味道。

赵明远在客厅里看书，偶尔抬起头看她一眼。

“周丽，花浇多了会死的。”

“知道了。”

她又浇了一点。

他摇摇头，低下头继续看书。嘴角往上弯着。

窗外的阳光正好。