北京
孙君飞
入秋以后，秋风为果园里的每一棵果树修剪枝条。这是大自然在给果树“留白”。在不疾不徐中，满树青翠只剩下一片疏朗。此刻的果实，不再需要绿叶的簇拥，它们自己就是生机和美。
小时候，家里有一片果园。我跟随祖父修剪果树时总是犹豫，不愿剪掉那些长得好端端的枝叶。祖父说，只有剔除稠密冗弱的枝条，才能避免花繁不实、叶茂无收。到了秋收时节，因为修剪得当，每一棵果树果然都硕果累累。祖父的做法，也是在给果树“留白”。
说到“留白”，不能不提丹柿。老家村庄，许多农户在自家庭院里种植柿树。大家不单爱柿树果实甘美，还爱它给乡村秋天带来的意趣。丹柿高挂枝头，秋风一遍一遍地吹，它们便愈艳愈甜，在梳枝、蓝天的映照下，一盏盏小小的红灯笼愈发引人注目。唐人段成式的笔记小说集《酉阳杂俎》里总结柿有“七绝”：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”这“七绝”，有的一眼便能看出，有的只能在柿树“留白”时才能悟到。譬如“寿”，我以为，不只是长寿，还体现在柿树的叶落实存、身无冗态。秋霜带走满树蓊郁，不留虚繁，柿树才有“留白”过后挺拔脱俗的寿者相。
到了秋天，柿、榴、橘、栗……哪一样不是好物？它们挂在枝头，有的累累地热闹着，有的洒脱地安静着，赤诚、圆满、自得，这既是耕耘之后的收获，也是留白之后的沉淀。
不只是那些果树。秋天的风物，处处疏朗，最适合画一张“留白”的妙图。譬如宋人画秋荷，常只取半片残叶、一茎枯荷、三两莲蓬，垂首在空阔的水面。大半张画面空白着，却能让人看到清波、秋意和天光云影。元代倪瓒画秋色，近处一座空亭、几株疏树，远处一抹淡山，中间浩荡空明全是水体，不多余，不充塞，大片留白才是画家真正用心的地方。
大自然最懂留白之美。繁叶落下，果实在空阔中显现，由于四周的虚空，那些果实显得格外鲜明和突出。至于那疏枝间的天光、鸟影、风声，也都尽在其中。留白不是为空而空，而是把更多故事和想象留给观看的人。因此，疏枝留实的秋天，实在没有多少寂寥可悲。
草木一秋，人生一世。春华灼灼时总想着做加法，枝枝叶叶都舍不得修剪，总以为密些、繁些、热闹些，才算蓬勃地活过。到了收获季节才豁然明白，真正的丰盈往往是在疏朗里长出来的。舍弃的枝叶，放下的纠葛，用心留下的空白，到后来都长成了沉甸甸的果实。留白，是为了成就生活的果实，收获人生的果实。
《 人民日报 》( 2026年09月14日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
