你同事叫小姨子扣了顶绿帽，他爹妈轮番开导

本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。

张建国把手机屏幕按灭了又按亮，按亮了又按灭。

屏幕上那条微信消息像根针，扎在他眼球上拔不出来。

发消息的是他车间里带了三年的徒弟小刘，内容就一句话：师傅，我在万达广场看见师娘了，她跟一个男的手牵手进电影院了。

手机是用了四年的红米，屏幕右下角碎了一道裂纹，用透明胶带粘着。

张建国的手指头在那道裂纹上来回蹭，蹭得胶带边都起了毛。

车间里机器嗡嗡响，空气里飘着切削液那股子说不上来的味儿，隔壁工位的王胖子正拿气枪吹铁屑，噗噗噗的动静一声接一声。

他给小刘回了三个字：看错了吧。

小刘秒回：师傅，我拍了照片。

照片跟着就过来了。

张建国点开大图，放大，再放大。

女人穿着那件他上个月在淘宝花一百三十八买的碎花连衣裙，腰上那圈赘肉从裙腰挤出来一点。

旁边那男的穿件polo衫，领子立着，手搭在女人腰上。

张建国认得那件polo衫，是去年过年他给老丈人买的，雅戈尔的，打完折四百六。

老丈人嫌颜色太艳没怎么穿，后来就不见了。

他把手机揣进工装裤兜里，兜里还有半包红塔山，烟盒被钥匙串磨得发白。

车床还在转，他伸手按了急停，主轴嗡嗡地降下速来。

王胖子扭头看他一眼，他摆摆手说去趟厕所。

厕所蹲坑的水箱一直在漏水，哗啦哗啦响个不停。

张建国蹲在最里头那格，点了根烟。

烟雾升上去碰到天花板又折回来，熏得他眼睛发酸。

他今年五十三，在厂里干了三十二年，还有七年退休。

儿子去年刚结婚，彩礼加首付掏空了家底，还欠着大舅哥八万。

老伴李秀芬在超市做理货员，一个月两千八，干了六年。

烟抽到一半，手机震了。

李秀芬发来的语音，声音跟平时一样亮堂：老张，晚上我不回去吃了，超市盘货。

你自个儿下点面条，冰箱里还有昨天剩的炸酱。

张建国把烟屁股摁灭在瓷砖上，回了句：知道了。

他没去超市堵人。

他去了老丈人家。

老丈人住城西老小区，六楼没电梯，张建国爬上去的时候膝盖咔咔响。

开门的是丈母娘，手里还攥着抹布，看见他愣了一下：建国来了？

吃饭没？

李秀芬她爹坐在客厅沙发上看电视，戏曲频道，正放《朝阳沟》。

老头看见女婿进来，眼皮抬了抬：坐。

张建国没坐。

他站在茶几跟前，茶几上摆着盘花生米，一盘切好的猪头肉，老头面前还搁着半杯散装白酒。

张建国把手机掏出来，照片调出来，屏幕对着老丈人。

老头眯着眼看了几秒，伸手把手机推开了。

他端起酒杯抿了一口，咂咂嘴：这事儿我知道了。

张建国嗓子眼发干：您知道了？

李秀芬她妈从厨房探出头来，手里抹布滴着水：建国，你先坐下，听你爸说。

老头拿筷子夹了粒花生米，嚼得嘎嘣响：秀芬跟我说了。

那男的是她超市新来的主管，比她小四岁，离过婚。

建国，你眼瞅着就退休了，真离了，往后一个人可怎么过？

张建国觉得耳朵里嗡了一声。

他盯着老丈人那张脸，皱纹一道一道的，跟核桃壳似的。

老头又抿了口酒：你那个腰，阴天下雨就疼得直不起来，谁给你贴膏药？

你那个胃，吃凉的就不行，谁给你熬小米粥？

你儿子刚结婚，房贷一个月五千多，你离了婚，那八万块钱饥荒谁跟你一块还？

丈母娘走过来，把抹布搭在沙发扶手上，手在围裙上蹭了蹭：建国，秀芬是有错，可这日子还得过。

你都五十三了，再找一个，人家图你啥？

图你退休金三千二？

图你那套六十平的老破小？

你忍心让儿子刚结婚就摊上爹妈离婚这事儿？

儿媳妇怎么看？

张建国嘴张了张，没说出话。

他手机又震了，这回是儿子发来的：爸，我妈的事我知道了。

你别冲动，我跟我媳妇商量了，你们要是离了，我们这边压力太大。

房贷车贷，我媳妇还怀着孕。

张建国走出老丈人家的时候天已经擦黑了。

小区路灯坏了两盏，剩下的那盏忽明忽暗，照得地上树影子跟鬼手似的。

他走到楼下花坛边坐下，花坛沿儿凉得扎屁股。

他从兜里摸出烟，烟盒瘪了，就剩最后一根。

打火机打了三下才着。

他吸了一口，呛得咳嗽起来，眼泪都咳出来了。

隔壁单元不知道谁家在炖鱼，腥味儿混着酱油味儿飘过来。

楼上有人喊孩子吃饭，声音尖尖的。

张建国把烟抽完，烟屁股扔地上踩灭，站起来往家走。

到家的时候李秀芬已经回来了。

她坐在沙发上看手机，听见门响头也没抬：吃了没？

锅里还有面条。

张建国没理她。

他进了卧室，把衣柜门打开。

李秀芬的衣服整整齐齐挂着，那件碎花连衣裙也在，已经洗过了，晾干了挂回去的。

他伸手摸了摸裙子领口，标签还在，一百三十八。

李秀芬跟进来：你翻什么呢？

张建国转过身。

他看着她，看了足足有半分钟。

李秀芬被他看得发毛，伸手去拽他胳膊：你抽什么风？

张建国把胳膊抽回来。

他走到客厅，从电视柜底下翻出个铁盒子，里头装着存折、房产证、还有几张定期存单。

他一张一张看，存折上余额三万七千四，定期存单两张，一张两万，一张一万五，都是明年到期。

房产证上写的是两个人的名字。

李秀芬站在卧室门口，声音软下来：老张，那事儿是我不对。

可你也得替我想想，你在厂里一天到晚不着家，回来就喊累，我跟你说话你听不见，我腰疼你连问都不问。

老赵他至少知道给我倒杯热水。

张建国把铁盒子盖上，放回原处。

他走进厨房，锅里果然还有面条，坨了，粘在锅底。

他拿筷子搅了搅，盛了一碗，坐在餐桌前吃。

面条没热透，芯儿是硬的。

他一口一口嚼，嚼得腮帮子疼。

李秀芬走过来坐在对面：老张，你说句话。

张建国把碗放下。

他看着她，声音很平：你跟他多长时间了？

李秀芬低下头，手指头抠着桌沿：三个月。

张建国点点头。

他站起来，把碗放进水池，拧开水龙头冲了冲。

水声哗哗的，盖过了李秀芬的抽泣声。

他擦了手，走进卧室，从衣柜顶上拽下那个落灰的旅行包，开始往里塞衣服。

李秀芬跟进来拽他：你干什么？

张建国把她的手拨开：我去厂里宿舍住几天。

李秀芬急了：你走了我怎么办？

儿子那边怎么交代？

张建国拉上旅行包拉链，拎起来。

他走到门口换鞋，鞋柜上摆着一张全家福，去年过年拍的，三个人都笑着。

他看了一眼，把鞋带系紧。

李秀芬追到门口：张建国，你五十多的人了，别犯浑。

你离了我，谁跟你过？

张建国拉开门。

楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在他脸上。

他回头看了李秀芬一眼：我一个人过。

门关上的时候，他听见李秀芬在里头喊：你走了就别回来！

张建国下了楼。

旅行包不重，就几件换洗衣服，还有那条他用了十年的毛巾。

他走到小区门口，保安老赵从岗亭里探出头：张哥，这么晚还出去？

张建国嗯了一声。

他站在路边等出租车，手机响了，是厂里王胖子打来的：老张，明天早班你还来不来？

车间那批活儿催得紧。

张建国说：来。

出租车来了，他拉开车门坐进去。

司机问去哪儿，他说厂里。

车开起来，路灯一盏一盏往后跑。

张建国把车窗摇下一条缝，风灌进来，吹得他眼睛疼。

他把旅行包抱在怀里，包上那个拉链头硌着胸口，一下一下的。

到了厂门口，他下车。

门卫老孙头认识他：张师傅，这么晚还来加班？

张建国说：嗯，赶活儿。

他走进车间，灯没开全，就开了他那台车床头顶那盏。

他换了工装，把铁料夹上卡盘，对刀，开机器。

车刀切进铁料的时候发出尖锐的声响，铁屑卷着往外蹦，烫在手背上也不觉得疼。

他就这么干了一夜，天亮的时候，脚底下堆了一堆铁屑，亮晶晶的，跟碎银子似的。

早上七点半，李秀芬发来一条短信：你回来吧，咱们好好谈谈。

张建国把短信删了。

他掏出手机给小刘发了条消息：照片再发我一遍。

小刘秒回：师傅，你要干啥？

张建国打了四个字：留着有用。

他把手机揣好，继续干活。

车床嗡嗡响着，窗外天光大亮，厂区里开始有人走动了。

食堂的馒头味儿飘过来，混着机油味儿，这就是他往后日子的味儿了。

他伸手按了按胃，有点疼。

昨晚那碗夹生面条还在里头堵着。

手机又响了，这回是儿子。

张建国盯着屏幕看了半天，到底没接。

他把手机翻扣在工具箱上，继续干活。

铁屑一卷一卷往外飞，落在地上，踩上去沙沙响。

中午去食堂打饭，王胖子凑过来：老张，你昨晚没回家？

你媳妇打电话到车间找你。

张建国扒了口米饭：嗯。

王胖子压低声音：你俩闹别扭了？

张建国没说话。

他把碗里的红烧肉夹给王胖子，自己就着白菜帮子把饭吃完。

食堂电视里放着午间新闻，说菜市场猪肉又涨价了，五花肉二十八一斤。

张建国想起冰箱里还有块冻肉，是上个月超市打折买的，十九块九一斤。

他当时排了四十分钟队。

下午干活的时候，李秀芬来了。

她站在车间门口，穿着那件碎花连衣裙，手里拎着个塑料袋。

王胖子用胳膊肘捅张建国：你媳妇来了。

张建国没抬头。

车床还在转，他盯着刀尖，铁屑卷成一根细线往外吐。

李秀芬走到他跟前，把塑料袋放工具箱上：给你带的饺子，韭菜鸡蛋的。

张建国没接。

李秀芬站了一会儿，车间里其他人都往这边瞅。

她脸上挂不住，声音提高了些：老张，你差不多行了。

我都主动来找你了，你还想怎么着？

张建国把车床停了。

他拿棉纱擦了擦手，转过身。

李秀芬把塑料袋往前推了推：趁热吃。

张建国看着那袋饺子。

塑料袋上印着超市的logo，就是李秀芬上班那个超市。

他开口了，声音不大，但车间里每个人都听得见：你跟他看电影那回，吃的什么？

李秀芬脸刷地白了。

她嘴唇哆嗦了两下，拎起饺子转身就走。

高跟鞋敲在水泥地上，当当当的，一直响到车间外头。

王胖子凑过来：老张，你媳妇咋了？

张建国重新开动车床：没事。

下班的时候，张建国去厂门口小卖部买了包烟。

红塔山，七块五。

他拆开点了一根，蹲在马路牙子上抽。

下班的人从他跟前过，有人打招呼，他点点头。

手机又响了，这回是他爹打来的。

老头在电话里嗓门很大：建国，你老丈人给我打电话了。

说你闹离婚？

你都多大岁数了还闹这个？

你让村里人怎么看？

我这张老脸往哪儿搁？

张建国把烟灰弹了弹：爹，这事儿你别管。

他爹在电话里骂起来：我不管？

我是你爹！

你赶紧给我回去，给秀芬赔个不是。

你一个大老爷们，媳妇出点错怎么了？

忍忍就过去了。

你娘当年……
张建国把电话挂了。

他爹又打过来，他又挂。

打到第三个，他直接关机了。

烟抽完了，他把烟屁股踩灭，站起来往宿舍走。

宿舍是八人间，其他床都空着，就他一个。

他把旅行包往床板上一扔，躺下来，盯着上铺床板底下的铁锈看。

手机开机的时候进来三条短信。

一条是他爹的，说你要是不回去我就去厂里找你。

一条是儿子，说爸你别让我为难。

还有一条是李秀芬，就三个字：离婚吧。

张建国把三条短信都删了。

他翻出小刘发的那张照片，又看了一遍。

照片里李秀芬笑得挺开心，那件碎花连衣裙在灯光下泛着亮。

他把照片存进一个新建的文件夹，文件夹名字打了四个字：留着有用。

然后他给小刘发了条消息：明天帮我请个假。

小刘回：师傅你去哪儿？

张建国没回。

他关了手机，翻了个身。

宿舍窗外是厂区的围墙，围墙外头是条小路，有卖煎饼果子的推着车经过，喇叭里循环喊着：煎饼果子，五块一个，加肠六块。

声音越来越远，最后听不见了。

张建国闭上眼睛。

他想起三十二年前，他和李秀芬结婚那天，也是在厂里食堂办的，摆了八桌，每桌一百二的标准。

李秀芬穿件红棉袄，辫子上扎着红头绳，给他敬酒的时候手直抖。

那天晚上他喝多了，吐在厂门口花坛里，李秀芬拿手绢给他擦嘴。

他把眼睛睁开。

天花板上有个蜘蛛网，网中间蹲着只小蜘蛛，一动不动。

张建国看了它很久，然后坐起来，从旅行包里翻出那件洗得发白的工装，明天还得穿。

手机在枕头底下震了一下，他掏出来看，是条新闻推送：本市平均退休金上调至三千五百元。

他盯着那个数字看了两秒，把手机塞回枕头底下。

三千五。

他离退休还有七年。

七年以后，他一个人，三千五，够不够花？

他算了算，水电煤气一个月两百，米面油菜一个月八百，烟钱两百，剩下的留着看病吃药。

够。

就是没人给他熬小米粥了。

他自己会熬，就是老忘关火，锅底糊了好几回。

张建国重新躺下来。

这回他没闭眼，就那么睁着，盯着上铺床板。

床板缝里塞着个烟盒，是以前住这儿的工人留下的，红梅，两块五一包的那种。

他把烟盒抠出来，捏扁了，扔进垃圾桶。

垃圾桶是拿铁皮桶改的，里面就他一个矿泉水瓶子。

瓶子是昨天买的，农夫山泉，两块。

他喝完了没舍得扔，留着接开水。

张建国翻了个身，面朝墙壁。

墙上有人用圆珠笔写了行字：忍一时风平浪静。

后面还有半句，被人拿刀刮掉了。

他伸手摸了摸那行字，凹下去的笔画硌手指头。

他缩回手，把被子拉上来盖住肩膀。

被子是厂里发的劳保被，棉花硬邦邦的，盖着沉。

他闭上眼睛，耳朵里还是车床嗡嗡的响声，都下班了还在响，跟耳鸣似的。

隔壁宿舍有人放收音机，戏曲频道，正唱《卷席筒》：小仓娃我离了登封小县……张建国听着听着，眼皮子沉了。

他梦见自己站在老丈人家客厅里，茶几上那盘猪头肉还冒着热气，老丈人端着酒杯说：建国，你眼瞅着退休了，真离了，往后一个人可怎么过？

他在梦里没说话。

他就那么站着，看着老丈人把酒喝完，把杯子往桌上一墩，发出很响的一声。

张建国被这声响惊醒了。

他睁开眼，宿舍里黑漆漆的，窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在地上铺了一道黄线。

他摸出手机看时间，凌晨两点十七分。

他坐起来，摸黑找到烟，点了一根。

火光一闪一闪的，照着他那张脸，皱纹一道一道的，跟核桃壳似的。

他想起他爹在电话里说的那句话：你一个大老爷们，忍忍就过去了。

张建国把烟抽完，烟灰弹在床头铁栏杆上。

他重新躺下来，把手机屏幕按亮，又按灭。

屏幕上李秀芬的未接来电有十一个，他一个都没接。

凌晨三点的时候，他给小刘发了条消息：照片的事别跟别人说。

小刘居然还没睡，秒回：师傅你放心。

张建国把手机放下。

他翻了个身，面朝墙壁，墙上那行“忍一时风平浪静”在黑暗里看不见了。

他伸手摸了摸，摸到那个被刀刮掉的半句，指头肚儿在凹槽里来回蹭。

蹭着蹭着，他睡着了。

第二天早上六点，闹钟响的时候张建国已经在车间了。

他换了工装，开了车床，铁料夹上卡盘。

车刀切进去的时候，铁屑卷着往外蹦，烫在手背上，他连眉头都没皱一下。

王胖子来上班的时候看见他：老张，你昨晚没睡？

张建国说：睡了。

王胖子把早饭放工具箱上，两个包子，一杯豆浆。

张建国拿起来就吃，包子是白菜粉条的，一块五一个。

他咬了两口，看见李秀芬从车间门口走进来。

她换了身衣服，没穿那件碎花连衣裙。

头发也没扎，披散着，看着有点乱。

她走到张建国跟前，从兜里掏出一张纸，拍在工具箱上。

张建国低头看了一眼。

离婚协议书，打印的，该填的地方都填好了。

李秀芬在女方签字那栏已经签了字，字迹有点抖。

李秀芬说：你不是要离吗？

签吧。

张建国把嘴里的包子咽下去。

他拿起那张纸，从头到尾看了一遍。

房子归他，存款归他，债务也归他。

李秀芬净身出户。

他抬头看李秀芬：你想好了？

李秀芬眼睛红了，但没哭。

她咬着嘴唇：老赵调走了，回他老家去了。

他老婆找上门来，在超市闹了一场，我工作没了。

张建国把协议书放回工具箱上。

他拿棉纱擦了擦手，掏出笔，在男方签字那栏签了自己的名字。

字迹很稳，一笔一划的。

李秀芬拿起协议书，看了一眼他的签名。

她嘴唇动了动，到底没说出什么来。

转身走的时候，高跟鞋敲在水泥地上，当当当的，跟昨天一样响。

张建国继续干活。

车床转起来，铁屑往外飞。

王胖子凑过来：老张，真离了？

张建国没说话。

他把车好的零件拿下来，卡尺量了量，尺寸正好。

他把零件码在铁架子上，又夹上一块新料。

中午去食堂，他打了份红烧肉，花了十二块。

以前他舍不得，总打白菜豆腐。

今天他把红烧肉吃了，肥肉也没剩。

吃完他给小刘发了条消息：晚上帮我搬个家。

小刘回：搬哪儿去？

张建国打了三个字：租房子。

下午干活的时候他爹又打来电话，他接了。

老头在电话里骂了半个钟头，从他不孝骂到他对不起祖宗。

张建国把手机放工具箱上，开着免提，一边干活一边听。

等他爹骂累了，他说：爹，我五十三了。

他爹在电话那头喘粗气：五十三怎么了？

五十三就不是我儿子了？

张建国说：是。

可我得自己过了。

他把电话挂了。

车床还在转，铁屑卷着往外飞，亮晶晶的，跟碎银子似的。

窗外天阴了，要下雨的样子。

张建国抬头看了一眼天，又低下头干活。

他想，下雨也好，把厂区里那棵老槐树上的灰冲冲。

那棵树他看了三十二年了，从进厂就在，现在树皮裂得跟他手背上的口子一样。

下班的时候他去了趟银行。

存折上取了两万，加上兜里剩的，凑了五千，租了个一居室。

在城北，六楼，没电梯。

房东是个七十多的老太太，收了他押一付三，六千块。

老太太把钥匙给他的时候说：一个人住？

张建国说：嗯。

老太太说：一个人好，清静。

张建国拿着钥匙上楼。

六楼爬上去膝盖又咔咔响，他扶着栏杆歇了两回。

开门进去，屋里一股子霉味儿，窗户关久了。

他把窗户打开，楼下是个菜市场，卖鱼的正在吆喝：鲫鱼八块，鲤鱼六块。

他站在窗户跟前看了会儿。

买菜的人来来往往，拎着塑料袋，里头装着青菜豆腐。

有个老头蹲在路边挑土豆，挑了半天，把发芽的都扒拉出来。

张建国把窗户关上，掏出手机给小刘发了条消息：不用搬了，我东西少。

小刘回：师傅你地址给我，我给你送点东西。

张建国打了地址。

他把旅行包扔床上，包里的衣服拿出来叠好，就三件工装，两条裤子，还有那条用了十年的毛巾。

他把毛巾搭在窗台上，毛巾边都磨毛了，李秀芬说过好几回要换新的，一直没换。

晚上他下楼吃了碗拉面，大碗的，八块。

面汤上飘着几片牛肉，薄得透亮。

他吃完面把汤也喝了，出了一头汗。

回到家他躺床上，床板硬，硌得慌。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么字都没有，白灰刷的，有几道裂纹。

手机响了，是儿子发来的：爸，我妈搬走了。

你回来住吧。

张建国盯着屏幕看了半天。

他打了三个字：不用了。

儿子又发：那房子怎么办？

张建国回：租出去。

租金给你还房贷。

儿子没再回。

张建国把手机放枕头边上，关了灯。

窗外菜市场的灯还亮着，卖鱼的收了摊，卖菜的还在。

有人推着三轮车经过，车轱辘吱呀吱呀响。

张建国闭上眼睛。

他想，明天还得上班。

车床那批活儿还剩三百件，得赶出来。

退休还有七年，一个月三千五，够花。

就是没人给他熬小米粥了。

他自己会熬，就是老忘关火。

他翻了个身，面朝窗户。

路灯的光从窗帘缝里漏进来，在地上铺了一道黄线。

他盯着那道黄线看，看着看着，眼皮子沉了。

这回他没做梦。

第二天早上六点，闹钟响的时候张建国已经在车间了。

他换了工装，开了车床。

铁屑卷着往外飞，烫在手背上，他连眉头都没皱一下。

王胖子来的时候说：老张，你气色比昨天好。

张建国说：是吗。

王胖子把包子放工具箱上：你媳妇……你前妻，今早来厂里了，在门口站了会儿，没进来。

张建国把包子拿起来咬了一口。

白菜粉条的，一块五。

他嚼着嚼着，看见车间门口有个人影晃了一下，又不见了。

他把包子吃完，喝了口豆浆。

车床还在转，铁屑往外飞。

窗外下雨了，雨点子打在铁皮棚顶上，噼里啪啦响。

张建国抬头看了一眼窗外，又低下头干活。

雨越下越大，把厂区里那棵老槐树上的灰冲下来了，树叶子绿得发亮。

张建国把车好的零件拿下来，卡尺量了量，尺寸正好。

他把零件码好，又夹上一块新料。

他想，这日子，一个人也得过。

车床转起来，铁屑卷着往外飞。

张建国盯着刀尖，眼睛一眨不眨。

他想起昨天在菜市场看见的那个挑土豆的老头，把发芽的都扒拉出来，挑了半天，最后买了三斤好的。

三斤土豆，够吃一礼拜。

张建国把车床停了，拿棉纱擦了擦手。

他掏出手机，给小刘发了条消息：晚上来家吃饭，我炖土豆。

小刘秒回：好嘞师傅。

张建国把手机揣好，重新开动车床。

雨还在下，铁皮棚顶上的响声连成一片。

他听着雨声干活，手很稳，刀走得匀。

铁屑一圈一圈往外吐，落在地上，踩上去沙沙响。

他想，往后这日子，就一个人过了。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人熬小米粥。

粥糊了也没人念叨，挺好。

车床嗡嗡响着，窗外雨声哗哗的。

张建国盯着刀尖，刀尖上亮着一点光，铁屑卷着往外飞，飞得老远。

他伸手把车床停了。

车间里突然安静下来，就剩雨声。

他站在车床跟前，工装上沾着铁屑，手背上烫了个泡。

他低头看了看那个泡，没去管它。

手机又响了，是李秀芬发来的：老张，你胃药落家里了，我给你送厂门口了，你去拿一下。

张建国没回。

他走出车间，雨浇在头上，凉丝丝的。

厂门口果然有个塑料袋，挂在门卫室窗户上。

他走过去拿下来，里头是盒胃药，铝碳酸镁片，他常吃的那个牌子。

盒子上贴着张便利贴，李秀芬的字：一天三次，饭后吃。

张建国把便利贴撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。

他把药盒揣进兜里，转身往回走。

雨越下越大了，他也没跑，就那么慢慢走。

工装湿透了，贴在身上，凉得他打了个哆嗦。

回到车间，他把湿工装脱了，换回那件干的。

胃药放在工具箱上，他没吃。

车床重新转起来，铁屑往外飞。

他想，这药，以后自己买。

雨下了一整天，到下班的时候还没停。

张建国撑着把旧伞往家走，伞是厂里发的劳保伞，黑面，竹柄。

走到菜市场的时候他拐进去，买了三斤土豆，四块五。

又买了把青菜，两块。

卖菜的大姐认识他，多给了两根葱。

张建国拎着菜爬六楼，膝盖咔咔响。

开门进屋，他把土豆削了皮，切块，锅里倒油，葱姜爆锅，土豆倒进去翻炒，加水，盖上锅盖。

然后他坐在厨房的小板凳上，看着锅盖边冒热气。

手机响了，是儿子。

他接了。

儿子说：爸，我媳妇生了，男孩，六斤八两。

张建国握着手机，半天没说话。

儿子又说：爸，你当爷爷了。

张建国说：好。

儿子说：你来看看吧。

张建国说：明天去。

挂了电话，锅里的土豆咕嘟咕嘟响。

他掀开锅盖，拿筷子戳了戳，土豆烂了。

他关了火，盛了一碗，坐在餐桌前吃。

餐桌是房东留下的，折叠桌，一条腿有点晃。

他垫了张纸壳在底下。

土豆炖得挺烂，就是盐放多了，咸。

他一口一口吃完，把碗洗了。

然后他坐在窗前，雨还在下，菜市场的灯一盏一盏灭了。

张建国把手机拿出来，翻到相册。

那张照片还在，李秀芬穿着碎花连衣裙，笑得挺开心。

他看了几秒，把照片删了。

文件夹还在，名字叫“留着有用”。

他想了想，把文件夹也删了。

手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。

五十三，头发白了一半，眼袋耷拉着。

他盯着屏幕看了会儿，把手机扣在桌上。

雨声小了，变成淅淅沥沥的。

张建国站起来，走到床边，把被子铺开。

被罩是新换的，从家里带出来的，蓝格子的。

他躺下来，面朝墙壁。

墙上什么字都没有。

他伸手摸了摸，白灰有点潮，凉丝丝的。

他把手缩回来，放在胸口。

胃有点疼。

他想起那盒药还在工具箱上，没拿回来。

明天吧，明天记得吃。

张建国闭上眼睛。

雨还在下，淅淅沥沥的，打在窗户上。

楼下有人打伞经过，伞面是红的，在路灯底下晃了一下就不见了。

他翻了个身，面朝窗户。

窗帘没拉严，路灯的光漏进来，在地上铺了一道黄线。

他盯着那道黄线，想起厂里宿舍墙上那行字：忍一时风平浪静。

后面那半句被人刮掉了。

他一直不知道写的是什么。

现在他知道了。

张建国把眼睛闭上。

雨声里，他听见自己的呼吸声，一下一下的，很稳。

往后这日子，就一个人过了。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人熬小米粥。

粥糊了也没人念叨。

挺好。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙是凉的，他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

雨还在下，淅淅沥沥的，下了一整夜。

天快亮的时候雨停了。

张建国睁开眼，窗户上挂着水珠，一颗一颗往下淌。

他坐起来，穿好工装，洗了把脸。

镜子里的脸还是那张脸，皱纹一道一道的，跟核桃壳似的。

他出门的时候看见门口放着个塑料袋。

打开一看，是那盒胃药，还有张便利贴：记得吃。

张建国把便利贴撕了，药揣兜里。

他下楼，菜市场已经热闹起来了，卖鱼的吆喝鲫鱼八块，卖菜的喊青菜两块。

他穿过人群，往厂里走。

路过药店的时候他拐进去，又买了盒胃药。

一模一样的，铝碳酸镁片，十七块八。

他把两盒药都揣兜里，一盒是李秀芬的，一盒是自己的。

走到厂门口，门卫老孙头跟他打招呼：张师傅早。

张建国说：早。

他走进车间，换了工装，开了车床。

王胖子还没来，车间里就他一个人。

车床嗡嗡响着，铁屑卷着往外飞。

张建国盯着刀尖，刀尖上亮着一点光。

他想，往后这日子，就一个人过了。

一个人吃药，一个人熬粥，一个人爬六楼。

粥糊了也没人念叨。

挺好。

车床转着，铁屑往外飞。

窗外天光大亮，厂区里开始有人走动了。

食堂的馒头味儿飘过来，混着机油味儿。

张建国伸手按了按胃，有点疼。

他从兜里掏出药，抠出一粒，就着保温杯里的温水吞了。

然后他继续干活。

车床嗡嗡响着，铁屑一圈一圈往外吐，落在地上，踩上去沙沙响。

他干得很稳，手一点都不抖。

往后这日子，一个人，也得过。

日子是自己的，谁离了谁都能活，就看你想不想活出个人样来。