唯一在战场上砍下匈奴单于脑袋的人，说虽远必诛的人叫什么名字？

公元前36年，长安城里挂着一颗人头。

地点叫槀街，专门住西域来客。

汉朝把一颗匈奴郅支单于的脑袋挂在这里，一挂就是十天。

来来往往的西域使节和商人，抬头就能看见。

这个安排，不是随意为之，是蓄意示威。

提这个建议的人叫陈汤。

整个西汉历史上，唯一一次在战场上真正砍下匈奴单于脑袋的，就是他。

卫青打了七次大仗，霍去病封狼居胥，但匈奴单于本人，一个都没被他们拿到。

陈汤做到了，就这一次。

然后他就被朝廷吵着要不要治罪，最后封了个比列侯低一等的关内侯，食邑三百户，再往后是弹劾、免职、削爵、流放，死在长安，年份都记得不太清楚。

陈汤这个人，出身烂到家。

《汉书》原话家贫丐贷无节，靠乞讨过日子，借了钱还不上，乡里人看不起他。

但他喜欢读书，文章写得好。

长安是帝都，他就往长安走，谋了个太官献食丞，管宫廷伙食进献的小官，干了好几年没什么动静。

转机来自富平侯张勃。

一个侯爷愿意跟管伙食的小官深交，说明陈汤真有点东西，张勃那时候的评价是高其能。

汉元帝初元二年，朝廷让列侯荐才，张勃报了陈汤的名字。

就在等待分配的当口，陈汤父亲死了。

汉代讲孝道，父母去世必须奔丧守孝，这是人人都懂的规矩。

陈汤没回去。

史书没写原因，但一个靠乞讨活过来的人，好不容易有人举荐，好不容易看见一条出路，要他放手，那条路可能就永远没了。

司隶校尉弹劾他无循行，下狱。

举荐他的张勃也被牵连，削了两百户食邑，不久去世，谥号缪侯，带着责备的意思。

陈汤出狱后做了郎官，又几次上书请求出使外国。

在朝廷里往上走太难，不如去边疆碰运气。

最终他被任命为西域副校尉，正职是甘延寿，西域都护。

建昭三年两人一起出西域。

那时候西域局势乱着呢。

匈奴内部分裂之后，呼韩邪单于投了汉朝，郅支单于不服，一路往西打到康居，扎在今天哈萨克斯坦一带。

他杀了汉朝使者谷吉，扣押汉使，欺压乌孙、大宛这些小国，都护府压力很大。

陈汤到了西域，养成了个习惯，每过城邑山川就要爬上去看地形。

看完之后他找甘延寿谈，说郅支看着凶，其实根基不稳，住的地方既无坚城又无强弩，调屯田兵加西域各国的兵直接打过去，他跑都没地方跑。

甘延寿觉得有道理，但说这种大事得先上报朝廷。

陈汤说了一句话：国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从。

就是说，这事拿去给那帮公卿讨论，肯定通不过。

然后甘延寿病倒了，病得不轻。

陈汤等了一段时间，做了一个在汉朝任何时代都是重罪的事：矫制。

假传皇帝命令，把西域各国的兵和车师屯田兵全调集起来。

甘延寿在病床上惊得爬起来要制止，陈汤按着剑，原话是大众已集会，竖子欲沮众邪？

，大军都集合了，你要坏事？

甘延寿只能跟着走。

两人给朝廷写了封奏疏，先自我弹劾承认矫诏，再说明出兵计划，仗还没打就把认罪折子递上去了。

四万多人，分六路。

三路翻葱岭经大宛，三路由甘延寿和陈汤亲率从北道出发。

经过温宿国、乌孙，进入康居东界。

陈汤命令不许抢掠，找到当地贵人结盟喝酒，摸清了郅支单于的底细，又找了个跟郅支有仇的向导带路。

大军到了郅支城三十里外扎营，郅支派人来问是什么意思，陈汤回话说，你不是上书说要归附汉朝吗？

天子派都护将军来迎你，怕你害怕所以没直接到城下。

双方都知道这是说的什么。

第二天汉军推进到城下三里处，城上插着五彩旗，几百甲兵防守，城外一百多骑兵来回奔驰，一百多步兵摆着鱼鳞阵。

城上的人朝着汉军喊了三个字，斗来！

陈汤击鼓。

四面围城，挖壕沟，盾牌在前弓箭手在后，仰射城楼。

城外有木城，守军往下射箭，杀伤了不少汉兵。

汉军抱柴点火，烧了木城。

夜里几百骑兵想突围，被射了回去。

天亮时四面火起，汉军冲进去。

郅支单于带着一百多人退到王宫，被包围，被火烧，被砍伤，最后死了。

这一仗斩杀郅支单于及以下一千五百一十八人。

呼韩邪单于听说郅支被灭，且喜且惧，从此老老实实做汉朝北藩，累世称臣。

西域各国相继归附。

陈汤打完仗给朝廷上的那封奏疏里写了一句话：明犯强汉者，虽远必诛。

这句话后来被改了两个字，变成犯我中华者，虽远必诛，一千多年后出现在电影台词里，几乎每个人都读过，没有几个人知道是谁说的。

打赢了，问题也来了。

矫诏是大罪，朝廷里吵成一片。

中书令石显、丞相匡衡、御史大夫都反对，逻辑很硬：这次不追究，以后人人都可以假借皇命调兵。

议郎耿育替陈汤说了句狠话，说汉朝独有一陈汤耳；刘向也站出来说大功不录小过。

汉元帝做了个折中，矫诏的罪不追究，但封赏打折扣。

甘延寿封义成侯，陈汤封关内侯，比列侯低一等，食邑三百户，赐黄金一百斤。

班固在《汉书》里给陈汤立了传，篇幅不长，功劳和毛病都写了，但读下来总觉得写书的人对这个人没多少好感。

汤素贪，就这三个字搁在那里，他确实在缴获财物里往自己兜里装了不少，被人告了，大军回程路上司隶校尉在沿途抓他的部下审查。

陈汤上疏说，我们万里远征斩了单于，朝廷应该派人迎接，结果司隶校尉反而沿途抓人，这是在给郅支报仇。

元帝看了放了人，但贪财的事算是坐实了。

成帝继位之后处境更糟，匡衡弹劾他免职，后来又因为奏疏里说错了话，爵位被削，降为普通士兵。

后来大将军王凤重新起用他，鸿嘉二年因为昌陵修城邑的事下狱，廷尉判了流放，先去敦煌，再转安定，一个六十多岁的老人在西北来回折腾。

议郎耿育再次替他求情，陈汤才被允许返回长安。

死于长安，大约在公元前6年前后，死时什么境况，史书没有记下来。

王莽当权后追封陈汤为破胡侯，谥号壮。

《谥法》的解释是威德刚武曰壮。

卫青有皇后姐姐，霍去病是卫青外甥，背后有人撑着，史书给的篇幅也大。

陈汤什么背景都没有，犯过不守孝道、假传圣旨、贪占财物这三件在当时都算硬伤的事，朝中也没什么朋友，那句公卿非凡所见几乎把满朝文武得罪光了。

功劳再大，在一个特别看重出身和道德的史书体系里，就是这么被写的。

这倒不是说班固有意埋没谁，他该写的都写了，功劳也写了，但一个人在史书里占多少分量，和他当年在朝廷里有多少分量，往往是同一件事。

两千年后，郅支单于这个名字大多数人没听说过，陈汤这个名字也差不多。

但那句话留下来了，一直被念着。

一个从乞讨里走出来的山东穷小子，在万里之外的中亚战场上说了那么一句话，最后活成了一个没人记得名字的符号。

这算是留下了什么，还是算什么都没留下？