北京
莫言接受采访的时候说过一句话，大意是：别人看到的是鞋，我看到的是一双脚。这句话很轻，但里面藏着他整个文学世界的秘密。别人写一个人物，先写他穿什么衣服、开什么车、住什么房子。莫言不。莫言先写他的脚。写那双脚怎么在泥里踩过，怎么在雪地里冻过，怎么在石头上磨出茧子，怎么在逃荒的路上裂开口子。他写的是鞋底下的东西，是被所有人都忽略了的那一层真实。这种视角，叫底层视角。不是站在高处往下看，是把身子伏到地上去，看那些被踩在泥土里的人，怎么活。
我读莫言的小说，最震撼的从来不是那些魔幻的情节，是那些藏在魔幻底下的、扎扎实实的人。是《丰乳肥臀》里那个用一生的身体对抗时代苦难的母亲，是《蛙》里那个在政策和个人命运之间被碾碎的乡村医生，是《生死疲劳》里那个一次次转世、一次次回到高密土地上的冤魂。他们不是谁的大人物，他们就是最普通的、被历史的大浪卷来卷去的农民、产妇、小知识分子。莫言不写他们“苦难”，他写他们怎么活着。活得不体面，活得没尊严，但活下来了。
为什么总能戳中普通人？因为普通人终于在一个诺奖得主的书里，看到了自己。不是被美化的自己，不是被拍成奋斗故事的自己，是被还原成血肉之躯的、会在泥里打滚、会痛苦、会丑陋、会活下去的自己。莫言不替你哭，不替你喊，他只是把那双脚亮出来给你看。你看，我们都一样。脚上都有泥，都有茧，都有疤。
这个时代的人，被太多光鲜的东西包围了。小红书上的完美生活，朋友圈里的精修图片，短视频里的逆袭故事。但你总觉得哪里不对劲。因为那些都是鞋，不是脚。莫言给你的，是那双没有人愿意低头去看的脚。他把那些被遮盖的、被美化的、被故意忽略的东西，赤条条地摆在你面前。然后你发现，原来这就是我的生活。原来这也是生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
