曾是女乒世界冠军，多次击败王楠，退役21年，如今已是大学副院长

＂女乒世界冠军＂这个头衔货真价实，1997年世乒赛，李菊头一回代表国家队出征世界大赛，就随队把女团金牌收入囊中，从此进了世界一流选手的圈子。这枚团体冠军，是她整段故事的开场。

＂多次击败王楠＂这句也经得起推敲。大众记忆里，悉尼奥运会女单决赛是王楠赢、李菊拿银牌。但竞技体育从不是一场论英雄。

在国内选拔、队内对抗和各类赛事里，这对最好的双打搭档，私下恰恰是掐得最狠的单打对手，李菊赢下王楠不止一两回。能常年跟对方咬得这么紧，本身就是水准的证明。

＂退役21年＂这个数字，落到今天2026年正好合上。李菊真正告别球台在2005年全运会之后，掐指算来整整二十一年过去。

一个当年电视里天天见的短发姑娘，就这么无声无息地退出了公众的视野，没留下太多喧哗。至于＂大学副院长＂，这是她后半生最实在的身份。

2016年她受聘为南通大学体育科学学院副院长，2023年又出任该学院名誉院长。从赛场退到讲台，她换了个地方，接着跟＂体育＂这两个字过日子，只不过对象从球拍变成了学生。

我想单拎一个画面来讲，因为它最能说清李菊是什么底色的人——2005年全运会团体赛，代表江苏队的她，正面碰上了当时已拿下大满贯、势头正猛的张怡宁，结果她赢了。得掂量掂量这场球的分量。

彼时的李菊已不在巅峰，她是从证券公司的办公桌前被重新叫回赛场的人。而张怡宁那几年是什么概念？

整个女乒能从她手里抠下便宜的没几个，＂大魔王＂的名号不是白叫的。一个复出的老将，对一个正当红的新王，剧本本该毫无悬念。

可李菊偏偏把剧本改了。她靠的还是那套右手横拍、正反手都带股狠劲的打法，一板一板顶回去，把这场硬仗拿了下来。

这场胜利后来被不少老球迷叫作她职业生涯＂最漂亮的收尾＂。用一场击败顶尖高手的比赛作别，这种落幕比多拿几块金牌都体面——她不是被淘汰的，是自己选择赢完这一场再放下拍子。

把时间往回倒，她第一次退役其实来得很突兀。2001年世乒赛她刚拿完女团、女双两个冠军，正是当打之年，却递交了退役申请。

原因不在状态，在身体：长年高强度训练把免疫系统练出了毛病，训练量一大就持续高烧退不下去。站在旁人角度看，这个决定其实相当清醒。

竞技体育推崇拼命，可要是拼到把身子彻底掏空，那笔账就算不过来了。身体亮红灯时懂得踩刹车而不是硬扛，这份判断力，比赛场上的果决更难得，说明她心里始终有杆秤。

命运却没让她清静太久。退役后她进了证券公司当上班族，才十几个月，国家队为备战2003年世乒赛又把她请了回去。

荒废系统训练那么久，手感哪是说找就找得回的，刚归队时她在队内训练赛里没少输。可那股死磕的劲头又冒了出来，她比别人多练狠练，硬把状态抠了回来，2004年世乒赛再帮队伍拿下团体冠军。

遗憾的是因种种客观原因，恢复了状态的她终究没能进2004年雅典奥运会的名单，这大概是她运动员生涯里一道难以填平的坎。真正退役后，外界都在猜她的去向。

凭那份名气，当教练、做解说、下海经商，哪条路都通。她却挑了最费耐心、最不显眼的一条——回炉读书。

2008年她走进上海交通大学，一读好几年，拿下硕士学位。那几年她几乎不在镜头前出现，推掉各路商业和综艺邀约，把从前那些奖牌打包收起，像个普通学生一样坐进教室，去补当年因打球错过的书本时光。

这种主动＂隐身＂的定力，如今看格外稀罕。学成后她做了个更贴地的选择——回江苏南通老家。

南通素有＂体育之乡＂的名头，出过一批世界冠军，她7岁在这儿第一次握起球拍，如今又回到这儿教人打球。她把赛场那套严谨和拼劲挪到了培养体育人才上，等于把根重新扎回了故土。

感情上她也走自己的节奏，没去追什么豪门，38岁那年低调嫁给一个做投资的普通人，第二年有了孩子。现在的她偶尔去普及一下乒乓球，大赛期间当当解说顾问，多数日子就是个过安稳生活的大学老师、一个普通的母亲和妻子。

把镜头拉回眼下。2026年的中国女乒早换了主角。

8月更新的世界排名里，孙颖莎稳居第一，王曼昱紧随其后，蒯曼、王艺迪等一批人填在身后，年轻面孔一茬接一茬地往上冒。一代人守一代人的江山，这是这项运动最残酷、也最迷人的规律。

有意思的是，就在今年5月伦敦举办的世乒赛团体赛上，中国队一度打得并不顺，男队甚至爆出了自2000年以来时隔二十六年的团体赛失利，输给了韩国。

这恰恰说明再强的队伍也没有永远的安稳，李菊那代人当年趟出的以攻为主的路子，今天仍在被新人不断改写和升级。

她那种带力量硬砸的横拍风格，放到如今器材、旋转、节奏全面进化的时代未必还是最优解，但今天姑娘们身上那股凶劲，血脉里多少有她们那批先行者的影子。到了2026年8月，新一轮国际赛季还在密集鏖战，新老交替的话题始终没歇。

每逢有老将退场、新人补位，总有人翻出李菊这样的名字来对照——同样绕不开伤病、取舍，同样要答＂退役后往哪走＂这道题。她二十一年前给出的解法，今天读来依旧有说服力。

说到底，李菊这辈子很难用世俗那种单一的＂成功＂去框。赛场上她拼尽全力拿了该拿的荣誉，有遗憾，也用一场掀翻大满贯选手的胜利体面收场；赛场外她清楚自己要什么，不贪恋聚光灯，踏踏实实读书、工作、成家。

多数退役运动员的难处，恰恰在走不出那束旧日的光，而她把前半生的波澜壮阔，稳稳落在了后半生的柴米油盐里。对一个今年快五十岁的人来说，这份平静又充实的日子，或许才是她打得最漂亮的一场人生赛。