山东
序言摊在桌上三天，一个字也没往里住。风从窗缝进来，把边角掀起又放下，像替我犹豫——这风已经有了凉意，掀纸时顺手带来一点桂花的甜。蝉声只剩最后两三下，叫得也不用力了。远山是最后暗下去的那一个，它总比别人多留一会儿光。我原以为回忆不如梦可靠，第四天才反过来：梦要人猜，回忆不用，它只把颜色摊开，任你添白上彩，画坏了也不辩解。
天黑是从梦的边境潜进来的，先漫过远山，再落到纸上，于是每一页都缀满星辰。秋天的夜来得早，早到让人误以为它急；其实它只是稳，一天比一天多占一寸。若说暗是死亡的别名，废墟也是——可废墟不是终结，是序言里的秋芜：草在地面上认了输，根在土里翻着身。
白露过后，寂寂的是天，不是心。我的双眼蓄着一场没落下来的霜。雁在夜里过去了，我听它们叫着往南，才知道季节从不等人。倘若这个梦再长一些，风会不会发现，我这具凉透的躯壳里还存着一整个夏天的余温。今年落下的种子要在土里过完整个冬天，明年才绿——它比我更有耐性。可走到尽头我才看清，我这一生是炽热与孤寂合成的幻影，悄悄地来，也悄悄地走。
可我还是想不通：夜晚与天黑，究竟是不是一回事？就像我写在序言里的热烈，和首页上那一整片俱寂。
星星为何在天亮时收起全部光辉？是为了保护自己而拒绝发光吗。秋天的草最懂这件事：它把种子交了出去，把根牢牢守住，从此写不出蔓延。守得住，也就走不远了。
我的灵魂在悲戚的河里溺过——秋水瘦，河床露出来，那些石头我从前一颗也没看见。可当它抬头看我时，烧得比岸上任何一盏灯都亮。也是在那一刻我忽然明白，生命里所有的爱与幸福，最后都要成为霜后开的那些花：开得越晚，越像是替谁收尾。
所以我畏惧，所以我俗。我的心始终装着所爱所念，那便是我这一生唯一的软肋。
带着这点软肋往下写，字就有了皱褶，像秋天把叶子也一并写皱了。这颗心逃不过人间的惆怅，它稀疏地记着梦的第一页，也记着生命的第十一夜；最好的与最糟的一齐随风涌入，挤在我心绪里那一道天光的缝中。
在未曾提笔的循环里，太阳总是稀缺的，夜也不总是黑的。只有树的生息，人从不曾体验过：它落叶是往下收，把年轮一圈圈往里藏；不像我们，落叶是往上飞，总想把日子摊开给人看。
若这世界散乱了，能否归还每一个灵魂本就装载的宇宙，好让我们识破夜的暗。
于是我大胆地写下去：在世界的第一页，在我的第十一夜，丑角也有做主角的公平，每一个灵魂都有在乌云里召唤闪电的能力——秋天的雷最少，可它一旦响，就是真的响。
只是你我终究是平凡之躯，骨里长着爱的软肋。甘愿放下那身超人的荣耀，清贫地过完这一生——不是没有能力发光，是想把光留给身边那几个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
