谢安隐居四十年 四十余岁出山 八万破八十七万

公元383年的冬天，建康城里的人们心里都惶惶不安。

前秦的军队号称有百万之多，并且已经向前压到了淮河的边上。东晋所能够抽调出来的兵力，总共是八万。

谢安就在这个时候，做出了一件事情。他把朋友约好了，随后一同下起了棋。

驿站的战报被送到了他的手上，他把这个战报看完以后，顺手就把那封信件放在了床上，脸上没有露出一点高兴的样子，接着又继续下棋，就跟什么事都没有一样。客人实在是憋不住了，便开口向他发问，他这才慢吞吞地回了一句，「小儿辈遂已破贼。」

后世的人讲述有关于谢安的事情时，一旦讲到了这个地步，那就没办法收住了。名士的风度，胸有成竹的气度，泰山在眼前崩塌而面色也不会有所改变。

这个话呢，也就只是听个乐呵罢了。

说白了吧，把谢安说成是一个天生就有着好心态的人，这实际上就是把他给讲小了。我在翻阅《晋书》的那个时候，留意到了一个细节，就在那一天下完了棋之后，他返回内室，在跨过门槛的那个时候，他脚上穿着的那双木屐的齿被门槛给磕断了，他自己却一点儿也没有察觉到。《晋书》的原文是这样进行记载的，「既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折，其矫情镇物如此。」

他并不是没有这种害怕的情绪。他害怕得相当厉害。

这个就是我在看待这段历史的时候所抱有的态度。谢安那天下棋的时候手之所以不抖，所依靠的并不是那一刻的定力，而是他为了这一刻，提前积攒下了四十年。从容是结果，并不是缘故。我心中以为，后世之人把他那份从容看作了他的天赋，实际上却是把他所具备的那份忍耐看成了他的性格。

他这一生实际上只是把一件事情给做对了，那就是长达四十年的时间里都没有出山，积攒下了一份别人不敢动他的资格。

第一个层面，他到底是因为什么缘故不出来

谢安在年纪还轻的那段时期，把自己的住处安在了会稽的东山。

那样的日子过得确实是相当舒服的。《晋书》里面写到他「寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意。」那几个人每天都会游山玩水，还会写写文章，并且谈玄论道。

朝廷前来邀请他，他却不肯前去。请了他一次，他没有前往，请了他两次，他依然没有前往，一直请到后来的时候，《晋书》当中写着「有司奏安被召，历年不至，禁锢终身，遂栖迟东土。」所表达的意思就是，相关的部门向朝廷呈递奏章，讲到他受到征召已经这么多年，却始终没有应召入朝，并且请求把他判处终身不得担任官职。他就是这样一直在东边这个地方停留着。

在这个地方，最值得好好讲一讲的，便是他家里的那些情况。谢家并不是没有人担任官职，而是他这几个兄弟都做得挺不错，家门前热闹得厉害，来往的那些人都是有着身份地位的人。他的媳妇刘氏实在看不下去了，就跟他开起了玩笑，「大丈夫不当如此乎？」这意思就是，人家都已经是那样子了，你难道就不想一想吗？

谢安所给出的那个回答，可以说是相当巧妙的了。他一边捏着自己的鼻子，一边开口讲道，「但恐不免耳！」

我在读到这句话的那个时候，不禁发了一下愣。这句话听起来像是随口应付一下，可实际上它的分量是很重的。他所说的并不是我不想，而是恐怕没有办法躲开。我看他从来都没有打算过要一辈子都不出来，他多半只是在等。

我们习惯性地把隐居这件事理解成一种清高，也会把它理解成一种看破。谢安并不是这样的。我看他这四十年，更像是在一点一点积攒下一样东西，也就是在积攒出一份别人不敢随随便便就动他的资格。

要是搁到现在的话，那就成了一个四十多岁才得到重用的老员工。外人瞧着他的时候，会觉得他的运气很不错，刚好碰上了机会。实际上，他在那些没有人会留意到的年月当中，一直持续做着同一件事情，使得所有人都清楚有他这么一个人，并且还知道他不是好惹的。

第二层 他所等到的东西究竟是什么

他能够出来担任官职的那个契机，说起来并不是很好听。

不是朝廷三顾茅庐，而是他的弟弟谢万在战场上吃了败仗，最后被废黜了。《晋书》记载得十分干脆，「及万黜废，安始有仕进志，时年已四十馀矣。」

弟弟被废黜了之后，谢家在这个朝堂上便失去了可依靠的支柱。他到了这个时候，才在心里生出了要担任官职的这个念头。到了那一年的时候，他的年纪已经有四十多岁了。

我内心觉得，这才会是谢安这个人真正让人觉得有意思的那个地方。他并不是由于心里揣着理想才选择出来的，而是由于家族对他这个人有所需要。他这四十年都没有出去，我看未必是不想要，更像是时机还没有到。等到家里出了事，他马上便动身出去了。

顺带说上一句，他究竟是四十岁，还是四十一岁，在史书上面只能够查询到一句「时年已四十馀矣」，并没有一个确切的岁数。所以，要是谁把话说得特别准确，那我都不太会相信。

他出山之后的第一站，便是到桓温那里担任司马这个职务。

在他动身离去的那天，朝廷里面的那些官员全都前往新亭，为他送行。中丞高灵接连喝了几杯酒，凭借酒劲，当着众人的面，讲出了颇为扎心的一段话。这一段话被记录在《世说新语》里面，它里面所呈现的原文是「卿屡违朝旨，高卧东山，诸人每相与言：『安石不肯出，将如苍生何？』今亦苍生将如卿何？」

要是把这个意思换成通俗些的说法，那就是，你从前一回又一回地不肯听从朝廷的话，躺在东山那个地方一直不愿意起身，大家还都会替你说好话，讲安石不肯出山，天下的老百姓又该怎么办呢。那么现在这个情况呢，天下的百姓又能够拿你怎么办呢。

谢安的反应，《世说新语》只记了四个字，「笑而不答。」同是这一场送行，《晋书》写他脸上挂不住，作「安甚有愧色」，两本书给的脸色正好相反。

这四个字我在心里反复琢磨了很长一段时间。要是把我换到这种处境里，在众人面前被这么挤兑，恐怕脸上会是挂不住的。他没有作出任何解释，也没有表现出丝毫气愤，只是把嘴角轻轻弯了弯，笑了一笑。

他多半不是不介意，而是心里清楚，到了这个时候，无论说什么都不会有什么用，必须把事情做出实际结果才行。

第三个层面，分寸并不等同于胆子。

谢安跟桓温之间相互打交道的那一段经历，在他这一生当中，就是最为凶险的一段时间。

简文帝去世了之后，桓温心里生出了念头，把军队驻扎在新亭，打算动摇晋室的根基，顺便把几个不听话的大臣也一并收拾了。谢安以及王坦之奉了命令，前去与他会面。

那个场面，《晋书》里面所写的，是很有画面感的。「既见温，坦之流汗沾衣，倒执手版。」王坦之被吓得连衣服都湿透了，还把手中所拿的那块手版拿倒了。手版其实就是上朝的时候所要用到的笏板，要是把这东西给拿倒了，那就等于说这个人的心已经乱掉了。

谢安又是怎样的一种状态呢。他从容地落了座，把身子坐得稳稳的，对桓温说道，「安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪？」

这句话的意思就是，我听闻那些有道的诸侯，他们所防备的对象乃是四方的邻国，明公又何必把人藏到墙壁后面呢。

只凭借着一句话，就把主帅营帐后面埋伏着兵士的这个情况给点破了。桓温脸上露出了笑容，开口讲道，「正自不能不尔耳。」随后，这两个人便有说有笑地度过了一整天。

这一笔账，谢安到底是如何进行核算的？依我看，他倒是把这笔账盘算得十分清楚。桓温把兵马布置好了，是希望得到一个说法，并不是真的想要当场把人杀掉。要是真的把谢安以及王坦之给杀了，朝野必定会大乱，桓温也同样没办法把场面收住。因此，谢安所需要做的，并不是硬顶着，也不是开口求饶，而是要把话挑明，给桓温一个能下的台阶。你藏着的那些兵，我已经看见了，我不怕，但我不会把你的名字点出来，我们可以坐下来谈。

这才算是真正意义上的分寸所在，并不是所谓的胆子大。

后来桓温的病情变得沉重了，他想要逼迫朝廷把九锡加到自己的身上，而这九锡就是权臣在篡位之前所必须办完的最后一道手续。他吩咐袁宏着手起草这份诏书。谢安把这诏书拿到了手中，看过一遍，马上就动手进行修改。稿子送上来一次，他就动手改一次。《晋书》里面所记载的内容是「安见，辄改之，由是历旬不就。」拖延了十几天，桓温死了，加九锡这件事情也就这么黄了。

他并没有跟桓温闹到翻脸的地步，并且也没有答应他什么。他用的法子，就是一直拖延着不办。就这样一直拖延着，使得桓温根本没办法等到那一天了。

第四层 那一局棋到底是做给哪个人看的

在淝水这场战事正式开打之前，建康那边的情况，比起这场仗本身还要更加糟糕。

前秦那一边，苻坚所调动的人员有「戎卒六十馀万，骑二十七万」，把这些全部加在一起，大约有八十七万。这八十七万人并没有全部抵达前线，其中很大一部分还在路上走着。东晋这一边，朝廷以谢石为征讨大都督，谢玄为前锋都督，全军「众凡八万」北上迎击。这个数字出自《晋书·谢玄传》，《晋书·苻坚载记》在同一段里写作水陆七万，两说并存。

差距就实实在在地摆在那里，京师上上下下的人全都陷入了慌乱之中。《晋书》记载着「京师震恐」，朝廷把谢安加封为征讨大都督。谢玄于是就急忙跑着过去，询问这件事接下来该怎么办。谢安所给出的答复是，「玄入问计，安夷然无惧色，答曰：『已别有旨。』」紧接着便再也没有别的话语了。

谢玄不敢继续追问了，便派人再次前往相请。谢安直到这时才做出了一件事情，他出了门，到外面游玩去了。

他把亲戚以及朋友全都召集到一块儿，一同跑到外面游玩，并且还跟谢玄下着棋，用一座别墅当作赌注。《资治通鉴》里面这样写着，「安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手而又不胜。」

在这个地方，存在着一个细节，这个细节拥有着特别强的趣味性。谢安下棋的这个水平，原本就下不过谢玄，平日里也总是会输。也就在那一天，谢玄的心里全都是战事，根本没办法沉住气，竟然被谢安下成了平手，并且最后还输掉了。

一直玩到晚上，谢安这才回到家中，开始把那些将帅一条一条地指派，并且对作战做出安排。

我一开始的时候，会觉得这个举动挺潇洒的，之后我把它给想明白了，那并不是潇洒，那是做给所有人看的。他可是三军里的主心骨，在这种时候，他要是把门关起来，召开一场紧急的军事会议，那满城的人心，当天就会散掉了。他必须行走在街道之上，必须让众人看到他在下棋，并且还赢了。

有时候，能够把别人稳住，这实际上也就是把防线守住了。

第五层 后人跟谢安相比，会更加希望他能够保持从容。

那现在我们重新回到开头所讲述的那一段内容上。

谢安所拥有的那种镇定，到底有多少是真实存在的呢。我在对这件事进行查证的那个时候，发现了一个很值得说一说的差别。

折屐齿这件事，只有《晋书》当中才有这个记载。《资治通鉴》也把这段内容收录了进去，不过它却把「心喜甚」这三个字给删除掉了。《世说新语》最为干脆，压根就不存在折屐齿的这个情节，它所写的收尾则是「意色举止，不异于常」，答语同样也是「小儿辈大破贼」，也没有出现那个「遂已」。

三本书，便呈现出了三种谢安。

在我看来，这并不是某个人把内容给抄错了，而是那些后来的人正在做出一种选择。撰写《晋书》的那些人，把谢安的失态给保留了下来，大概是觉得有了失态，他才像一个人。撰写《通鉴》的那些人把那三个字给删掉了，说得直白一点，看上去是嫌它跟从容的那种形象并不契合。至于《世说新语》，整段内容所呈现的全部都是名士风度的模板，哪里会有把鞋齿磕断的名士呢。

这就像在今天为某个人撰写一份简历那样。真话就是，他熬夜把方案改了又改，一直改到吐，而简历上面所写的，则是他抗压能力强。

这三本书其实都没有说谎，不过，它们各自都挑选出了自己想让后人记住的那一面。

把话讲到了这里的时候，我的心里就有了一点替谢安感到不平的滋味。他高兴得竟然把鞋齿都给磕断了，这本来就是他这一辈子里最可爱的一个地方。一位年纪在五六十岁之间的老臣，打完了那样的一场仗，返回到自家的大门口，高兴到了连走路的时候都不看脚下的地步。结果在一千多年里，有的人嫌弃他这般不够好看，就把这一段悄悄地做了淡化处理。

后世的人们比起谢安本人，反倒更加希望他能够表现出从容的样子。

第六个层次 赢了之后所承担的代价

等到这场仗打完之后，谢安所过的日子反倒是变得越发难过了。

《资治通鉴》里记载得非常明白，「安功名既盛，而险诐求进之徒，多毁短安，帝由是稍疏忌之。」功劳实在是太大了，那些想要往上面爬的人就把目光锁定在他身上并且对他下手，皇帝也一点一点地起了疑心。

谢安是怎么把这个局面应对的呢？他并没有争抢，反倒是朝着后面退让。在那个时候，桓冲已经死了，荆州以及江州这两个位置都空着，大家都说应当把这两个位置交给谢玄，因为谢玄的功劳以及名望都足够。《晋书》里面记载了谢安的想法，「安以父子皆著大勋，恐为朝廷所疑，又惧桓氏失职。」

他怕两件事情，第一件是怕他自己以及他的儿子功劳太大，会招致朝廷的猜忌，第二件是怕桓家的人丢了位置之后，心里感到不平。所以他最终把这两个州让渡给了桓家的人。

要是套用如今这个时代的说法，这便算是主动地把自身手中所掌握的资源分拨出一部分给其他人，以此换取一个大家都可以认可并且接纳的局面。

后来会稽王司马道子独揽了朝政大权，他身边有一帮人专门讲别人的坏话，《晋书》里面写着「安出镇广陵之步丘，筑垒曰新城以避之。」他索性就从建康城抽身走开，跑到外面把一座新的城池修筑完成，自己则躲在那里面。

你看，他这四十年所积攒的那份资格，在朝廷需要他打一场大仗的时候，能够值上万两黄金。等到这场仗打完了之后，那份资格就转变成了其他人眼中的一种威胁。他在这后半辈子当中所做的所有事情，都是把自己变得稍微小一点，让别人可以放心一点。

东山的那份志向，自始至终都没有发生改变。他这一辈子始终在心里念着要回到东山那个地方，可是到了这一回，他到底还是没能回得成。

公元385年，谢安离开了人世，那个时候他的年纪是六十六岁。朝廷把他追赠为太傅，所给予的谥号是文靖。

说到这个地方，我也必须把另外的那一面书写出来。要是说谢安这个人完全都是清高自持，那也并不能算对。《晋书》对他有着明确的批评，说他登上宰辅的位置以后，服丧的期间也不停止听音乐，在家里还讲究吃穿，一顿饭要花费不少的钱，卷末的史论更加不留情面，说他这样又怎么能够做天下的榜样。

一个人是可以既拥有本事，又带有一些毛病的。唐代的人编写《晋书》的时候，愿意把批评也一并留存下来，对于这样的一份诚实，我是挺敬重的。

一个从来都不会犯下过错的谢安，并不是谢安本人，而是一张宣传画。

到了最后

当我们在面对重大事情的时候，常常都会希望自己可以更稳当一点。要是没法把自己稳住，那就会责怪自己，还会说自己心理素质不行。

谢安的这个故事，我越看越会觉得，它并不是在教导人们把情绪给稳住。它其实是在讲一件更加朴素的事情，就是一个人于关键的时刻究竟稳不稳定，往往并不会取决于那一时刻的修养，而是取决于在此前许多年当中他到底积攒下了哪些东西。

谢安在东山所度过的那四十年，他并不是在做出逃避的举动。他是在一点一点地积攒信誉，积攒人情，还积攒别人对他所作出的判断。所以到了六十四岁的那一年，面对着八十七万的大军，他就有胆量坐下来，把那盘棋下起来。

想当初，那个高灵所讲的话，的确是没有错，安石既然不肯出山，那天下苍生又该怎么办呢？

只不过高灵所问的，其实是他究竟因为什么缘故而不出来。而后面所进行的这场仗，所回答的则是另外一件事情，也就是他为什么当年必须不出来。

信息的来源，有《晋书·谢安传》、《晋书·谢玄传》、《晋书·苻坚载记》、《资治通鉴》卷一百零五、《世说新语·雅量》以及《世说新语·排调》