山西
公元234年，秋。五丈原。
风从北方来，带着渭水的湿气和曹魏大营的烟火味。诸葛亮裹着厚袍，走出营帐。姜维上前想扶他，被他轻轻推开。
他抬头看天。北斗七星横在天幕上，像一把沉默的勺子。他忽然笑了，笑得有些凄凉。
“丞相？”姜维不解。
诸葛亮没有回头，只说了一句：“我看见了。”
他看见的，不是星象。是二十七岁那年的隆中，是刘备第三次站在他草庐门口时，衣襟上沾着的雪。他那时对刘备说：“将军欲成霸业，北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和。先取荆州为家，后取西川建基业，以成鼎足之势，然后可图中原也。”
他说这话时，眼睛里全是光。
可光会灭。
他出山了。火烧博望，舌战群儒，草船借箭，借东风。赤壁一把火，烧出了三分天下。刘备入蜀，他坐镇荆州；刘备称帝，他拜为丞相。白帝城托孤，刘备握着他的手说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
他哭了。磕头，流血，说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
从此，他把自己活成了一根蜡烛。
他南征孟获，七擒七纵。他写《出师表》，字字泣血。他六出祁山，每次都以为能拿下长安，每次都差一点。他发明木牛流马，推演八阵图，改良连弩。他罚二十以上皆亲览，每天吃的饭不过几升。
他太累了。可他不肯停。
因为他知道，蜀汉最缺的不是粮，不是兵，是时间。曹魏有九州之地，蜀汉只有一个益州。曹魏有司马懿、张郃、郭淮，蜀汉只有他一个人撑着。他多活一天，蜀汉就多一天命。他若倒下，蜀汉就什么都没了。
司马懿在渭水北岸扎营，任凭蜀军怎么骂阵都不出战。诸葛亮派人送去一套女人的衣服，司马懿笑着收下，问使者：“诸葛公近来饮食如何？”使者说：“丞相夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览，所啖食不至数升。”司马懿转头对诸将说：“食少事烦，其能久乎？”
诸葛亮知道司马懿在等什么。等他自己死。
他有时候会想，如果当年没出山呢？如果就在隆中种地、读书、弹琴，娶了黄月英，生几个孩子，平平安安过一辈子呢？可这个念头一冒出来，他就摇头。因为刘备的眼神，他忘不了。那是一个五十岁的人，跑了大半辈子，寄人篱下，屡战屡败，却依然想着“兴复汉室”的眼神。
他不能负了那眼神。
秋风更大了。他回到帐中，伏在案上，给刘禅写最后一道表。写了几句，笔掉了。他看着案上那盏灯，火苗忽明忽暗。他忽然明白了一件事。
他一生最大的敌人，从来不是曹操，不是孙权，不是司马懿。
是时间。
他出山太晚，刘备死得太早，蜀汉太小，而他要做的事太大。他总想用一个人的命，去填一个王朝的窟窿。他总想用二十年的光阴，去换四百年的汉室江山。
他做不到。
他闭上眼。最后对姜维说：“吾死后，葬于汉中定军山，冢足容棺，敛以时服，不须器物。”
秋风穿过五丈原，吹灭了那盏灯。
诸葛亮死时，五十四岁。
他死后，司马懿巡视蜀军留下的营垒，叹了一句：“天下奇才也！”蜀汉百姓得到消息，纷纷在路边设祭。有一个老人跪在田埂上，哭着说：“丞相走了，我们怎么办？”
一千八百年后，成都武侯祠里，他的塑像端坐正中。旁边有副对联：
能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
他一生算无遗策，却算不过命。但正因算不过，他才更让人心疼。
他不是神。他只是一个人，一个明知不可为而为之的人，一个把忠诚活成了信仰的人。
秋风又起。五丈原的星，还在亮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
