四川一产妇未产检生下1男婴，8分钟后竟发现还有1个

四川一产妇未产检生下1男婴，8分钟后竟发现还有1个

多出来的那一个

陈小蓉是在凌晨四点多被疼醒的。

那种疼和以往不一样，不是吃坏了东西的闷痛，也不是来例假时的酸胀，而是一阵一阵的、从后腰往前腹碾过去的绞痛，像有人拿着一根粗麻绳，一圈一圈地往她肚子上缠，越缠越紧，紧到一定程度又猛地松开，等那口气还没喘匀，下一轮又来了。

她躺在床上，盯着天花板，手搁在隆起的肚子上，数着疼痛的间隔。大约七八分钟一次，每次持续将近一分钟。她侧过头看了看睡在旁边的赵大勇，他仰面朝天，嘴巴微微张着，鼾声均匀，一只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外面，指尖几乎要碰到地板。

她没有叫他。

疼痛的间隙里，她慢慢撑着坐起来，靠在床头。四月的四川盆地，夜里的空气还是凉的，从窗缝里钻进来，带着楼下那棵黄桷树叶子湿润的气息。她掀开被子，低头看了看自己的肚子——圆鼓鼓的，把睡衣撑得紧绷绷的，皮肤上爬满了暗红色的纹路，像干涸的河床。预产期还有将近一个月，她一直觉得不会这么快。

疼到第五轮的时候，她终于伸手推了推赵大勇的肩膀。

“大勇，大勇。”

赵大勇翻了个身，含糊地“嗯”了一声，眼皮掀开一条缝，模模糊糊看见她坐在旁边，又闭上了。“咋子了嘛，大半夜的……”

“我可能要生了。”

赵大勇的眼睛猛地睁开了。他坐起来，头发乱糟糟地翘着，瞪着眼睛看了她好几秒，然后目光落到她的肚子上，又挪到她的脸上，看见她额头上那层细密的汗珠，终于彻底清醒了。

“走，去医院！”他翻身下床，手忙脚乱地找裤子，一条腿伸进去又拔出来，换了个方向重新伸，急得额头冒汗。

陈小蓉摇了摇头，喘着气说：“大勇，来不及了。”

“啥子来不及？”他愣住，裤子提了一半。

“已经……七八分钟一次了。上次产检医生说，二胎快得很，让我一有动静就往医院赶。可你现在开车到县医院要四十分钟，我怕是撑不到。”

赵大勇呆住了，站在那里，裤子提了一半悬在胯上，像根木头桩子。他张了张嘴，没说出话来。

“你去把妈叫过来。”陈小蓉咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“她生过三个，她有经验。”

赵大勇这才像被电打了一样，裤子一提就往外跑。他跑出卧室，穿过堂屋，拉开大门冲进夜色里。陈小蓉听见他的拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响，然后是对面那栋楼单元门的咣当声，然后是他急促的脚步声往楼上跑。

她靠在床头，闭上眼睛，深深地吸了一口气。又一阵疼痛涌上来，她攥紧了身下的床单，指节泛白，嘴唇咬得几乎要出血。等那阵疼过去，她低头看了看床单，上面已经洇开一小片暗红色的水渍。

羊水破了。

她的心猛地一沉，慌得几乎要从嗓子眼里跳出来。她想起上一次生女儿时在医院里，医生护士围了一圈，各种仪器嘀嘀嘀地响，她疼得嗷嗷叫，赵大勇在产房外面来回走，事后婆婆说他在走廊里转圈转得地砖都快磨出坑了。那时候什么都有人管，她只管使劲就行。

可现在，她要一个人面对这件事。在这间他们租来的、墙壁上还有霉斑的老房子里，在一张睡了好几年的旧床上，没有医生，没有护士，没有产钳，没有无影灯。她只有自己，和一个下楼去叫婆婆的丈夫。

她忽然想起一件事。大概一个多月前，她在菜市场门口看到一张通知，说县里给流动人口提供免费产检，就在社区卫生服务中心，每周三上午。她当时站那儿看了好一会儿，心里想的是——去查一下又不花钱，查查也好。可那天下午，饭馆里来了两桌包席，她挺着肚子在后厨帮忙择菜、洗碗，一直忙到晚上十点多。第二天又忙了一天。第三天她就把这事给忘了。

后来也没再去过。

赵大勇劝过她，说小蓉你去医院看看吧，做个B超，看看娃儿好不好。她总是说“有啥子好看的嘛，我自己的身体我自己晓得”。其实她心里想的是，去一趟医院就要耽误半天生意，少挣好几百块不说，还要排队、挂号、楼上楼下跑。她生过一个了，觉得这次也没什么不同。肚子一天天大起来，娃儿在里头动得欢实，她吃得下睡得着，能有什么问题？

可此刻，躺在这张床上，感觉着身下温热的羊水一点一点地往外渗，她才意识到自己犯了多大的错。

赵大勇带着他妈回来了。婆婆姓刘，五十七岁，头发花白，背有些驼，但手脚利索。她年轻时候在乡下生了三个孩子，都是接生婆到家接的，有经验。她进来的时候手里端着一盆热水，胳膊上搭着几条干净毛巾，肩膀上还挂着一个布包。

“小蓉，咋样了？”她把盆放在地上，走过来摸了摸陈小蓉的额头，又掀开被子看了一眼，脸色变了变，“羊水破了，宫口还没开全。大勇，你去找把干净剪刀，放锅里煮着。再烧一壶开水晾着。快去！”

赵大勇转身又跑了出去。他跑到厨房里，翻箱倒柜找出剪刀，扔进锅里，开了火。然后他开始烧水，守着灶台，看着火苗舔着锅底，听着卧室里传来陈小蓉一阵一阵的呻吟声，心跳得跟打鼓一样。

陈小蓉疼得越来越密了。婆婆在旁边指导她呼吸，让她别乱使劲，别咬嘴唇，免得咬破了。可她哪里听得进去，只觉得自己的身体像是被什么东西从里面撕扯开来，每一根骨头都在往外撑，撑得她要炸了。

“妈——”她叫了一声，声音又尖又哑，连她自己都吓了一跳。

“在呢在呢，妈在呢。”婆婆攥着她的手，那只手粗糙得像树皮，却烫得出奇，像一把钳子一样把她牢牢抓住，“小蓉，听妈的，再使把劲，快了。”

陈小蓉不知道过了多久。可能是十分钟，可能是一个小时。疼痛把时间碾碎了，她只记得每一次疼痛的浪头打过来，她就拼命地往下使劲，使劲，再使劲。婆婆在旁边喊着什么，她听不清。赵大勇在门外走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒的声音时近时远。窗外的天色一点一点地变淡，从浓黑到深灰，再到泛着鱼肚白的青蓝色。

最后一次使劲的时候，她感觉有什么东西从身体里滑了出来，滑溜溜的，热乎乎的，带着一大摊水。紧接着，一声响亮的啼哭划破了黎明前的寂静。

“生了生了！”婆婆的声音又惊又喜，“是个男娃儿！小蓉，是个男娃儿！”

陈小蓉瘫在床上，大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。她偏过头，看见婆婆双手捧着一个浑身皱巴巴、红通通的小东西，脐带还连着，小胳膊小腿在空中胡乱蹬着，张着嘴巴哇哇大哭。

“给我看看。”她的嗓子哑得几乎说不成话。

婆婆把孩子抱过来放在她胸口。那个小东西趴在她身上，湿漉漉的，温热的，小嘴一张一合，哭得满脸通红。陈小蓉看着他，眼泪哗地就流下来了。刚才那些疼，那些怕，那些后悔和自责，在这一瞬间全都被冲散了。她抬起手，轻轻摸了摸孩子的小脸，指尖触到一层滑腻的胎脂。

门外，赵大勇在拍门：“妈！小蓉！娃儿出来了？”

“出来了出来了！”婆婆朝门外喊了一嗓子，又回头对陈小蓉说，“你别动，我把剪刀拿来，把脐带剪了。”

婆婆去厨房拿剪刀的工夫，赵大勇推门进来了。他站在床边，看着陈小蓉怀里那个小东西，嘴巴张得老大，眼睛瞪得溜圆，好半天才憋出一句：“这……这就是我儿子？”

陈小蓉看着他那个傻样，噗嗤笑了一声，可笑着笑着又皱起了眉。因为她的肚子还在疼。

那种疼和刚才不一样。刚才是那种要把人撕裂的、一波接一波的剧烈绞痛。而现在，是一种沉闷的、往下坠的胀痛，像有什么东西还堵在肚子里，沉甸甸地往下拽。

“妈……”她叫了一声。

婆婆正蹲在地上剪脐带，手很稳，剪刀咔嚓一声，脐带断了。她用棉线把脐带根部扎紧，又用酒精棉球擦了擦，然后用一块干净的毛巾把孩子裹起来，放在陈小蓉旁边的枕头上。

“咋子了？”婆婆抬起头，看见陈小蓉的脸色不对。

“我肚子……还疼。”陈小蓉咬着牙说，“比刚才还胀，像是还有……”

婆婆的脸色变了一下。她走过来，掀开被子看了一眼，又伸手在陈小蓉的肚子上按了按。她的手刚按下去，就猛地缩了回来，像是被烫着了。她抬起头，看着陈小蓉，眼睛里满是惊愕。

“小蓉，你……你莫动。大勇，你出去！”

赵大勇愣在那里：“咋子了嘛？”

“出去！”婆婆的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的严厉。赵大勇被推出门外，门在他身后砰地关上了。他站在门外，耳朵贴着门板，听见里面传来陈小蓉的一声闷哼，然后是婆婆急促的脚步声，然后是水盆被打翻的声音。

“妈！咋子了！”他使劲拍门。

门开了。婆婆探出半个身子，脸上的表情像是见了鬼。她的嘴唇哆嗦着，拉着赵大勇的胳膊，把他拽进屋里。

赵大勇看见了。陈小蓉躺在床上，脸色白得像纸，满头是汗，嘴唇上咬出了一排血印子。她的怀里，除了刚才那个裹着毛巾的男婴，又多了一个东西。一个小小的、浑身还沾着血和羊水的婴儿，正趴在她胸前，发出小猫一样细弱的哭声。

赵大勇的腿一软，差点跪在地上。

“这……这是……”

“双胞胎。”婆婆的声音像是从很远的地方飘过来的，“还有一个。小蓉刚才生的。这娃儿胎位靠后，被大的挡住了，生的时候没出来。要不是小蓉说肚子还疼，我都没发现。”

赵大勇愣愣地看着那个新出现的小东西。比刚才那个男婴小了一圈，瘦瘦的，皱巴巴的，小脸憋得发紫，哭声有气无力的。是个女娃。

陈小蓉躺在床上，已经彻底没力气了。她偏过头，看着枕头上那个哇哇大哭的男婴，又看看胸口这个细声细气哭着的女婴，嘴角扯了扯，想笑，却笑不出来。眼泪从眼角滑下去，淌进耳朵里。

“两个……”她喃喃地说，“咋会是两个……”

婆婆手忙脚乱地处理第二个孩子的脐带，这回她的手抖得厉害，剪了好几下才剪断。她把女婴也裹进毛巾里，放在男婴旁边。两个小东西并排躺着，一个哭得震天响，一个哭得细弱游丝，像是两个世界来的。

赵大勇终于缓过神来。他冲到床边，抓住陈小蓉的手，嘴唇哆嗦着，眼眶通红，声音都在发颤：“小蓉，你咋样？你有没有事？”

陈小蓉看着他，嘴唇翕动了一下，想说什么，却只是摇了摇头。她的手在赵大勇掌心里冰凉冰凉的，一点力气都没有。

婆婆把两个孩子安顿好，转过身来，脸上又恢复了镇定。她推了赵大勇一把：“你别在这儿杵着了，赶紧打120！小蓉这情况不对，得马上去医院！”

赵大勇这才想起来，手忙脚乱地摸手机。电话拨出去，他冲着话筒喊：“喂！120吗！我老婆生了！双胞胎！在家生的！你们快来！地址是……”

陈小蓉躺在床上，听着赵大勇对着手机喊叫，听着婆婆在屋里翻箱倒柜找干净床单，听着两个孩子的哭声此起彼伏。她的视线越来越模糊，身子越来越轻，像是整个人都在往下沉，往一个又黑又暖的地方沉下去。

她想，她一定要醒过来。她还有两个刚出生的孩子要照顾。她还没给女儿起名字。她还没告诉赵大勇，她其实早就后悔了没去做产检。她还欠大女儿一个生日蛋糕，上个月女儿生日的时候，饭馆太忙，她只来得及在菜市场买了个现成的，插了根蜡烛，女儿撅着嘴说“妈妈说话不算话”。

她不想死。她还有好多事没做。

救护车到的时候，天已经大亮了。担架从六楼抬下去，赵大勇跟着跑，婆婆抱着一个孩子，护士抱着另一个。楼道里的邻居纷纷开门探出头来看，有人问“咋子了”，有人说“生了？”，有人啧啧感叹“双胞胎啊，好福气”。

陈小蓉被抬上救护车的时候，意识已经模糊了。她听见赵大勇在耳边喊她的名字，听见孩子的哭声，听见救护车的警笛声呜呜地响。她想睁眼看看孩子，眼皮却重得像灌了铅。

在医院里醒过来的时候，已经是下午了。

病房里很安静。窗外的阳光斜斜地照进来，落在白色的被子上，暖融融的。赵大勇坐在床边的塑料凳上，头靠着墙，睡着了。他的下巴上冒出一层青黑的胡茬，眼圈乌青，嘴巴微微张着，嘴角还挂着一丝口水。

陈小蓉动了动手指，他的手立刻攥紧了。赵大勇猛地惊醒，看见她睁着眼睛，愣了一秒，然后眼眶刷地红了。

“小蓉！你醒了！”他凑过来，脸几乎贴到她脸上，声音又急又哑，“你吓死我了！医生说你产后大出血，差点……差点就……”

他说不下去了，把脸埋在她手心里，肩膀一耸一耸的。陈小蓉感觉到掌心里一片温热。她想抬手摸摸他的头，却没什么力气，只能轻轻动了动手指。

“娃儿呢？”她问，嗓子干得像砂纸。

“在新生儿科。”赵大勇抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸，“医生说两个娃儿都要观察，但没啥大问题。儿子六斤三两，女儿五斤一两。女儿小点，要在保温箱里待几天。”

陈小蓉闭上眼睛，长长地吐了一口气。然后她又睁开眼，看着赵大勇：“你看到女儿了？”

“看到了。”赵大勇咧开嘴笑了，笑得眼睛弯成两条缝，眼泪却还挂在脸上，“长得像你。儿子像我。我妈说的。她说女儿跟你一个模子倒出来的，以后肯定是个漂亮姑娘。”

陈小蓉看着他那个又哭又笑的样子，也想笑，嘴角刚翘起来，又扯动了伤口，疼得她吸了口气。她这才感觉到肚子上沉甸甸的，低头一看，被子上鼓起一个包。她伸手摸了摸，摸到一层厚厚的纱布。

“医生给你缝了针。”赵大勇在旁边解释，“说你子宫收缩不好，出了很多血，输了好几袋血才救回来。小蓉，医生还说了，幸亏送来得及时。要是再晚一点……”

他没再说下去，只是把她的手握得更紧了，紧得她指骨都酸了。

陈小蓉没说话。她偏过头，看着窗外。四月的光明晃晃地照着，楼下有棵树，叶子绿得发亮。走廊里有人在说话，有婴儿在哭，有护士推着车轱辘轱辘地过去。

她想，她欠了两个孩子一次产检。

如果她做了产检，医生会告诉她肚子里有两个。她会提前住院，会在产房里，有医生有护士，不会在家里那张旧床上，疼得死去活来，差点把命丢在六楼。

如果她做了产检，她就不会在生下儿子之后，还以为一切结束了。不会在肚子又疼起来的时候，吓得魂飞魄散。不会让婆婆手忙脚乱地处理第二个孩子的脐带，不会让女儿在脏兮兮的毛巾里多待了好几分钟。

如果她做了产检，她不会差点死掉。

大女儿被外婆送来医院的时候，已经是傍晚了。小姑娘五岁，扎着两个羊角辫，身上穿着幼儿园的粉色罩衣，进门就往床边扑。

“妈妈！妈妈！”她趴在床沿上，踮着脚够陈小蓉的手。陈小蓉接过她的手，攥在掌心里，看她仰着小脸，眼睛红红的，像是哭过了。

“你咋子了？”陈小蓉问。

“外婆说妈妈生病了，要住院。”小姑娘扁着嘴，“妈妈你是不是要死了？”

陈小蓉的鼻子一酸，摇了摇头：“不会。妈妈不会死。妈妈还要看着你长大呢。”

小姑娘歪着头想了想，又问：“外婆说我有弟弟妹妹了？”

陈小蓉点点头。

“两个？”

“两个。”

小姑娘的眼睛亮了亮：“在哪里？我要看！”

赵大勇把她抱起来，说：“弟弟妹妹在保温箱里，明天带你去看。”

小姑娘趴在他肩膀上，又回头看了陈小蓉一眼，小声说：“妈妈，你明天也要在哦。”

陈小蓉冲她笑了笑，点了点头。

那天晚上，赵大勇回家去收拾东西，病房里只剩下她和刚送走女儿的母亲。母亲坐在床边，削了一个苹果，切成小块放在碗里递给她。她没什么胃口，但还是接过来，一块一块地往嘴里塞。

母亲看着她，欲言又止。最后叹了口气，说：“小蓉，以后莫这样了。产检花不了几个钱，妈给你出。你要是出了事，两个娃儿咋办？大勇咋办？我咋办？”

陈小蓉嚼着苹果，没说话。苹果是红富士，脆甜脆甜的，汁水在嘴里漫开。她想起小时候，母亲带她去赶集，在集市上给她买苹果。那时候苹果贵，母亲只买一个，用手绢擦得亮亮的递给她，自己舍不得咬一口。她说妈你吃，母亲说不爱吃。后来她长大了才知道，哪里是不爱吃，是舍不得。

她把苹果咽下去，看着母亲花白的头发和眼角的皱纹，轻声说：“妈，我晓得了。”

母亲没再说什么，只是伸手帮她掖了掖被角，又把她额前的碎发拢到耳后。那只手粗糙，温热，指腹上全是常年干活磨出来的硬茧，蹭在她脸上有一点点痒。她闭上眼，闻见母亲手上有股淡淡的肥皂味，还有葱姜蒜的气息。那是家的味道，是从小闻惯了的，不用看都知道。

她在心里默默地想，等她出了院，回到家，她要做的第一件事，就是带着两个孩子去医院做一次全面的体检。然后给大女儿补一个生日蛋糕，要那种有奶油花、有巧克力的。然后带全家去拍一张合影，挂在堂屋的墙上。

她还要告诉赵大勇，以后不管饭馆多忙，该做的检查一样都不能少。钱可以少挣，命不能不要。这个道理，她花了差点丢一条命的代价才想明白。

第二天中午，护士推着她去新生儿科看孩子。

两个小家伙躺在保温箱里，并排着，小小的一团。儿子裹在蓝色的襁褓里，睡得正香，小嘴一抿一抿的，像是在做梦吃奶。女儿裹在粉色的襁褓里，醒着，眼睛半睁半闭，黑眼珠滴溜溜地转，不知道在看什么。

陈小蓉把手指伸进保温箱的小门里，轻轻碰了碰女儿的小手。那只手小得不可思议，五根手指头细得像牙签，指甲盖薄得透明。她的指尖碰到女儿掌心的时候，那只小手突然攥紧了，抓住了她的手指，力气出奇地大。

陈小蓉的眼泪又下来了。

她想起那个凌晨，想起身下湿漉漉的床单，想起婆婆惊愕的脸，想起赵大勇跪在床边发白的嘴唇。她想起自己以为一切都结束了的时候，肚子又疼起来的那种恐惧。她想起女儿从她身体里滑出来时，那一声细弱的、像小猫一样的哭声。

她忽然觉得，这个小东西能活下来，是个奇迹。

她把手指轻轻抽出来，又去看儿子。儿子睡得像个小猪，嘴巴吧唧吧唧的，不知道梦见了什么好吃的。她看着他圆乎乎的小脸，想起他生下来时响亮的哭声，想起婆婆把他放在她胸口时那沉甸甸的分量。那是第一个孩子，差点成了唯一一个。

她在保温箱前站了很久。护士过来催了两次，说产妇不能久站，让她回病房休息。她应着，却舍不得走。赵大勇站在她身后，一只手扶着她的胳膊，也不说话，就陪她站着。

最后她终于转过身，慢慢往病房走。走到走廊拐角的时候，她停下来，回头看了一眼新生儿科的方向。透过玻璃，还能看见那两个小小的保温箱，像两个透明的摇篮，并排放在温暖的灯光下。

她收回目光，对赵大勇说：“大勇，等娃儿出院了，咱们给饭馆门口贴个告示。”

“啥子告示？”

“每周三上午停业。”她说，“我要带娃儿去体检。雷打不动。”

赵大勇看着她，愣了两秒，然后重重点头：“要得。雷打不动。”

陈小蓉靠在走廊的墙上，歇了一口气。阳光从窗户照进来，落在地砖上，一格一格的，亮堂堂的。远处传来新生儿的哭声，细细的，嫩嫩的，像春天的第一场雨打在叶子上的声音。

她抬起头，看着走廊尽头那扇明晃晃的窗户，嘴角弯了弯。

她想，她得赶紧好起来。家里有两个小的要喂奶，有一个大的要接送幼儿园，有一个饭馆要开，有一个家要撑。她欠自己一次产检，但从今往后，她不会再欠任何一次了。

那多出来的一个，是老天给她的警告，也是老天给她的礼物。她差点没接住。还好，接住了。

窗外的黄桷树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地摇。四月的四川，春意浓得化不开。