骑电动车相亲，她穿睡衣敷衍相见，五天面试重逢，我当场惊呆了

腊月廿六，离过年还有四天。湘西的冬天冷得人骨头缝里都是凉的，芙蓉镇上的青石板路结了层薄冰，走上去哧溜滑。我妈一大早就把我从被窝里薅起来，说王婶一会儿来家里，让我把屋子收拾收拾，别跟猪窝似的。我迷迷糊糊应了一声，翻了个身又睡过去了。直到王婶的大嗓门在堂屋里响起来，我才磨磨蹭蹭地穿了衣服出来。

王婶五十来岁，圆脸，烫着一头小卷，嘴巴跟机关枪似的，从进门就没停过。她拉着我妈的手坐在火桶边上，一边嗑瓜子一边说：“陈家嫂子，我跟你讲，这姑娘真的好。在县城上班，做设计的，你晓得吧，就是那种在电脑上画图的，一个月挣好几千呢。长得白净，性子也好，家里头就一个闺女，爹妈都是老师，退休工资花不完。人家要不是挑，早嫁了，还轮得到你家陈默？”

我妈连连点头，脸上的笑纹堆得跟菊花似的：“是是是，王婶你费心了。陈默这孩子，就是太闷了，不爱说话，你多帮衬帮衬。”

王婶转头看我，上下打量了一眼，嘴一撇：“陈默啊，你明天穿得体面点，别骑你那破电动车去，打个车，听见没？人家姑娘在县城上班，什么世面没见过，你骑个电动车突突突地去了，像什么话？”

我嘴里含着一口粥，含含糊糊地应了一声。心里头却想着我那辆电动车后座上还绑着两袋化肥，是我爹留下的，搁在杂物间里好几年了，昨天翻出来打算开春种菜用。化肥袋子破了个口子，撒了一路，我还得扫。

相亲定在第二天下午，镇上的奶茶店。王婶把时间地点发了过来，还特意嘱咐我提前到，别让人家姑娘等。那天我上午去地里转了一圈，看看开春该种点什么菜。我爹走了之后，家里那两亩地就荒了大半，我妈年纪大了，种不动，我在外头打工也顾不上。地头的橘子树也蔫蔫的，叶子黄了一半。我蹲在地头看了半天，心里头有点不是滋味。

下午两点，我骑上电动车往镇上赶。化肥袋子绑在后座上，我寻思着送到镇上农资店退了，省得搁家里占地方。到了农资店，老板说拆了包装的化肥不给退，我只好又绑回后座上。折腾了这一通，到奶茶店的时候已经两点二十了，比约的时间晚了二十分钟。

奶茶店在镇中心那条街上，旁边是家卤味铺子，门口支着口大锅，卤汤翻滚着，冒出来的热气混着八角桂皮的味道，飘出去老远。店面不大，玻璃门上贴着几张网红标语，什么“一杯奶茶治愈所有不开心”“我在等风也等你”之类的，字是彩色的，边角有点起皮。我把电动车停在门口，锁都没锁，反正这破车也没人偷。推门进去，里头暖烘烘的，空调开得足，墙上挂着几幅装饰画，都是些奶茶杯子和爱心气球。我扫了一圈，店里就靠窗那桌坐着一个女的，低着头看手机。

她穿着一身珊瑚绒的睡衣，就是那种厚厚的长毛绒睡衣，粉色的，上面印着卡通小熊，一只熊怀里抱着颗草莓，另一只熊在睡觉，图案重复铺满了整件睡衣。她脚上蹬着一双棉拖鞋，灰蓝色的，鞋面上绣着两只猫耳朵，脚趾头还在里头动了动。头发随便扎了个马尾，用一根黑色的皮筋绑着，有几缕碎发贴在脸颊上。脸上没化妆，素面朝天的，皮肤倒是挺白，就是嘴唇有点干，起了点皮。她整个人缩在那件睡衣里，像是刚被人从被窝里刨出来，连打理自己的力气都没有。

我走过去，心里头还在措辞该怎么说开场白。本来想好的“你好我是陈默”，到了嘴边变成了：“你是林晓？”

她抬起头来，看了我一眼。她的眼睛很大，双眼皮，睫毛长长的，眼神里头带着点没睡醒的倦意。她上下打量了我一眼，目光在我的泥裤腿和乱头发上停留了两秒，又看了看我脚上那双沾着泥的运动鞋。

“你是陈默？”她反问。

“是。”

“嗯。”她点了点头，又低头看了一眼手机，屏幕上好像是某个社交软件，刷着一堆花花绿绿的图片。“坐吧。”

我在她对面坐下来，两个人中间隔着一张塑料桌子，桌上摆着两杯奶茶，她那杯已经喝了大半，吸管被她咬得扁扁的，杯壁上沾着口红印——她应该是涂了口红来的，后来蹭掉了，只在吸管上留下一点淡淡的粉色。我那杯还没动，杯壁上凝着一层水珠，顺着杯身往下淌，在桌上洇出一小圈水渍。

沉默了好一会儿，她开口了：“王婶说你在工地上干活的？”

“以前是。”我说，“现在刚换了工作，还没定下来。”

“哦。”她应了一声，又没话了。

我端起奶茶喝了一口，太甜了，齁嗓子，像是直接往喉咙里灌糖浆。放下杯子，我看着她那身睡衣，实在忍不住问了一句：“你就这么来的？”

她抬头看了我一眼，眼神里头没什么情绪，平平淡淡的：“我刚从被窝里爬起来。我妈非让我来，说人家都约好了，不来不礼貌。我寻思着反正是走个过场，懒得换衣服了。”

我心里头那点本来就不多的期待彻底凉了。行吧，人家姑娘压根没看上我，连装都懒得装。我点了点头，尽量让自己的语气听起来不那么在意：“理解。我也是，刚从地里回来，化肥还在车后座上呢。”

她嘴角动了动，不知道是想笑还是什么，但到底没笑出来。只是低头又看了一眼手机，手指头划拉了两下屏幕。

接下来的二十分钟，基本就是我问一句她答一句，跟审犯人似的。我问她做什么设计，她说平面设计；我问她在县城哪个公司，她说一个小工作室；我问她平时有什么爱好，她说睡觉。说完还打了个哈欠，是真打，嘴巴张得大大的，眼泪都出来了，她拿手背抹了一下，说了声不好意思。

我也问了问她的家庭情况。她说她爹是退休的初中数学老师，她妈是退休的小学语文老师，两个人现在在家种花养鸟，日子过得比她滋润。她说这话的时候，语气里头带着点自嘲。

我心想这亲相得，真是够可以的。人家姑娘明摆着不乐意，我也别死皮赖脸地赖着了。我站起来，说：“那今天就到这吧，耽误你时间了。”

她也站起来，把手机揣进睡衣兜里，说了声“行”。走到门口的时候，她忽然回头看了我一眼，说：“你那个电动车，后座上绑的化肥袋子漏了，撒了一路。”

我低头一看，果然，袋子底下破了个口子，白色的化肥颗粒从奶茶店门口一路撒到停车的地方，跟条虚线似的，在青石板路面上格外显眼。我哭笑不得，说了声谢谢提醒。她点了点头，裹紧睡衣，趿拉着棉拖鞋，往街那头走了。

我骑上电动车往回走，风从领口灌进来，冷得我缩了缩脖子。路过卤味铺子的时候，老板娘正往外端一盆新卤的鸭翅，热腾腾的，香味扑了我一脸。我停下车，买了半斤鸭翅，揣在怀里带回家。我妈看见我回来，赶紧问怎么样。我说不怎么样，人家姑娘穿着睡衣来的，明摆着没看上我。我妈叹了口气，说算了，缘分没到。

那天晚上我坐在院子里啃鸭翅，看着天上灰蒙蒙的星星，心想这事儿就算黄了。化肥袋子漏了就漏了，回头扫扫就是了。相亲这玩意儿，本来就不是我这种人的菜。

可我没想到的是，这事儿没完。

五天之后，正月初二，我接到一个电话。是县里一家公司打来的，说之前我在网上投的简历他们看到了，让我正月初六去面试。我挺意外，那个简历是我半年前投的，早就忘了，没想到人家还记得。公司在县城开发区，做安防设备的，招技术员，工资还行，有五险一金。我想了想，反正闲着也是闲着，去就去吧。

正月初六那天，我特意换了身干净衣服，把那件唯一没破洞的羽绒服翻出来，头发用水抹了抹，骑着我那辆破电动车去了县城。公司地址在开发区，我从镇上骑过去花了四十分钟，路上经过一片新修的工业园区，厂房都是新的，白墙蓝顶，在冬天的太阳底下亮得晃眼。安泰安防科技有限公司在园区最里头一栋四层小楼里，门口挂着个不锈钢牌子，上面刻着公司名和LOGO，LOGO是个盾牌加一道闪电，看着挺正规。

我把电动车停在楼下，锁好，上楼。一楼是大厅和展厅，墙上挂着各种监控摄像头、门禁主机、报警器的样品。前台是个二十来岁的小姑娘，穿着公司的蓝色工装，问明来意之后让我在会议室等着，说面试官一会儿就来。我坐在会议室里，看着墙上挂的公司简介，心里头有点打鼓。这种正经公司的面试，我从来没参加过，以前都是在工地上干活，包工头看对眼了就留下，没那么多弯弯绕。正琢磨着一会儿该怎么说话，会议室门推开了。

进来一个人，手里拿着个文件夹，低着头翻着，嘴里说着：“不好意思让你久等——”然后抬起头来。

我整个人像是被人点了穴，定在那儿了。

她也定住了，手里头的文件夹差点掉地上。

林晓。就是那个穿着珊瑚绒睡衣、趿拉着棉拖鞋来跟我相亲的林晓。可这会儿她穿的是一身职业装，浅灰色的西装外套，里头是白衬衫，领口别着一枚小小的银色胸针，头发扎得整整齐齐，用一个黑色的发夹夹在脑后，脸上化了淡妆，眉毛描过，涂了点口红，嘴唇是淡淡的豆沙色。整个人跟那天判若两人，利落、干练，像是从杂志上走下来的。

可她就是她。那双眼睛我认得，那双眼皮，那对长睫毛，还有眼角那一点点微微上挑的弧度。那天在奶茶店里打哈欠打出的眼泪也是这个眼角。她左耳垂上有颗小小的痣，那天被碎发遮着，今天露出来了。

“你……”我张了张嘴，半天没说出第二个字来。

她先反应过来，低头翻了翻手里头的文件夹，又抬头看了我一眼，深吸了一口气，走到会议桌对面坐下来，把文件夹摊开。

“陈默？”她念了一遍我的名字，声音比那天在奶茶店里正式多了，带着职业化的平稳。

“是。”我说，嗓子有点紧。

她翻了一页文件，低着头不看我：“你的简历上说，你在工地干过五年，做过水电安装、设备维护，还自学了弱电系统？”

“对。”我说，“工地上什么都干，不挑活。”

她点了点头，拿笔在纸上写了几个字。我注意到她握笔的手指挺长，指甲修得干干净净，涂了层透明的甲油，在会议室的灯下闪着细细的光。跟那天她缩在睡衣袖子里露出来的手指头完全不一样。那天她的手指头是放松的，有点懒洋洋的；今天的手指头是紧绷的，指尖捏着笔，指节微微泛白。

“为什么想来我们公司？”她问，抬眼看我。

我迎着她的目光，想了想，实话实说：“因为工资高，有五险一金，稳定。”

她嘴角动了动，跟那天一样，像是想笑又忍住了。她低下头继续翻文件，问了我几个技术问题，什么弱电线路怎么布，监控系统故障怎么排查，门禁系统常见问题有哪些。我一一答了，答得不算漂亮，但都是实打实干过活的人才知道的东西。她听得很认真，时不时点点头，在纸上记两笔。她写字的时候侧脸对着我，下颌线很清晰，耳朵后面有一缕碎发没扎进去，随着她低头抬头的动作轻轻晃。

面试到最后，她合上文件夹，看着我，沉默了几秒。

“你那天那个电动车，”她忽然说，“后座上绑化肥的，还在骑？”

我愣了一下，没料到她会问这个。点了点头：“还在骑。”

“漏了没？”

“补了。”我说，“用胶带缠了两圈。”

她终于没忍住，嘴角弯了一下，很快又收回去。那一下很快，但我看见了。她站起来，伸出手：“面试结束了，结果会在三天内通知你。”

我站起来，握住她的手。她的手凉凉的，手指头软，跟那天缩在珊瑚绒袖子里的手完全不一样。那天她的手是暖的，袖口里带着体温；今天的手是凉的，像刚从冷水里捞出来。我握了一下就松开了，说了声谢谢，转身往外走。

走到门口的时候，她在后面喊了一声：“陈默。”

我回头。

她站在会议桌旁边，手里抱着那个文件夹，看着我，说：“你那天裤腿上的泥点子，其实我觉得没什么。”

我愣在那儿，不知道该说什么。

她转身推开办公室的门，走了。门在她身后关上，发出轻微的咔嗒一声。

我下了楼，骑上电动车，脑子里头乱成一锅粥。路过街口那家卤味铺子的时候，卤汤还在翻滚，冒着热气，跟那天一模一样的味道。我停下车，站在路边，想了半天。掏出手机翻了翻，找到王婶的号码，犹豫了一下，没拨出去。

相亲那天，她穿着睡衣来见我，我以为是看不上我。可现在看来，她那天可能只是没当回事，或者说，她跟我一样，都是被家里逼着去的，压根没想过会有什么后续。她那天打哈欠、看手机、咬吸管，都是因为觉得这事儿没戏，懒得应付。可今天她穿着职业装，化了妆，认认真真地问了我二十分钟问题，每一个问题都问在点子上，记笔记的时候眉头微微皱着，像是在认真掂量我够不够格。

这算什么？

三天后，我接到电话，说我被录用了，正月十六报到。

正月十六那天，我起了个大早，把那件羽绒服又翻出来，想了想，还是换了件干净的夹克。骑电动车到了公司，办了入职手续，领了工牌和工服。工服是深蓝色的，左胸口绣着公司的LOGO，穿上之后对着镜子看了看，倒也像模像样。人事部的大姐带我去部门报到，推开技术部的门，里头坐着五个人，三男两女，都在电脑前头忙活。大姐拍了拍手，说：“给大家介绍一下，新来的技术员，陈默。”

几个人抬头看了看我，点了点头，又低头忙去了。一个戴眼镜的年轻人冲我笑了笑，说：“新来的？坐那边空位。”他指了指靠窗的一个工位，桌上摆着一台旧电脑，显示器边上贴着张便签纸，上面写着前任的名字。我扫了一圈，没看见林晓。

大姐带我到了工位，交代了几句就走了。我坐下来，打开电脑，开始看公司的系统架构图。屏幕上的线条和方框密密麻麻的，各种设备的型号、协议、接口标准，跟我在工地上接触过的不太一样，但底层的逻辑是通的。我看了大概半个小时，有人在我工位旁边停下来。

我抬头，是林晓。她今天穿了件藏蓝色的针织衫，领口别着那枚银色胸针，头发披着，手里端着一杯咖啡。她低头看了我一眼，又看了看我的电脑屏幕，说：“系统架构图看完了吗？下午有个项目会，你跟着听听。”

“好。”我说。

她点了点头，走了。走了两步，又停下来，回头看着我。

“陈默。”

“嗯？”

“欢迎加入。”她说，然后端着咖啡走了。

我看着她走进走廊那头她的办公室，门在身后轻轻关上。我低下头继续看屏幕，嘴角却忍不住往上翘了翘。

这公司，好像有点意思。

接下来的日子，我慢慢摸清了公司的底细。安泰安防是县城里最大的安防设备供应商，做监控、门禁、报警系统，客户主要是政府单位、学校和几个大企业。技术部一共六个人，负责安装、调试、维护，活儿不轻松，经常要跑现场。技术部经理姓吴，四十来岁，秃顶，脾气好，说话慢条斯理的。底下五个人，除了我，还有周师傅、小刘、大张和方姐。周师傅五十来岁，话不多，但技术过硬，是公司里资格最老的技术员。小刘和大张都是二十来岁的小伙子，刚从学校毕业没几年，干活还行，就是毛躁。方姐是内勤，管工单和配件，人很和气。

林晓是设计部的，但她是公司老板的侄女，说话有分量，技术部的项目方案都要过她的眼。老板姓林，叫林建国，是林晓的亲叔叔，五十多岁，胖胖的，脸上总是带着笑，但听说年轻时候也是个狠角色。公司里人都知道林晓是老板的侄女，但没人敢在她面前提这层关系。因为她比谁都认真，比谁都拼。

有天下午，我跟着周师傅去一个客户那儿处理监控故障。客户是城东的一个新建小区，地下车库的摄像头有几个不亮。我们查了线路，发现是交换机的问题，换了个端口就好了。周师傅蹲在地上收拾工具，递给我一根烟。我接过来点上，两个人蹲在车库入口的台阶上抽着。车库里头阴冷阴冷的，风从入口灌进来，吹得烟灰直往脖子里钻。

周师傅抽了两口，说：“陈默，你以前在哪儿干的？”

“工地上。”我说，“到处跑，哪儿有活去哪儿。”

“那怎么想到来这儿？”

“稳定。”我说，“我妈年纪大了，不想跑远了。”

周师傅点了点头，沉默了一会儿，忽然说：“林晓那姑娘，厉害。”

我嗯了一声，没接话。

“从小跟着她叔在公司里泡大的，大学学的设计，回来之后把公司的方案水平提了一大截。客户都认她，有些老客户，别人去谈不下来，她去就能谈下来。”周师傅弹了弹烟灰，“二十六七了，没对象。公司里有人追过，没成。”

我没再往下问，但心里头记下了。二十六七，跟我同岁。没对象。公司里有人追过，没成。

那天晚上回到家，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里一会儿是林晓穿着睡衣打哈欠的样子，一会儿是她穿着职业装翻文件夹的样子，一会儿是她端着咖啡站在我工位旁边的样子。我拿起手机翻了翻她的社交账号，朋友圈只有几条，最近一条是半年前发的，一张天空的照片，配了两个字：“累了。”再往前翻，有一张她画的插画，是个穿睡衣的女孩坐在窗台上看月亮，画风很温柔。

我关掉手机，闭上眼睛。心里头有个声音说，陈默，你别瞎想了，人家是老板的侄女，正经大学生，你一个工地出来的退伍兵，配不上。可另一个声音说，她那天说了，她觉得你裤腿上的泥点子没什么。

后来日子长了，我慢慢发现林晓这个人，跟那天穿着睡衣来相亲的样子完全不一样。她工作的时候特别认真，方案改了又改，客户的要求再离谱她也能想辙满足。有次一个学校的项目，客户要求监控摄像头能拍到教室每个角落，又不能让学生觉得被监视了。她硬是熬了两个通宵，设计了一套隐蔽式安装方案，摄像头藏在黑板边框和日光灯架里，连老师都看不出来。她对技术部的人从不摆架子，但要求也严，有次周师傅装错了一个支架角度，差了大概两公分，她硬是让拆了重装。周师傅那么大岁数了，也没敢吭声，拆下来重打孔装了一遍。装完了她蹲在地上看了半天，拿手机拍了张照片，才点了点头说行了。

她中午在办公室吃饭，自己带便当，热好了端到工位上，一边吃一边改图。便当盒是那种分格的，一格放饭，一格放菜，有时候是番茄炒蛋，有时候是青椒肉丝，很简单。她吃饭很安静，筷子夹起饭菜，一口一口慢慢嚼，不像那天在奶茶店里咬吸管那样随意。有次我从她工位旁边经过，看见她饭盒旁边放着一本画册，翻开的那页是一张水彩画，画的是一片油菜花田，金黄黄的，笔触很细。她发现我在看，把画册合上了，说：“吃饭呢，看什么看。”

有次加班到晚上九点多，公司里只剩我跟她两个人。我在调一个项目的后台数据，她在改一份投标文件。技术部的灯只开了我头顶那一盏，她设计部的灯也只开了一盏，整个走廊黑黢黢的，只有两扇门里透出光来。快十点的时候，我听见她办公室的门开了，脚步声往这边过来。她端着两杯热水走过来，递给我一杯，然后在我旁边的椅子上坐下来。

“你住哪儿？”她问。

“镇上。”我说，“骑电动车半小时。”

“每天都骑？”

“嗯。”

她喝了口水，看着窗外的夜色。开发区这边晚上没什么人，路上空荡荡的，远处有几盏路灯亮着昏黄的光。她说：“我住县城，自己租的房子。”

我不知道她为什么跟我说这个，嗯了一声。

“陈默，”她转过头看我，“你有没有想过，相亲那天如果我没穿睡衣去，你会不会不一样？”

我想了想，说：“会。”

“怎么不一样？”

“可能会想追你。”我说。

她看着我，眼睛亮亮的。过了几秒，她站起来，说：“走吧，太晚了。”

我关了电脑，收拾好东西，两个人一起下楼。她在楼下开车门的时候，回头看了我一眼，说：“你那个电动车，真的该换了。”

我骑上电动车，打着了火，突突突的声音在夜里格外响。她坐在车里，车窗摇下来，看着我，忽然笑了。

“要不我捎你一段？”她说，“电动车放公司，明天再来骑。”

我看着她，又看了看自己那辆破电动车，想了想，说：“行。”

我把电动车锁在公司楼下，上了她的车。副驾驶的位置，座椅是布的，挺干净，有一股淡淡的洗衣液味道。她发动车子，上了路，往镇上的方向开。

“你认得路？”我问。

“导航。”她说，指了指手机支架上的屏幕。

车里安静了一会儿，只有轮胎碾过路面的声音。走到半路，她忽然说：“陈默，你以前在部队干什么的？”

“当兵。”我说，“后来伤了，退了。”

“什么伤？”

我沉默了几秒，说：“替首长挡了两枪。”

她握着方向盘的手紧了紧，指节微微泛白。过了一会儿，她说：“疼吗？”

“当时不疼，后来疼。”

她没再说话，只是把车里的暖风开大了一格。热风吹出来，烘得我脸上有点发烫。到了镇上，我把她指到我妈家门口，她停下车，看着我。

“到了。”她说。

我解开安全带，要开门，又停住。我转过头看着她，她的脸在仪表盘的光里半明半暗。路灯的光从车窗外透进来，在她脸上投下一片柔和的光影。她的睫毛在光里投下一小片阴影，鼻尖上有个小小的弧度，嘴唇微微抿着。

“林晓，”我说，“明天早上，我来公司取电动车。”

她点了点头。

“然后，”我说，“中午一起吃饭？”

她看着我，嘴角弯了弯：“好。”

我下了车，站在门口，看着她的车尾灯消失在巷子口。我妈听见动静开了门，看见我站在门口傻笑，问我笑什么。

我说没什么，进了屋。我妈追在后面问相亲相得怎么样了，我说哪有什么相亲，我上班呢。我妈嘀咕了一句什么，我没听清，进了自己屋，倒在床上，盯着天花板，脑子里头全是她刚才那个笑容。

第二天中午，我在公司楼下等她。她下来的时候，换了件米色的毛衣，头发放下来了，披在肩上，发尾有点微微的卷。看见我站在电动车旁边，她走过来，上下打量了我一眼，又看了看那辆破车。

“还没换？”她问。

“没钱。”我说。

她笑了，是真笑，笑得露出牙齿，眼睛弯弯的，跟那天在奶茶店里打哈欠的样子判若两人。她说：“走吧，我请你吃面。”

我们去了街角那家面馆，一人要了碗牛肉面。面馆很小，只有四张桌子，墙上挂着一台老电视，正放着午间新闻。老板娘认得林晓，说林姑娘今天带人来了。林晓说同事，老板娘笑了笑，多给了几片牛肉。

她吃面的时候很安静，筷子夹起面条，吹一吹再吃，不紧不慢的。我看着她，想起那天在奶茶店里她咬扁的吸管，忽然觉得，有些事，真得慢慢来。

吃完面出来，太阳很好，街上的积雪化了一半，房檐上滴滴答答往下滴水。她站在面馆门口，眯着眼看天，说：“陈默，你那天说，如果我没穿睡衣去，你会追我。”

“嗯。”

“那现在呢？”她转过头看我，“现在你追不追？”

我看着她。阳光落在她脸上，她的眼睛很亮，嘴角带着点笑意，又像是认真在等一个答案。她的头发在风里飘了一缕，贴在脸颊上，她没去管。

我往前走了一步，离她近了些，说：“追。”

她点了点头，转过身往前走，走了两步，回头看我，说：“那你得先把电动车换了。”

我笑了，跟上去，走在她旁边。街上人来人往，谁也不认识我们俩，可我觉得，这条街好像跟那天不一样了。卤味铺子的热气还在冒，面馆的招牌在风里晃，路边的树梢上挂着一串红灯笼，正月还没过完。

我跟她并排走着，谁也没再说话。有些话不用说得太明白，心里头知道就行了。

后来，我把电动车换了，换了辆二手的摩托车，骑起来比电动车快多了。林晓每次看见我骑着摩托车到公司，都要说一句：“还是破。”

我说：“能骑就行。”

她就不说话了，但嘴角总是翘着。

再后来，有天晚上加班，公司里又只剩我俩。我调完数据，去她办公室门口看了一眼，她趴在桌上睡着了，面前摊着一堆图纸，手边还有半杯凉了的咖啡。我拿了件外套给她披上，她动了动，没醒。我站在旁边看了一会儿，她的睫毛很长，在灯下投下一小片阴影。我想起第一次见她，那身珊瑚绒睡衣，那个不耐烦的哈欠，那双趿拉着的棉拖鞋。又想起第二次见她，那身职业装，那个认真的眼神，那支在纸上写写画画的笔。

我轻轻关上门，回到自己工位上，继续干活。电脑屏幕的光照着我的脸，我忍不住笑了笑。

这相亲，好像也不算太差。

日子一天天过去，我跟林晓的关系也在慢慢变化。公司里没人知道我们的事，我们也没刻意公开。只是中午经常一起吃饭，有时候去那家面馆，有时候去旁边的小炒店。她吃得不多，每次都要剩半碗饭，我说你浪费，她说你吃。我就把她剩的半碗饭倒进自己碗里，她看着，也不说话，只是笑。

有次周末，她打电话给我，说她叔叔让她去趟公司，有个急活。我正好没事，说我也去。到了公司，她叔叔林建国也在，看见我，眯着眼打量了一下，又看了看林晓，没说什么，只是拍了拍我的肩膀，说：“小伙子，好好干。”

林晓的脸有点红，低下头翻文件。她叔叔笑了笑，走了。我站在那儿，心里头有点明白，又有点不明白。

那天活干完，天已经黑了。我骑摩托车送她回家，她住在县城老城区一个老小区里，六楼，没电梯。到了楼下，她没急着上去，站在单元门口，看着我。

“陈默，”她说，“我叔叔那人，看人很准的。”

“嗯。”

“他刚才拍你肩膀，说明他认可你了。”

我看着她。楼道的声控灯亮着，昏黄的光从她身后照过来，把她的轮廓镶上一层金边。她的眼睛很亮，里头映着灯光。

“林晓，”我说，“你那天穿睡衣来相亲，是不是故意的？”

她笑了，是那种忍不住的笑，笑得弯下腰，扶着单元门框才站稳。笑完了她直起身，看着我说：“是。我故意的。我妈烦了我一个月，说我不找对象，我烦了，就想气气她。”

“那我呢？”我问，“你气你妈，把我搭进去了。”

她看着我，眼睛亮亮的：“你不一样。”

“怎么不一样？”

“你也没换衣服，裤腿上全是泥，头发跟鸡窝似的。”她说，“可你没装。你是什么样就什么样。”

我看着她，心里头有什么东西在慢慢融化，像春天里冻了一冬的河水，一点一点地化开。

“林晓。”我往前走了一步。

“嗯。”

“我想亲你。”

她愣了一下，然后脸红了，红到耳朵根。她低下头，过了两秒，又抬起来，看着我，说：“你先把摩托车换了。”

我笑了，她也笑了。笑声在楼道里回荡着，声控灯灭了又亮，亮了又灭。

那天晚上，我骑着摩托车回镇上，风呼呼地灌进领口，冷得我直哆嗦，可心里头是热的。路过那家卤味铺子的时候，铺子已经关门了，门口的大锅盖着盖子，八角的香味还残留在空气里。我停下车，站在路边，抬头看了看天。冬天的星星稀稀疏疏的，但有一颗特别亮，就挂在我头顶上。

我掏出手机，给林晓发了条消息：“到了。”

她回了一个字：“嗯。”

我又发了一条：“明天早上想吃什么，我带给你。”

她回：“包子，肉的。”

我说：“好。”

她过了一会儿又发了一条：“陈默。”

“嗯？”

“你那辆摩托车，记得锁好。”

我笑了，把手机揣回兜里，骑上车，突突突地往家开。风还是冷的，但我一点都不觉得了。

后来，我们在一起的事，公司里慢慢有人知道了。小刘和大张起哄要我请客，我说请什么客，又没结婚。周师傅在旁边抽烟，笑了笑，说：“陈默，你小子有福气。”方姐拉着林晓的手，说：“晓晓，你可算找着人了。”林晓被她说得脸红，挣脱手，回自己办公室去了。

再后来，林晓带我去她家见她爸妈。她爸戴着老花镜在阳台上修收音机，看见我，打量了一眼，说：“坐。”她妈端了盘水果出来，问我在哪工作，一个月挣多少，家里几口人，房子在哪儿。我一一答了，答得规规矩矩。她妈听了，没说好也没说不好，只是叹了口气，说：“晓晓这孩子，从小主意大，我们也管不了。”

林晓在旁边剥橘子，把一瓣塞进她妈嘴里，说：“妈，你少说两句。”

她妈含着橘子，瞪了她一眼，没再说话。

从她家出来，走在路上，林晓挽着我的胳膊，说：“我妈那关过了。”

“你怎么知道？”

“她叹气了。”林晓说，“她要是不同意，连叹气都懒得叹。”

我笑了笑，没说话。路边的树发了新芽，三月了，春天真的来了。

后来有一天，我在公司整理东西，翻出一张照片。是那天相亲的时候，王婶偷偷拍的，发在了家族群里。照片上头，我坐在奶茶店桌边，裤腿上全是泥点子，头发乱糟糟的，低着头看杯子。对面坐着林晓，穿着那身珊瑚绒睡衣，正打哈欠，嘴巴张得大大的。两个人中间隔着两杯奶茶，一杯喝了半截，一杯没动。

我把照片发给林晓，她过了一会儿回了一张截图，是她跟王婶的聊天记录。王婶说：“晓晓，那天那小伙子怎么样？”她回：“不怎么样，穿得太土了。”王婶说：“那你呢？你穿睡衣去的。”她回：“我故意的。”

我笑了，把手机揣起来，去她办公室找她。她正对着电脑改图，看见我进来，抬头看了我一眼，说：“怎么了？”

“没什么。”我说，“就是来看看你。”

她白了我一眼，又低头干活。我站在门口，看着她认真工作的侧脸，想起第一次见她那个打哈欠的样子，想起第二次见她那个翻文件夹的样子，想起她趴在桌上睡着的样子，想起她在楼道里脸红的样子。

我关上门，回到自己工位上，打开电脑。屏幕右下角跳出一条消息，是她发来的：“晚上吃什么？”

我回：“你想吃什么？”

她说：“随便。”

我说：“那去吃面？”

她说：“好。”

我盯着屏幕，嘴角忍不住往上翘。窗外是三月的太阳，照得整个开发区亮堂堂的。楼下的树抽了新叶子，嫩绿嫩绿的。我靠在椅背上，伸了个懒腰，肩膀那块旧伤还有点僵，但已经不怎么疼了。

日子就这么过着，不好不坏，不紧不慢。相亲那天的事，慢慢变成了我们俩之间的一个笑话。有时候吵架了，她就会说：“你那天穿得跟要饭的似的。”我就说：“你那天穿得跟刚起床似的。”然后两个人就都笑了，气也消了。

再后来，五一的时候，我带她回了趟芙蓉镇。我妈做了一桌子菜，把她当贵客招待。她那天穿了件白衬衫，牛仔裤，规规矩矩的，我妈看了直点头。吃完饭，我带她去镇上的奶茶店，就是相亲那天那家。店还在，招牌换了新的，里头重新装修过，墙上的标语也换了。我们坐在靠窗那桌，一人点了杯奶茶。她咬着吸管，看着窗外，忽然说：“那天我就是坐这儿。”

“我知道。”我说。

“你那时候站门口，裤腿上全是泥，头发跟鸡窝似的，我心想，这人怎么这么邋遢。”

“你那时候穿着睡衣，张着嘴打哈欠，我心想，这人怎么这么没礼貌。”

她笑了，吸管咬在嘴里，眼睛弯弯的。阳光从窗外照进来，落在她脸上，她的皮肤白得发光，嘴唇上沾着一点奶茶的泡沫。我伸出手，用拇指帮她擦了，她愣了一下，然后低下头，耳朵红了。

我收回手，端起奶茶喝了一口。还是甜的，但这次我不觉得齁了。

窗外是芙蓉镇的老街，青石板路，吊脚楼，酉水河在远处缓缓地流。卤味铺子还在，热气还在冒，八角的香味还在飘。日子好像什么都没变，又好像什么都变了。

“陈默。”她喊我。

“嗯。”

“你那辆摩托车，下次别骑到楼下了，太响了。”

“好。”

“换辆电动车吧，安静点的。”

“行。”

她看着我，笑了。我也笑了。

相亲那天我骑电动车到场，她穿着睡衣来见我。我以为缘分到此为止了，没想到五天之后，面试现场重逢，她穿着职业装，认认真真地问了我二十分钟问题。更没想到的是，后来的后来，她成了我女朋友，再后来的后来，她成了我媳妇。

缘分这东西，有时候穿着睡衣来，有时候穿着职业装来，有时候骑电动车来，有时候开小白车来。你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候走。你只能坐在那儿，等着。

奶茶凉了，我又叫了两杯。窗外的阳光正好，风里有春天的味道。她趴在桌上，拿着笔在餐巾纸上画着什么，我凑过去看，是一只熊，穿着珊瑚绒睡衣，怀里抱着颗草莓。

“这是你。”她说。

“那你呢？”

她在旁边又画了一只，穿着工装，手里拿着个文件夹。

“这是我。”

我看了看那两只熊，笑了。把餐巾纸折好，揣进兜里。

“走吧。”我说。

“去哪？”

“回家。”

她站起来，拿起包，跟我一起走出奶茶店。门口的电动车是我新买的，比那辆破车强多了。她跨上后座，搂着我的腰，说：“走吧。”

我拧开钥匙，车子轻轻地启动了。风从前面吹过来，带着酉水河的水汽和远处油菜花田的香气。她的手搂着我的腰，下巴搁在我肩膀上。

我笑了笑，往家的方向骑去。